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Li� tp� tjes in 
de donk� ste tijd 

v�  het ja� 
Als het buiten donker is, is wegdromen bij een romantisch 

verhaal het fijnste wat er bestaat

In In ander licht van Amanda Wen is Emma Trowbridge 
vastbesloten om haar studenten een prachtige Kerst te geven. 

Maar dan duikt er op school een rivaal op uit haar jeugd: 
Frederick Oberstein. Zelf was hij liever ook ergens anders 

geweest. Kunnen ze elkaar toch in een nieuw licht leren zien? 

In Stromen van zegen van Amanda Barratt probeert een 
vrouw haar buitenechtelijke kind in leven te houden in een 

koude winter. Dan ontmoet ze in de straten van Londen een 
veteraan uit de Franse oorlog. Overwint liefde de duisternis 

van twee gebroken verledens? 

In Thuis bij jou van Sarah Sundin keert gevechtspiloot Peter 
terug naar huis. Hij probeert de hoop en vrede terug te 

vinden die de oorlog van hem heeft afgenomen. Onderweg 
ontmoet hij een klein meisje dat zijn vriendschap nodig heeft. 
Kan hij haar moeder, die weduwe is, ervan overtuigen dat hij 

niet meer de pestkop is die hij ooit was?
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1

Mapleview, Michigan
November 1912

De laatste leerlingen liepen de trap van het roodstenen 
schoolgebouw af, de frisse, bewolkte middag in. 

‘Prettig weekend!’ riep Emma Trowbridge hen na. ‘Maak ver-
standige keuzes en vergeet Gods geboden niet. Jullie zijn lieve, 
beste kinderen.’

Haar leerlingen – twintig in totaal, plus de oudere uit het 
klaslokaal boven – antwoordden met een gemompeld ‘Dank u, 
juf Trowbridge,’ terwijl ze naar de stal aan de achterkant van de 
school liepen om hun paard te halen of Twenty-Fifth Avenue af 
slenterden met hun lunchtrommel in de hand.

‘Ik vind u ook lief, juf Trowbridge.’ Dit was de stem van Janie 
Seiler, een vroegwijs blond kind met sproeten. Met haar zes jaar 
was ze Emma’s jongste leerling.

Emma trok het kleine meisje tegen zich aan voor een snelle 
knuffel. ‘En nu wegwezen. Gauw naar huis voordat het nog har-
der gaat sneeuwen.’ Sinds lunchtijd dwarrelden sneeuwvlokken 
uit de lucht; de kale takken waren wit. Het sneeuwde nu harder. 
Schitterend wit hoopte zich op tussen de diep kastanjebruine 
straatstenen.

‘Wees maar niet bang, juf Trowbridge! Ik ben zo snel als een 
paard. Ziet u wel?’ Janie draafde over de laan, haar vlechten dans-
ten op haar rug.
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Emma keek haar na toen het kleine meisje om de hoek ver-
dween en keerde toen terug naar haar klaslokaal, waar ze het 
schoolbord begon schoon te maken. Zoals gewoonlijk aan het 
eind van de dag was haar hoofd vol met de evaluatie van de les-
sen van vandaag en de voorbereiding voor de lessen van morgen.

En wat stond er boven aan haar lijst? De kerstuitvoering!
De traditionele kerstviering van de school bestond uit een 

reeks korte voordrachten en liederen, maar dit jaar voelde ze 
zich aangetrokken tot een nieuw toneelstuk. Twee jaar geleden 
had ze een uitvoering gezien van Hij die vrede bracht en ze was 
onmiddellijk geïnspireerd door de frisse benadering van het 
bekende verhaal. Haar vorige school was te klein geweest om het 
te kunnen uitvoeren, maar hier op de Visserschool was het aantal 
leerlingen groot genoeg – en hadden ze genoeg talent – om het 
tot een succes te kunnen maken.

In vorige jaren zou ze het script simpelweg zelf hebben aange-
kocht, want in een school met slechts één lokaal was er niemand 
anders om het mee af te stemmen. Geen supervisor om het aan te 
vragen. Maar haar recente verhuizing naar het grotere stadje 
Mapleview betekende een schoolgebouw met twee lokalen, com-
pleet met een directeur, de heer Rudolf de Haven, die ook lesgaf 
aan de twee hoogste klassen in het klaslokaal boven. Ze had er wel 
een beetje aan moeten wennen om nauw samen te werken met 
een andere leerkracht, maar het viel niet te ontkennen dat de aan-
pak met twee lokalen veel beter was wat betreft individuele aan-
dacht en voor de leeftijd geschikte lessen. En omdat meneer De 
Haven bekwaamheid belangrijker vond dan papieren, vond hij het 
beslist niet erg dat ze een diploma had van de normaalschool en 
niet van een luxe vierjarige lerarenopleiding.

Emma veegde krijt van haar handen, streek haar rok glad en 
ging naar boven voor haar dagelijkse gesprekje met meneer De 
Haven. Ze was inmiddels dol op die middagbesprekingen met 
een collega en mentor die ook een goede vriend was geworden.

‘Middag, juffrouw Trowbridge.’ Meneer De Havens hoofd 
met het peper-en-zout-kleurige haar was gebogen over een sta-
pel papieren en zijn pen danste langs de regels van een opstel. ‘Ik 
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neem aan dat uw dag net zo productief en inspirerend was als 
altijd?’

‘Nog meer dan anders.’ Enthousiasme borrelde in haar 
omhoog. ‘Jesse Meijer heeft zijn voordracht nog nooit zo goed 
gedaan als vanochtend. Hij heeft echt grote stappen gemaakt, die 
jongen. En dat brengt me op de jaarlijkse kerstviering.’ Ze 
beende voor het bureau van De Haven heen en weer, waarbij 
haar wollen rok om haar enkels zwierde. ‘Ik weet dat ons huidige 
format een traditie is, maar twee jaar geleden heb ik een nieu-
were opvoering gezien – een toneelstuk eigenlijk – waaraan de 
hele school kan meedoen in verschillende rollen in een unieke 
navertelling van het Bijbel…’ Het strakke gezicht van haar col-
lega maakte een eind aan het ijsberen en aan de kabbelende beek 
vol ideeën. ‘Meneer De Haven?’

‘Ik vrees dat u het kerstspel zult moeten bespreken met mijn 
vervanger, juffrouw Trowbridge.’

‘Uw vervanger?’ Emma’s hart kneep samen. ‘Meneer, ik 
begrijp het niet.’

Hij staarde met zijn hazelnootbruine ogen bedroefd voor 
zich uit. ‘Ik heb een brief gekregen van mijn moeder.’

‘O, nee! Gaat het over uw vader?’ Meneer De Haven senior 
was de afgelopen maanden in slechte gezondheid vanwege een 
kwaal waarvan hij niet goed herstelde. Iets soortgelijks als waar 
Emma’s moeder jaren geleden aan was gestorven.

Haar collega knikte. ‘Moeder kan de last van zijn verzorging 
niet langer alleen dragen. Ik heb het district al geïnformeerd dat 
ik mijn contract niet tot het einde van de termijn zal kunnen 
nakomen, met ingang van onmiddellijk. Als God het wil, kom ik 
in de herfst terug.’

De woorden die zwaar tussen hen in hingen – nadat hij over-
leden is – vulden Emma’s ogen met tranen. ‘Wat erg, meneer De 
Haven. Ik zal voor uw vader bidden. Voor u allemaal.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Dat stel ik erg op prijs, mijn beste juf-
frouw Trowbridge.’

‘U houdt toch contact? Wanneer u kunt?’
‘Natuurlijk.’ Een glimp van pret lichtte op in de verdrietige 
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spanning. ‘Ik wil precies horen hoe u en de jonge meneer Ober-
stein het redden in mijn afwezigheid.’

Emma’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Toch niet… Frede-
rick Oberstein?’

‘Ja, die. Hij heeft nu een jaar of drie bestuurswerk gedaan, maar 
hij heeft ervaring met lesgeven in de hoogste klassen en sterke 
aanbevelingen. En hij was een van de eersten die na een opleiding 
van vier jaar afstudeerden aan Michigan State Normal College.’

Emma had zin om met haar ogen te rollen. ‘Natuurlijk.’ De 
tegenstander uit haar kindertijd moest altijd het beste hebben. 
De beste zíjn. Hij was de zoon van een rijke meubelfabrikant en 
liet nooit na te wijzen op het stempel van Oberstein Furnishings 
aan de onderkant van hun lessenaars. Hij was buitengewoon slim 
– en zich daar volledig van bewust – en vaak de beste van de klas.

Maar dat was hij zelden alleen. Ondanks dat Emma twee jaar 
jonger was dan hij en niet in zulke gunstige omstandigheden 
geboren, stond ze toch vaak gelijk met Frederick. Meestal stond 
hij aan de top, maar nu en dan kon ze hem verslaan. Hij had haar 
niet één keer laten winnen, dus haar zuurverdiende overwinnin-
gen behoorden tot haar meest gekoesterde herinneringen.

Maar tegen het einde van hun gezamenlijke schooltijd en tot 
haar mateloze afgrijzen, was haar verraderlijke hart voor hem ver-
zacht. Het begon dingen te willen die ze niet moest willen met 
zo’n onhebbelijk iemand, die zo genadeloos was in zijn verlangen 
om te winnen. Hij was arrogant. Dominant. Alles wat mis was met 
de mannelijke soort in één pakketje… En toch was ze op hem 
gevallen. Zo erg zelfs dat – haar maag kneep samen bij de herin-
nering – ze haar koortsachtige gevoelens van een veertienjarige 
had uitgestort in een gloedvolle brief, die ze hem vlak voordat hij 
naar Ypsilanti vertrok op het treinstation in de hand had gedrukt.

Hij had gelukkig nooit teruggeschreven. En ze had gehoopt 
en gebeden dat haar verleden nooit zou terugkomen om haar te 
kwellen. Maar de zware tred op de trap vertelde haar dat die 
gebeden niet waren verhoord.

‘Kent u hem, juffrouw Trowbridge?’ De stem van meneer De 
Haven drong slechts tot de periferie van haar bewustzijn door.
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Een seconde later verscheen Frederick. Koffiebruin haar waarin 
sneeuwvlokken fonkelden. Warme donkere ogen. Rechte neus, 
vierkante kaak en dat lichte litteken boven zijn linkerwenkbrauw 
– de sporen van een val uit een boom op tienjarige leeftijd. Slun-
gelige ledematen waren gespierd geworden en zijn uiterlijk ver-
raadde wat meer wijsheid en ervaring dan de laatste keer dat ze 
hem zag… maar hij was nog steeds precies dezelfde Frederick 
Jedediah Oberstein die ze zich herinnerde uit haar kindertijd.

‘Meneer De Haven, ik…’ Haar stem stierf weg toen zijn 
scherpe blik haar opnam. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Emma?’

En toen de schuine stand van zijn hoofd. De glinstering in 
zijn ogen. Dat spotlachje – het lachje dat haar zowel woest als 
smoorverliefd had gemaakt.

‘Ik kende hem inderdaad. Vroeger. Lang geleden.’ Haar blik 
gleed van hem naar meneer De Haven. ‘Excuseer me, alstublieft.’ 
Met gloeiende wangen liep ze langs hem heen, de trap af, naar 
de veiligheid van haar eigen klaslokaal.

***

Voor even lag het leven waar zijn jongere zelf van had gedroomd 
voor hem.

Nette rijen lessenaartjes. Een felgekleurde Amerikaanse vlag. 
De kenmerkende geuren van houtrook en natte jassen, krijtstof 
en muffe boeken. Het doek waarop hij, de jonge idealist, gewa-
pend met indrukwekkende diploma’s en onmiskenbare passie, de 
wereld kon veranderen.

Het zou moeilijk zijn weer een school binnen te wandelen. 
Hij had zich schrap gezet vanaf het moment dat het provincie-
bestuur hem ervan op de hoogte had gesteld dat hij de cocon 
van het bestuurswerk moest verlaten en terug moest naar de klas. 
Maar dat Emma Trowbridge daar voor de klas stond, daar had hij 
zich niet op voorbereid.

Meneer De Haven keek op van de stapel papieren op zijn 
bureau. ‘Misschien kunt u dat maar beter gladstrijken, meneer 
Oberstein.’
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‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik denk dat het beter is 
als u en ik beginnen –’

‘Dat komt nog wel. Maar deze opstellen kijken zichzelf niet 
na. Ik kan u bijna garanderen dat ik hier nog ben als u klaar bent 
met juffrouw Trowbridge.’

Frederick glimlachte wrang. ‘U hebt kennelijk nog nooit 
overhoop gelegen met Emma Trowbridge.’

‘Kennelijk niet op dezelfde manier als u.’ Met een ondeu-
gende glans in zijn ogen wees De Haven met zijn kin naar de 
trap. ‘Toe maar.’

Frederick zette zich schrap voor een terugkeer naar hun oude 
rivaliteit, daalde de houten trap af en draaide de hoek om, de 
achterkant van haar lokaal in.

Emma had er altijd van gedroomd onderwijzeres te worden 
en ze had het klaslokaal beneden precies ingericht zoals hij het 
voor zich had gezien. Aan de muur boven het schoolbord hing 
een groot, gedrukt exemplaar van de Gulden Regel. De Stars and 
Stripes stond in de houding tussen foto’s van Washington en Lin-
coln, en naast hen hingen portretten van andere belangrijke 
mensen, van Shakespeare tot Clara Barton.

Emma stond met haar rug naar hem toe en veegde met gede-
cideerde bewegingen de houten planken van de vloer. Haar kas-
tanjebruine haar – de laatste keer dat hij haar had gezien droeg 
ze het in vlechten – was op een volwassen manier opgestoken, 
hoewel een paar verdwaalde krullen ontsnapt waren en rond 
haar wangen dansten. Ze was altijd aan de kleine kant geweest en 
had er hier en daar wat centimeters bij gekregen – en wat een 
vrouwelijk verschil maakten die centimeters!

Hij schuifelde met zijn voeten, de vloer kraakte.
Emma wierp een snelle blik over haar schouder. ‘Het gaat 

heel pijnlijk samenwerken worden als u niet tegen me praat, 
meneer Oberstein.’

‘Neem me niet kwalijk, Em… juffrouw Trow… eh… juf-
frouw Trowbridge.’ O, lieve help. ‘Ik had gewoon niet verwacht je 
hier te zien.’
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Hoe had dat ook gekund, terwijl hij zelf nooit had verwacht 
hier te zijn?

Ze draaide zich om; in haar schitterend blauwe ogen vonkte 
een uitdaging. ‘Verrast het je dat ik onderwijzeres ben gewor-
den?’

‘Niet in het minst. Je hebt altijd alles kunnen bereiken waar 
je je zinnen op zette.’

‘Tenzij jij me in de weg stond.’ Zo klonk het althans, wat ze 
mompelde terwijl ze de bezem in de hoek zette. Maar toen ze zich 
naar hem toekeerde, had ze een nuchtere, uiterst professionele 
gezichtsuitdrukking. ‘Goed. Welkom. Ik besef dat ik je een kans 
moet geven om je op je nieuwe post te installeren, maar tijd is van 
het grootste belang en we kunnen echt niet langer wachten.’

‘Waarop?’
‘De kerstuitvoering. Ik heb geprobeerd er met meneer De 

Haven over te praten, maar hij zegt dat jij de beslissing behoort 
te nemen.’

Kerst. Frederick kromp in elkaar.
‘De leerlingen voeren al vanaf voordat ik naar Visser kwam 

ieder jaar hetzelfde programma uit, en ze vinden het afgezaagd 
en niet inspirerend.’ Ze vouwde haar handen voor zich en glim-
lachte een beetje besmuikt. ‘Goed. Ik vind het afgezaagd en niet 
inspirerend. Maar toen ik er gisteren over begon, reageerden de 
leerlingen ook met een duidelijk gebrek aan enthousiasme.’

Hm. Misschien had hij nu al iets gemeen met de leerlingen.
‘Ik heb mijn oog laten vallen op een nieuw spel dat veel beter 

zou aansluiten bij de vaardigheden en interesses van onze leer-
lingen en bij de gedenkwaardige gebeurtenis van de geboorte 
van onze Verlosser.’

Zijn hart kneep samen. ‘Een toneelstuk?’
‘Ja. Hij die vrede bracht, van William Mueller. Ik zag het twee 

jaar geleden uitgevoerd en vond het diep ontroerend. Ik heb een 
boekwinkel gevonden in Grand Rapids, die de benodigde exem-
plaren heeft, maar we hebben ook kostuums nodig, decors… 
Misschien moeten we kijken of een van de nabijgelegen boerde-
rijen voor levende dieren kan zorgen, en –’
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‘Nee.’ Zijn stem sneed door Emma’s enthousiaste verhaal dat 
ze met rode wangen vertelde. Deze tijd van het jaar dreigde hem 
altijd de das om te doen. Een dergelijk toneelstuk betekende 
gegarandeerd zijn ondergang.

‘Nee?’ Haar ogen fonkelden.
‘Ik heb instructies van het schoolbestuur ontvangen om geen 

goedkeuring te geven voor onnodige uitgaven.’ Dat was geluk-
kig waar. Een wonderbaarlijk excuus waarvoor hij bijna op zijn 
knieën zonk van dankbaarheid.

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Dat klinkt alsof het schoolbe-
stuur je gewaarschuwd heeft voor mij.’

Dat had men zeker. Maar dat was niet nodig geweest. ‘De 
staking van de meubelarbeiders heeft een rimpeleffect gehad op 
heel West-Michigan. Gouverneur Osborn heeft bezuinigd op 
schoolfondsen om het tekort weg te werken.’ 

‘Ik ben geen klein kind, Frederick,’ zei ze gekwetst. ‘Ik begrijp 
dat we in het nauw zitten. Maar dit stuk, met zijn literaire diepte, 
schriftuurlijke precisie en pure gedenkwaardigheid zal een rim-
peleffect hebben tot ver na deze generatie. Als je de blik had 
gezien in de ogen van het meisje dat de engel speelde, of hoe 
hoog de jongen zich oprichtte als de herder Maleachi, of als je 
verhalen had gehoord over de impact die God door dit stuk op 
de leerlingen heeft gehad… Hoe kun je een prijskaartje hangen 
aan een verband tussen leren en leven? Een verband dat de eeu-
wigheid kan veranderen? De Frederick Oberstein die ik me her-
inner zou zo’n kans met beide handen aangrijpen. Zeker voor 
Kerst.’

De Frederick Oberstein die jij je herinnert, is dood en weg. In een 
wreed ogenblik tot zwijgen gebracht door een geschrokken paard en een 
verbrijzelde slede.

Hij slikte. ‘Mensen worden volwassen. Ze nemen volwassen 
verantwoordelijkheden op zich. En deel van mijn verantwoor-
delijkheid als directeur van de Visserschool –’

‘– Interim-directeur –’
‘– is te zorgen dat een basiseducatie wordt bereikt voordat er 

tot overdreven lichtzinnigheid wordt overgegaan.’
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‘Lichtzinnigheid!’ Ze gooide het woord in zijn gezicht als een 
sneeuwbal.

Hij keek haar knarsetandend aan. ‘Als het aan mij lag, zou ik 
de hele kerstviering afgelasten. Maar ik vrees dat de brave bur-
gers van Mapleview dan met fakkels en hooivorken achter me 
aan komen.’

‘En terecht.’
‘Dus de viering kan doorgaan volgens plan, met gebruikma-

king van het huidige script en kostuums en dergelijke.’ Er klonk 
meer boosheid door in zijn stem dan hij gewild had en hij haalde 
diep adem. ‘Als er verder niets is… Ik moet nog een paar dingen 
bespreken met meneer De Haven voordat hij vertrekt.’

Emma’s gezicht betrok als de lucht op een stormachtige dag. 
Ze draaide zich op haar hakken om, liep door het lokaal naar de 
deur en bleef met haar hand op de deurknop staan. ‘We zijn geen 
schoolkinderen meer, Frederick. En dit is geen kinderachtige 
rivaliteit. Jij mag dan dat chique diploma hebben na je vierjarige 
opleiding, en jij mag dan meer ervaring hebben dan ik, maar jij 
kent dit stadje niet. Je kent deze kinderen niet en je hebt geen 
idee wat het beste voor hén is. Ik wel. En ik zal vechten voor 
deze leerlingen, koste wat het kost.’

En toen was ze weg. Ze glipte de garderobe in alsof ze oploste, 
maar enkele ogenblikken later werd de deur dichtgegooid met 
een klap die hem ervan verzekerde dat ze heel echt was.

Koste wat het kost. Niet lang geleden had hij die woorden zelf 
kunnen zeggen. Vroeger was hij net zo geweest als zij, vol vuur 
en bevlogenheid. Niets ging hem te ver om te zorgen voor wat 
het beste was voor zijn leerlingen. Maar ze had geen idee hoe 
hoog de kosten konden zijn.

Hij had ook geen idee gehad.
Met lood in zijn schoenen sjokte Frederick de trap op naar 

het lokaal op de eerste verdieping, zijn gevangeniscel voor de 
rest van het schooljaar.

De kosten?
Ha.
Het had hem alles gekost.
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2

Op maandagochtend stak het vers aangelegde vuur aarze-
lende vingers van warmte uit in het koude klaslokaal waar 

Emma achter haar bureau haar lesprogramma voor de dag door-
nam. Het was haar eerste volle dag met Frederick Oberstein in 
het klaslokaal boven, een onaangenaamheid waarbij ze weigerde 
stil te staan.

Een andere onaangenaamheid lag op de punt van haar bureau, 
links van de globe: een stapel papieren waarin de traditionele 
kerstviering werd samengevat. Met een zucht die een wolkje voor 
haar gezicht vormde, haalde Emma de stapel naar zich toe en bla-
derde erin. Korte, middelmatige gedichtjes en onnozele liedjes 
voor de jongere leerlingen. Korte, oninteressante sketches voor de 
oudere. Jaar na jaar hetzelfde oude liedje. Niets uitdagends. Niets 
om haar leerlingen aan te sporen hun uiterste best te doen. Niets 
wat hen werkelijk in verband bracht met het kerstverhaal.

Het voelde gewoon niet goed, zeker dit jaar niet. Zeker in 
deze klas niet. Jesse Meijer had eindelijk zijn moeite met hardop 
lezen overwonnen en moest iets hebben om zijn tanden in te 
zetten. De eens zo verlegen Viola Taylor begon blijk te geven van 
flair en aanleg voor toneel. Deze twee in het bijzonder moesten 
meer te doen hebben dan op hun plaats staan en schaapachtig 
staren naar de ingebakerde kalebas die het kindje Jezus voor-
stelde. Ze hadden een uitdaging nodig.

En de reden waarom ze die niet zouden meemaken? Frede-
rick Oberstein!

O, God, breng mijn geest tot rust. Doof die bitterheid, die opstand. 
Frederick is mijn meerdere – voor het moment althans – en als hij nee 
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zegt, dan moet het zo zijn. Als deze viering uw plan is voor alweer een 
jaar, geef me dan alstublieft het enthousiasme dat ik nodig heb om het oude 
naar ons beste vermogen te doen. Maar, God, als er een andere weg is…

‘Goedemorgen, juffrouw Trowbridge.’ De gezinnen van veel 
van haar leerlingen spraken minstens een beetje Nederlands, 
maar de luide, half zangerige bariton die gepaard ging met de 
klop op haar deur kon maar bij één persoon horen.

Met een glimlach sprong Emma op en opende de deur voor 
de bejaarde, maar nog krasse Jan Voorhees. ‘U ook goedemorgen.’ 

De aanblik van de man met het witte haar met zijn kruiwa-
gen vol boeken had haar vroeger verrast, maar was haar de afge-
lopen jaren heel welkom geworden. De boeren en voorgangers 
in de streek rekenden op Jan en zijn mobiele boekwinkel om 
hun eigen bibliotheken aan te vullen.

‘U zit op mijn ronde vandaag. Ik wist dat ik hier moest zijn 
voordat die kleine herrieschoppers komen binnendruppelen.’ 
Jans glimlach bloeide op onder zijn keurig bijgeknipte witte 
snor. ‘Hebt u nog mooie verhalen voor me?’

‘Altijd.’ In de paar minuten daarna onthaalde Emma haar 
boekenvriend op verhalen over de nieuwe escapades van haar 
leerlingen, genietend van zijn vrolijke lach.

‘En hoe gaat het met uw vader?’ vroeg hij.
‘Halen en brengen.’ Emma wreef in haar handen tegen de 

bijtende kou. ‘Kerst is altijd moeilijk sinds moeder is overleden, 
maar het wordt elk jaar een beetje makkelijker.’

‘Er is op aarde tenslotte geen verdriet dat de hemel niet kan 
genezen.’ Jan verplaatste zijn greep op de kruiwagen. ‘Ik moest 
maar weer eens gaan, maar ik zou mijn plicht verzaken als ik niet 
informeerde naar uw belangstelling voor een paar nieuwe boe-
ken voor uw klas.’

‘Vandaag niet, mijn vriend.’ Emma onderdrukte de opkomende 
bitterheid om Fredericks messcherpe weigering van gisteren. ‘Ik 
heb te horen gekregen dat we ons op het moment geen nieuwe 
aankopen kunnen permitteren.’

‘Dan zal ik mijn best doen om u niet in de verleiding te bren-
gen, hoe pijnlijk dat ook is.’ Grinnikend zette Jan de kruiwagen 
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in beweging. De stapels boeken erin verschoven en daar, in een 
baan bleek ochtendzonlicht…

Was dat…?
Ja!
William Muellers Vier nieuwe spelen voor kerken of scholen.
‘Een ogenblik, meneer Voorhees!’ Ze hupte de trap af en 

haalde het dunne in leer gebonden boekje uit zijn kruiwagen. 
Bladerde erin. Snoof verse inkt en knisperig papier op. 

En daar was het! Hij die vrede bracht. Er stonden een paar 
gekrabbelde aantekeningen in het script, een paar gewijzigde 
podiuminstructies, maar verder was het puntgaaf.

‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg ze.
‘Uit een kerk ergens in de gemeente Byron,’ antwoordde Jan. 

‘Wel verbazend, want het is pas een paar jaar oud. Ik veronderstel 
dat het niet naar de smaak van de gemeente was. Hoe dan ook, 
als u geïnteresseerd bent, mag u het hebben.’

Ze sloot het boek, haar koude vingers streelden de gladde 
kaft. ‘Het kan niet.’ Frederick was haar directeur. Interim-direc-
teur… maar toch. Hij had nee gezegd. Dus ze kon niet zomaar…

Tenzij…
‘Hoeveel?’ Fredericks bezwaar gold de uitgave van provincie-

gelden. Maar als het niet al te duur was, kon ze het misschien uit 
haar eigen zak betalen.

Jan noemde een prijs en ze hapte naar adem. Het zou het 
grootste deel van haar beetje spaargeld kosten, zodat ze weinig 
overhield om kerstgeschenken voor haar familie te kopen. Nou 
ja, ze kon altijd zelf cadeautjes maken. Haar dierbaren konden 
vast wel een nieuwe gebreide sjaal of wanten gebruiken.

Hoe dan ook, Jan had maar één exemplaar. Hoe zou ze het 
uitdelen aan de leerlingen? Vader had haar aan het begin van haar 
onderwijsloopbaan een typemachine geschonken, maar hoe 
vaak zou ze tot ’s avonds laat over de machine gebogen moeten 
zitten om voldoende exemplaren te produceren?

Maar aan de andere kant: hoe kon ze werkeloos toekijken 
terwijl Jan Voorhees een gouden kans wegreed in de besneeuwde 
zonsopgang boven Michigan?
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‘Ik neem het.’ Ze hield het boekje voor Jan omhoog. ‘Ik heb 
op het moment helaas geen geld bij me, maar als u morgen terug 
kunt komen, zal ik –’

‘Beschouw het als een kerstgeschenk, juffrouw Trowbridge.’
Emma bevroor. ‘Weet u het zeker?’
Jan wuifde haar eventuele bezwaren weg. ‘Ik ben alleen maar 

blij om te zien dat het een nieuw thuis heeft gevonden en ik ben 
benieuwd hoe het de volgende stappen op Gods weg zal nemen.’

Haar ogen prikten. ‘O, dank u wel, meneer Voorhees. Dank u 
wel. Duizend maal dank.’

De oude boekverkoper tikte aan de rand van zijn hoed, tilde 
de kruiwagen op en wandelde verder; de vers gevallen sneeuw 
knerpte onder zijn voetstappen.

Emma klemde het boek tegen haar borst en trok zich terug 
in het warme schoollokaal. Hij die vrede bracht was van haar. Van 
haar! De lange uren en late avonden die wellicht voor haar lagen, 
zouden de schitterende ogen en het gretige enthousiasme van de 
leerlingen waard zijn.

En het was haar gelukt zonder een cent provinciegeld uit te 
geven!

Die kun je in je zak steken, Frederick Oberstein. Ze stond zichzelf 
een klein triomfantelijk lachje toe terwijl ze voor de klas stond. 
Van al haar overwinningen over haar oude rivaal zou deze wel-
eens de zoetste kunnen zijn.

***

De sneeuw knerpte onder Fredericks voeten, zijn maag kneep 
samen en zijn handpalmen waren vochtig in zijn wanten. Een 
man die een kruiwagen vol boeken duwde, had hem vrolijk 
goedemorgen gewenst, een begroeting die Frederick beant-
woord had met een zuinig handopsteken. 

En nu stond hij hier voor het twee verdiepingen tellende 
schoolgebouw, waarvan de rode bakstenen muur was doorweven 
met vrolijke gele bakstenen, in de Nederlandse stijl die kenmer-
kend was voor de streek. Een feestelijke groene krans hing boven 
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de besneeuwde ingang en de ramen waren met groen versierd. 
Emma was ijverig geweest in het weekend.

Vroeger zou hij net zo toegewijd gedeeld hebben in de 
vreugde van het jaargetijde. De Kerst was altijd zijn favoriete tijd 
van het jaar.

Nu haatte hij het. Omdat alles, overal, hem herinnerde aan 
Maria. Vooral dit schoolgebouw. Schuldgevoel en verdriet streden 
om de voorrang terwijl hij opkeek naar het statige stenen gebouw.

Wat ironisch dat een school zo verweven was met Maria, 
gezien het feit dat het de laatste plaats was waar zijn kleine zusje 
ooit wilde zijn. Ze verdroeg het urenlange leren alleen omdat 
haar talloze vriendinnen op school te vinden waren.

Hij daarentegen had hier als onderwijzer praktisch gewoond. 
Hun ouders waren dat jaar op vakantie en hij had Maria onder 
zijn hoede, dus ze had bijna net zoveel tijd op school doorge-
bracht als hij.

En onder zijn hoede was de laatste plaats waar ze had moeten 
zijn.

Hij ademde de ijskoude lucht diep in, dwong zich de ene 
voet voor de andere te zetten en liep de trap op naar de ingang. 
Volharding. Was dat niet het begin van de Bijbelse ontwikkeling? 
Door lijden naar volharding naar ondervinding naar hoop? Op 
dit moment was hij goed thuis in het lijden. Misschien zou vol-
harding volgen.

Ondervinding en hoop? Die voelden nog een heel eind weg.
Hij stampte de sneeuw van zijn laarzen, trok de deur open, 

nam zijn hoed af en hing die aan de kapstok. Zacht zangerig 
neuriën in Emma’s lokaal wees erop dat ze er al was en dat ze 
hard aan het werk was.

Het neuriën hield op toen zijn zware voetstappen haar deur 
bereikten. Emma draaide zich om van het bord, het krijtje nog 
in haar hand; een kastanjebruine krul was losgesprongen uit haar 
opgestoken kapsel. ‘Meneer Oberstein. Goedemorgen.’ Ze 
fronste haar wenkbrauwen. ‘Is alles in orde?’

Hij richtte zijn aandacht op de sneeuw die was achtergeble-
ven op de neus van zijn rechterlaars. Ze had vast en zeker de sporen 
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van zijn bijna doorwaakte nacht gezien. Haar ontging nooit iets. 
‘De zenuwen voor de eerste dag, denk ik.’

‘Jij? Zenuwen?’ Met een zacht lachje draaide ze zich weer om 
naar het bord. ‘Nooit gedacht dat ik nog eens zou meemaken dat 
de grote Frederick Oberstein de kriebels kreeg.’

Hij grinnikte. ‘De grote Frederick Oberstein heeft een hele 
tijd niet voor de klas gestaan.’

‘Hij heeft ongetwijfeld de bestuurlijke ladder beklommen.’ 
Het geluid van een krijtje over het bord onderstreepte haar 
opmerking.

‘Zoiets.’
‘Nou, je bent reusachtig getalenteerd en je hebt hard gewerkt. 

Door die combinatie zal alles zo weer bij je terugkomen.’
Hij keek met een ruk op. Dat klonk gevaarlijk dicht in de 

buurt van een compliment. Van Emma!
‘We zitten met elkaar opgescheept, meneer Oberstein.’ Ze 

legde het krijtje in het bakje en keerde zich naar hem toe; haar 
roze lippen welfden omhoog in een stralende, zij het lichtelijk 
geforceerde, glimlach. ‘Het is in ieders belang dat wij er het beste 
van maken.’

Ze praatte door, maar hij werd afgeleid door het kleine in leer 
gebonden boekje op haar bureau. Vier nieuwe spelen voor kerken of 
scholen.

‘Wat is hier de bedoeling van?’ Hij liep door het lokaal en 
pakte het aanstootgevende boekje op. Noemde ze dit ‘het beste 
ervan maken’? ‘Ik dacht dat ik duidelijk geweest was vrijdag.’

‘Inderdaad.’ Emma sloeg haar armen over elkaar. ‘Maar voor-
dat je gaat mopperen, moet je weten dat het de provincie geen 
cent heeft gekost.’

‘De kosten voor de provincie waren maar een deel van mijn 
bezwaar, Emma.’ Hij gooide het boekje terug op haar bureau. 
Het landde met een klap, maar ze vertrok geen spier. ‘En mijn 
positie als interim-directeur – en als zodanig jouw meerdere – 
geeft mij de bevoegdheid om een eenzijdig besluit te nemen.’

‘Als je mijn meerdere bent, noem me dan geen Emma.’
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Daar had ze hem te pakken. ‘Goed, juffrouw Trowbridge.’
Haar ogen lichtten op. ‘Als we de leerlingen eens mee laten 

beslissen? We leven tenslotte in een democratie –’
‘Technisch gezien een constitutionele republiek, geen echte 

democratie.’
‘Een representatieve democratie dan toch tenminste.’
‘Wat in essentie hetzelfde is en dus mijn punt bewijst.’
‘Semantiek.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Niettemin is stemmen 

nog steeds een belangrijke bevoegdheid én een verantwoorde-
lijkheid die de jongens – en als God het wil ook de meisjes – 
ernstig zullen moeten nemen.’

‘Dus je wilt ze laten oefenen op een kerstspel.’
Ze stak haar kin in de lucht. ‘Waarom niet?’
Waarom niet, zeg dat wel. Als haar directeur kon hij onmid-

dellijk een eind maken aan het spel. En als radeloos gewond man 
zou hij dat om vele redenen moeten doen. In de eerste plaats 
vanwege zijn eigen geestelijke gezondheid. Maar een dictatoriaal 
besluit was ongetwijfeld een slecht begin van zijn ambtstermijn, 
en omwille van de tijd die hij hier zou doorbrengen – en zijn 
loopbaan als geheel – moest hij een fatsoenlijke werkrelatie met 
Emma handhaven.

Ahum. Met juffrouw Trowbridge.
‘Goed. Ik zal vandaag ruimte in de les maken voor een stem-

ming.’
Ze maakte een halfslachtig kniebuiginkje. ‘Hoe buitenge-

woon edelmoedig van u, meneer Oberstein.’
De deur achter hem ging open voordat hij antwoord kon 

geven. Een drietal jongens in oplopende lengte en in warme 
winterkleding ingepakt kwam de garderobe binnen, lachend en 
stoeiend, met de tomeloze energie van de jeugd. Een paar meis-
jes volgden hen op de voet, met lunchtrommels in de hand en 
hun haren in vlechten.

Emma – juffrouw Trowbridge – begroette hen elk met een 
warme glimlach. Ze streek met zorgzame vingers over hun 
schouders, bukte om de kleinere leerlingen in de ogen te kijken, 
vroeg een meisje dat Janie heette naar haar weekend, en een 
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klein jongetje – Sammy, als hij de naam goed had verstaan – over 
een nieuwe koe die Norma Jean heette.

Haar duidelijk zichtbare liefde en zorg voor de leerlingen 
verwarmden hem en staken hem tegelijkertijd. Hij was vroeger 
ook zo geweest. Net als Emma had hij het niets bijzonders 
gevonden om vroeg op school te komen en tot laat te blijven. 
Zijn uiterste best te doen voor de leerlingen – en voor Kerst – 
wat het ook kostte. Maar hij had zijn passie voor zijn werk boven 
zijn verantwoordelijkheden voor zijn familie laten gaan.

Uiteindelijk had het hem beide gekost.
Hij klemde zijn kaken op elkaar en ging op weg naar de trap.
‘Meneer Oberstein?’ Emma weer.
Nee. Níét Emma. Juffrouw Trowbri– 
Ach. Hij gaf het met een inwendige zucht op. Zij leek geen 

probleem te hebben met de formaliteit van hun nieuwe rol, maar 
hij kende haar al sinds ze een vroegwijs jong ding was, met haar 
haar in vlechten en een wipneusje met sproeten. Het was duide-
lijk dat hij haar nooit zou zien als juffrouw Trowbridge.

Hij draaide zich om. Ze stond achter hem op de trap, boog 
zich naar hem toe en fluisterde dicht bij zijn oor: ‘Denk je dat we 
de leerlingen moeten vertellen over de lange afwezigheid van 
meneer De Haven? Sommige kinderen hebben een heel hechte 
band met hem gekregen en misschien is het beter om hun de 
tijd te geven om de verandering te verwerken.’

‘Het is voor de leerlingen het beste als alles z’n gewone gang gaat.’
Haar ogen schoten vuur. ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’
‘Omdat ik vier jaar gestudeerd heb. Twee jaar extra voor de 

klas. Ik ken leerlingen, juffrouw Trowbridge.’ Aha. Eindelijk zei 
hij het goed.

‘Maar ik ken déze leerlingen.’ Ze onderstreepte haar verkla-
ring met nadrukkelijke gebaren. ‘Ik weet wie de hechtste band 
heeft met meneer De Haven. Wie er het meeste moeite mee zal 
hebben als hij weg is. Ik heb misschien niet dezelfde leerboeken 
gelezen als jij en ik heb niet hetzelfde diploma. Maar ik ken deze 
kinderen en veel van hen zullen tijd nodig hebben om te wen-
nen voordat alles weer z’n gewone gang gaat.’
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Ze had natuurlijk gelijk. Maar tijd om te wennen betekende 
emoties. En emoties van leerlingen – zelfs om een totaal andere 
reden – zouden het dunne laagje van zijn eigen emoties kunnen 
afpellen.

‘Is het bij je opgekomen dat sommige wonden te diep zijn 
om te bespreken, laat staan in een openbare omgeving omringd 
door mensen die ieder teken van zwakheid bespotten? Mis-
schien moeten we de boodschap afgeven dat we allemaal gewoon 
zullen moeten blijven doorgaan als zich moeilijke tijden voor-
doen.’ Hij beet het laatste woord af, ademde plotseling zwaar en 
balde zijn trillende handen tot vuisten. Nee. Niet nu!

In plaats van een fel antwoord te geven, bleef Emma zwijgen. 
Ze hield haar hoofd schuin en keek hem onderzoekend aan, haar 
ogen tot spleetjes geknepen, alsof ze peinsde over een moeilijke 
som of probeerde de betekenis van een sonnet van Shakespeare 
te doorgronden.

Hij weerstond de aandrang om zijn jas dichter om zich heen 
te trekken om zich te verbergen voor de doordringende blik in 
Emma’s blauwe ogen. Om op de vlucht te slaan en nooit meer 
om te kijken.

‘Ik neem mijn woorden terug, meneer Oberstein,’ zei ze 
zacht. ‘Van die kant had ik het niet bekeken, maar je hebt abso-
luut gelijk. Misschien hebben sommige leerlingen er zelfs meer 
voordeel van als alles z’n gewone gangetje gaat.’

Zo’n totale overgave had hij van Emma nooit gekregen, maar 
het leek een holle overwinning.

‘Misschien is een compromis gewenst.’ Ze tikte met haar vin-
gertop tegen haar kin. ‘We nemen de eerste ogenblikken van de 
dag met alle leerlingen bij elkaar, dan delen we ons op in onze 
gewone klassen en gaan de rest van de dag onze gewone gang, 
met het voorbehoud dat als iemand vragen heeft of met mij wil 
praten’ – ‘of met jou,’ voegde ze er op het laatste nippertje aan 
toe – ‘hij of zij dat tijdens de lunchpauze kan doen.’

Hij slikte moeilijk. Zijn voeten stonden op de vloer. Het bord 
was voor hem. De garderobe achter hem. Hij rook de natte wol 
en de houtrook. Hij was op zijn werk. Verdriet, rouw, zelfkastijding, 
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spijt – hij bracht ze allemaal tot zwijgen en trok de muren rond 
zijn hart, die een enkele blik van Emma zo makkelijk had neer-
gehaald, opnieuw op.

‘Dat is heel verstandig, juffrouw Trowbridge,’ zei hij.
Ze knikte. ‘Dank je.’ Een korte aarzeling, waarin het was of ze 

iets anders wilde zeggen, maar een jonge leerling kwam aan
lopen en Emma draaide zich om. Het moment ging verloren.

Dat was maar goed ook. Hij mocht zichzelf niet toestaan iets 
te voelen. Niet voor de leerlingen. Niet voor Emma. En zeker 
niet over Maria. Hij moest zijn hart bevriezen. Niets voelen.

Het was de enige mogelijkheid om deze aanstelling te over-
leven.
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