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Pijn was niet ongebruikelijk bij degenen die in Bologna naar
het Grande Ospedale dellaVita e della Morte kwamen, maar
was zelden zo overduidelijk als bij de horde die vandaag op
behandeling stond te wachten. Nora was gewend aan deze
gekwelde zielen die trekkebenend en strompelend, soms zelfs
gedragen, vanuit de stegen van Quadrilatero naar de Via Riva
di Reno kwamen. Ze had vanochtend zelf ook door die smalle
middeleeuwse straten gelopen, op weg naar het Grote Hospi-
taal van Leven en Dood — een passende naam. Maar haar pas
was stevig en resoluut geweest, in tegenstelling tot die van de
bange, zieke en bloedende patiénten die dag na dag in een
eindeloze stroom uit de armenwijk kwamen.

Het probleem was dat zelfs met optimale aandacht, een
briljant gededuceerde diagnose en een vaardige behandeling
er gewoon te veel van geluk athing. Ze bekeek de wachtkamer
met een geoefend oog en bad in stilte dat ze goed zat met haar
beoordeling. Leven en dood. Gegil, smeekbedes en gekreun —
hoe indrukwekkend ook — waren minder belangrijk dan de
oorzaken. Die dienden trouwens snel te worden vastgesteld.
Een onopvallende koorts kon zich, als je niet oppaste, zo door
de lucht verspreiden als de patiént niet in quarantaine werd
geplaatst. En gebroken armen deden wel pijn, maar moesten
noodgedwongen wachten.

‘Dottoressa] Een jongen met een klein kind aan de hand
raakte Nora’s arm aan. Ze was geen dokter, nog niet, maar de
titel toverde een blos op haar wangen. Binnenkort!

‘Un momento, zei Nora en haar blik schoot langs hem heen
naar een vrouw die tegen de deurpost van het ziekenhuis



leunde, haar silhouet afgetekend tegen de late middagzon.
Ze ademde moeizaam en zwaar. Nora negeerde de sijpelende
wond op de wang van het jonge kind voor haar en haastte
zich naar de vrouw toe. ‘Signora, wat is er?’

Ze was overduidelijk arm en ze was overduidelijk aan het
bevallen, maar vrouwen baarden hun kinderen in de regel
thuis. Ze schuifelden niet met één hand beschermend om hun
buik geslagen door hete, stoffige straten naar een ziekenhuis,
al helemaal niet nu er zoveel gevallen van wondroos in het
hospitaal waren. De bijzonder besmettelijke infectie weerhield
veel mogelijke patiénten ervan hulp te zoeken, want de inwo-
ners van deze stad pikten slecht nieuws over het ziekenhuis
razendsnel op en verspreidden het nog voor de dokters er
lucht van hadden gekregen.

‘Het duurt nu al een dag en een nacht. Ik heb hulp nodig’
De vrouw hapte naar adem en beet haar kiezen op elkaar toen
ze overweldigd werd door een nieuwe wee, die bijna direct
op de vorige volgde.

‘Piero! Snel!’ riep Nora terwijl ze een arm om de vrouw
heen sloeg en langzaam met haar naar de gang liep. In dit
tempo zouden ze misschien nooit op tijd de zaal bereiken.
Piero, de stevigste van alle zaalknechten, haastte zich naar
hen toe met een stoel op wieltjes. Hij hees de vrouw erin en
schoot zonder ook maar een seconde te vertragen langs de
patiéntenbalie. Zonder zich iets aan te trekken van de protesten
van de grote hoeveelheid wachtende patiénten rolde hij de
vrouw de gang door naar de vrouwenaftdeling. Nora rende
achter hem aan. Toen ze geen leeg bed kon vinden, zette ze
snel een scherm neer.

‘Niet veel tijd meer, toch?’ fluisterde Piero tegen Nora.
‘Misschien kan ik haar maar beter in de stoel laten zitten.

Nora fronste haar voorhoofd en dacht terug aan wat de
vrouw had gezegd: het duurt nu al een dag en een nacht.‘Het
gaat nu snel, hoor, zei Nora tegen haar. Hoe had ze het in
haar hoofd gehaald om helemaal hierheen te komen lopen?



‘Leg haar op de onderzoekstafel zodat ik haar kan onder-
zoeken, zei ze tegen Piero.

Ondanks de onhandige omvang van de vrouw en het feit
dat ze kreunde van de pijn, legde Piero haar moeiteloos op
de tafel. Nora schoof ondertussen een stapel schone doeken
opzij, samen met potten zorgvuldig bereide zalven en perfect
geperste pillen uit de apotheek van zuster Madonna Agnes.
Zodra ze genoeg ruimte had om te werken, tilde Nora de
versleten rokken van de vrouw op; de zomen zaten vol roest-
bruine vlekken, zoals alles in deze stad vol roestbruine vlekken
zat. Haar handen bleven verrast even zweven, want ze had
verwacht het hoofdje al te kunnen zien, maar het had er alle
schijn van dat de vliezen niet eens waren gebroken.Toen Nora
naar het hoofdje tastte, moest ze vaststellen dat de vrouw nog
bijna geen ontsluiting had.

Haar gezicht moest iets hebben verraden, want de vrouw
drukte zich op haar ellebogen op en klikte met haar tong om
Nora’s aandacht te trekken. ‘Ga ik dood?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk niet, zei Nora en ze probeerde haar ontsteltenis
en verwarring te verbergen. ‘Hoe heet u?’

‘Het voelt alsof deze mijn dood wordt, antwoordde de
vrouw in plaats van haar naam te noemen, en haar zin eindigde
in een nieuwe kreun. Haar handen balden zich tot vuisten
tot de wee was weggetrokken, waarna ze zich achterover op
de tafel liet zakken.

‘U hebt al eerder kinderen gebaard?’ vroeg Nora.

‘Vier. Twee nog in leven, zei de vrouw terwijl ze naar adem
hapte.‘Heb nog nooit problemen gehad, maar —” Haar gezicht
vertrok en ze verkeerde opnieuw in andere sferen, op een plek
van allesverzengende concentratie en pijn.

Piero keek Nora vragend aan — een blik die ze niet kon
beantwoorden. De afgelopen dertig jaar waren alle vrouwe-
lijke studenten geneeskunde aan de Universiteit van Bologna
in de verloskunde beland, als ze al niet van het begin af aan
de kant van de vroedvrouwen op waren gestuurd. Het werd



voor vrouwen als ‘natuurlijk’ gezien om hun vaardigheden
toe te passen op andere vrouwen, en dus had Nora extra col-
leges in de verloskunde gevolgd, had ze goed gestudeerd en
hard gewerkt om het vak onder de knie te krijgen. Maar op
dit moment wist ze niet wat ze moest doen, en het leven van
deze vrouw was haar meer waard dan haar trots.

‘Ik weet het niet, siste Nora. ‘In vredesnaam... ga iemand
halen!” Hier wist ze niet voldoende van, maar ze wist wel
genoeg om te beseffen dat ze niet veel tijd meer hadden.
Hoewel ze het nooit eerder had meegemaakt, wist Nora wat
de risico’s van een eindeloze bevalling waren: toevallen, apo-
plexie, kraamkoorts.

Piero keek haar met een neutrale uitdrukking op zijn ge-
zicht aan. “Wie?’

‘“Wie dan ook! Ziet het eruit alsof ik haar kan helpen?’

Professor Perra was goed met lastige bevallingen. Zuster
Paula Benedicta ook. Hopelijk was een van beiden in de buurt.
Nora’s wangen gloeiden van schaamte en frustratie terwijl
Piero wegholde. Ze riep de atdelingszuster, Maria Celeste, en
vroeg haar heet water en doeken te brengen. Samen wisten
zij en de pezige non de patiénte op haar zij te draaien en oe-
tenden ze tegendruk uit op haar rug — wat weinig effect had
— tot er opeens met dansende rokken een andere vrouw om
het scherm heen stapte, die de knopen van haar manchetten
al losmaakte.

Nora herkende haar niet, maar ze had wel een dokterstas
bij zich.

“Wat hebben we hier?’ vroeg de vrouw. Ze was lang, en haar
losse zwarte krullen waren voor iemand die in een ziekenhuis
werkt nogal nonchalant bijeengebonden. Haar zachte kaaklijn
vormde een scherp contrast met haar strenge wenkbrauwen
die vanwege haar opperste concentratie naar elkaar toe scho-
ven.

Zuster Maria Celeste slaakte een zucht van opluchting,
waardoor Nora een beetje ontspande. Wie deze vrouw ook
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mocht zijn, ze had het vertrouwen van de non.

‘Ik weet het niet goed, gaf' Nora toe. ‘De weeén komen
vlak achter elkaar, er zit nauwelijks dertig seconden tussen —’

‘Dat kan ik zelf ook zien, onderbrak de vrouw haar. ‘En
geen ontsluiting, neem ik aan, anders had je mij niet laten
halen. Heb je haar bekken gemeten?’

‘TIk heb alleen de cervix gecontroleerd, zei Nora blozend.
Ze werd duidelijk gecommandeerd, maar door wie? ‘Ze heeft
al eerder kinderen levend gebaard, dus de afstand zou toerei-
kend moeten zijn.

‘Het feit dat ze al eerder heeft gebaard, betekent nog niet
dat haar lichaam niet veranderd kan zijn. Kijk dan naar haar]
beet de vrouw haar toe. ‘Korte nek, kromme rug. Je moet dat
soort tekenen herkennen.” Ze duwde Nora bij het uiteinde
van de tafel vandaan. ‘Laat me haar onderzoeken.

Zonder een woord te wisselen met de patiént dook ze on-
der de rokken van de vrouw. Nora keek met een gepijnigde
blik naar Piero, die geluidloos over de rug van de vrouw heen
‘dottoressa’ zei.

‘Precies wat ik dacht, zei de dottoressa een moment later.
‘Haar botten zijn gekrompen. Slechte voeding. Ze heeft aan
de voorzijde minder dan vijf centimeter, en van zij tot zij is
het niet veel meer. Ze boog zich voorover en begon door
Nora’s open tas te rommelen.

Nora hield haar niet tegen. Ze had weleens gelezen over
een vrouw wier bekken na meerdere bevallingen smaller was
geworden, maar dat was ze totaal vergeten, totdat deze mys-
terieuze arts haar er zo vinnig aan herinnerde. ‘Ik heb geen
haak,’ zei ze zachtjes. Ze had in Londen wel craniotomieén
gezien, waarbij artsen de baby doodden en beetje bij beetje
verwijderden in de hoop de moeder te kunnen redden, maar
die ingreep was niet in haar opgekomen, aangezien die door
de Rooms-Katholieke Kerk was verboden.

De vrouw keek haar verbaasd aan. ‘Lieve hemel, ik mag
toch hopen van niet. Ze haalde haar scalpel tevoorschijn en
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bestudeerde het lemmet. ‘Haak, mompelde ze zachtjes; haar
stem droop van atkeuring. ‘Jij moet dat Engelse meisje zijn dat
etherexperimenten doet. Prepareer je naalden terwijl ik met
de patiént praat. We gaan een keizersnede doen.

Nora hield haar blik en haar handen zo rustig mogelijjk; ze
knikte, niet in staat te spreken. Ze had gelezen over keizersne-
des — net zoals ze had gelezen over sprookjes en zeemonsters.
Ze kende één geval in Engeland, waarbij moeder en kind het
beiden hadden overleefd. Dat verhaal was al bijna honderd jaar
oud, meer legende dan feit dus, en betrof een vroedvrouw op
het platteland, die Alice O’Neil heette. Ze had een scheermes
gebruikt voor de operatie, terwijl ondertussen een man bijna
twee kilometer had gerend om zijdedraad en kleermakers-
naalden voor haar te halen. Hier op het continent waren
keizersnedes iets minder mythisch, maar ze waren nog altijd
zeldzaam en dodelijk. In het hele jaar dat Nora inmiddels in
Bologna had doorgebracht, had ze er niet één bijgewoond, en
ze had ook niet verwacht dat dat nog zou gebeuren.

Blijkbaar verraadde haar gezicht iets van haar angst. De
dottoressa hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Heb je er niet
eerder een gezien?’

‘Nee, bekende Nora; ze voelde zich klein worden. Nu zou
ze worden verbannen of eropuit worden gestuurd om iemand
te gaan halen die meer ervaring had dan zij.

‘Ben je in staat aanwijzingen op te volgen?’

Nora knikte, als een kind dat belooft te gehoorzamen om
te ontkomen aan de zweep.

‘Mooi. Ik heb dit nog niet eerder met ether geprobeerd
en heb me laten vertellen dat jij een schat aan ervaring hebt
op dat vlak’

Nora deed haar mond open, maar zag de wenkbrauwen
van de vrouw omhooggaan. Ja, natuurlijk,’ zei ze in plaats van
wat ze eigenlijk had willen zeggen en ze rende weg om haar
verdamper te gaan halen.
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‘Ze slaapt, zei Nora vijf minuten later en ze nam het masker
van de verdamper van het gezicht van de patiént. ‘Ik heb
twintig druppels gebruikt. Dat zou ons genoeg — Haar stem
stierf weg.

De vrouwelijke arts was al aan het snijden. ‘Leg je won-
dermedicijn later maar uit. We hebben werk te doen, beet
ze haar toe.

‘We hebben nog niet eens gecontroleerd of ze gevoelloos
is!” siste Nora, verbijsterd over de afmeting van de incisie. Bo-
vendien wist ze nog niet wat de hartslag van de patiént was,
of haar ademfrequentie, kernwaarden voor het veilig gebruik
van ether.

‘Die voelt niets, stelde de vrouw. ‘Vertrekt geen spier. En na
zo’n langdurige bevalling hebben we geen seconde te verlie-
zen. Je zult moeten helpen met de wondhaken’

Nora dook naar haar tas.

‘De mijne liggen al op tafel. Daar, naast haar been’

De vrouw maakte een ongeduldig gebaar met haar hootd
en Nora stak haar arm voor haar langs om de haken te pak-
ken, tastte rond tot ze ze uiteindelijk onder de wirwar van
rokken vond.

‘Je staat in mijn licht, mopperde de dokter. ‘Ik weet dat je
al eerder operaties moet hebben bijgewoond, dus probeer niet
te doen alsof dit je eerste is.”

Nora perste haar lippen op elkaar om te voorkomen dat
ze zouden trillen en sponste zo snel en vaardig als ze kon. Ze
hield de wondhaken in de aanslag, wachtend op instructies
van de arts.

‘Je moet sneller zijn. Ik heb de bloedvaten al lang en breed
afgebonden’

‘Het spijt me, dokter...” Nora wachtte tot de vrouw of
zuster Maria Celeste de ontbrekende naam voor haar invulde.
Niemand zei iets.
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‘Spons.

Nora sponste opnieuw. De incisie liep verticaal van het
schaambeen naar de ribben, ongeveer tweeénhalve centime-
ter rechts van de navel. Had de arts zomaar ergens aangezet?
Of had ze het bewust gedaan, in een poging de placenta te
ontwijken? Ze zag een alarmerende hoeveelheid bloed, maar
Nora wist uit wat ze had gelezen dat ze nu tot aan hun el-
lebogen in het bloed zouden staan als de placenta was geraakt.

‘Hoe hebt u

‘Ik heb meer ruimte nodig. Harder trekken.

Nora deed wat haar werd gezegd en keek naar het bloed en
het vocht dat uit de wond stroomde. Zelfs al had ze gedurfd,
dan nog was er geen tijd om haar twijfels onder woorden te
brengen. De vrouw duwde haar opzij en duwde haar handen
diep in het lichaam van de patiént. Nora kromp ineen. Deze
vrouw handelde zonder een grammetje voorzichtigheid of
nederigheid, net als Liston en Vickery, chirurgen in Londen,
die berucht waren om hun snelheid en roekeloosheid.

‘De baby ligt met het gezicht naar voren, mompelde de
dottoressa. ‘Alles zit tegen. De spieren in haar onderarmen
spanden zich terwijl ze trok. De baby schoot los, vlekkerig
van bloed en vernix. De dunne beentjes strekten zich, wijd
gespreid als de punten van een kompas.

‘Ze leeft” Nora blies de adem uit die ze al een tijd had in-
gehouden en voelde de druk op haar borst afnemen.

‘Deze wel, zei de arts bruusk en duwde zuster Maria Celeste
de baby, die nu begon te huilen, in de handen. Vervolgens
pakte ze een naald en baande zich opnieuw een weg om Nora
heen. ‘Je staat alweer in de weg, voer ze tegen haar uit.

Nora, die er niet op zat te wachten dat een derde keer te
horen te krijgen, deed een stap achteruit, al vond ze het vre-
seljk dat ze daardoor geen goed zicht meer had op de randen
van de incisie en op de naald die in een moordend tempo en
ogenschijnlijk willekeurig op en neer ging. Hechtte ze laag
voor laag? En met welke steek? Nora wist dat een van de
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belangrijkste aandachtspunten bij een keizersnede was dat de
steek sterk genoeg moest zijn om de krachtige samentrekkin-
gen van de baarmoeder te kunnen weerstaan, maar ook weer
niet zo invasief mocht zijn dat die een infectie kon veroor-
zaken. Te zwakke hechtingen konden losschieten, waardoor
er een groot gat in de baarmoeder ontstond — een langzame
en pijnlijke dood.

Je ziet het straks wel als je de wond verzorgt, hield Nora zichzelf
voor. Maar toen het zover was, werd ze naar het hoofd van
de patiént gedirigeerd om haar ademfrequentie en hartslag te
controleren terwijl zuster Maria Celeste werd belast met het
verbinden van de wond.

‘Hoelang voor ze bijkomt?’ vroeg de arts.

‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar erg lang zal
het niet meer duren, antwoordde Nora; ze wenste dat ze een
preciezer antwoord paraat had. Maar vaagheid leek haar beter
dan ernaast zitten en dus zei ze niets toen de arts haar lippen
gelrriteerd op elkaar perste.

Stilletjes hield Nora zichzelf bezig met het schoonmaken
van de instrumenten en het uitspoelen van de sponzen, terwijl
ze af en toe de patiént controleerde. Haar pupillen reageer-
den normaal en toen Nora haar met een vingertop prikte,
bewoog ze.

‘Een minuut of twee nog, meer niet, gokte Nora.

De arts knikte en ging verder met het afvuren van instructies
op zuster Maria Celeste.Ze mag alleen vocht. Bouillon, melk,
gerstewater, zoveel ze kan verdragen. En houd het verband
scherp in het oog’

De patiént kreunde.

‘Alles 1s in orde. U bent in orde, en uw baby ook, zei Nora
en ze boog zich naar de vrouw toe. Haar woorden waren zwaar
en onhandig, want ze had niet verwacht ze uit te spreken, en
ze werd overvallen door haar eigen gevoel van opluchting.
‘Stil blijven liggen. U moet rusten.

De oogleden fladderden, de ogen gingen open, speurden
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zonder iets te zien de kamer af. Een klamme hand zocht Nora’s
pols en omsloot die met verrassende, maar snel afnemende
kracht. Paniek!

‘Sshhh, mompelde Nora en ze maakte daarmee een eind
aan het doodsbange geratel in een onbegrijpelijk Italiaans
dialect. Toen ze zag dat de dokter naast haar haar wenkbrau-
wen fronste, voegde ze eraan toe: ‘Soms zijn ze in de war als
ze bijkomen’

‘Dat heb 1k me laten vertellen’

De dokter keek toe terwijl Nora de vrouw kalmeerde en
vragen stelde, naar haar naam informeerde. Lucia. De enige
naam die ze gaf. ‘U hebt een operatie ondergaan, informeerde
Nora haar toen ze zag dat de vingers van de vrouw over haar
ingevallen buik gleden, op zoek naar haar baby. ‘Uw dochter
is veilig en wel, en zodra de hechtingen zijn genezen, mag u
naar huis, verzekerde ze haar en ze liep mee naast de brancard
toen twee zaalwachten haar wegrolden.

‘Daar staat een bed leeg, zei zuster Maria Celeste tegen haar.
“Waar jouw meisje met de gloeiende armen lag’

Wondroos had weer een slachtoffer gemaakt.

‘De lakens zijn schoon, zei zuster Maria, haar manier om
Nora een zetje te geven.

‘Natuurlijk. Dank u. Ik ga Lucia er installeren.

Toen Nora terugkeerde bij de snijtafel, was het scherm al
weggeruimd en was de vrouwelijke arts bezig haar instrumen-
ten terug in haar tas te stoppen.

‘Je had Lucia niet zoveel valse beloften mogen doen, zei
ze met een frons op haar gezicht. ‘Dit was het makkelijke
deel. Ongegrond optimisme is niet goed voor de reputatie
van een arts.

‘Maar de operatie is geslaagd, wierp Nora tegen. ‘Herstel is
altijd gecompliceerd, maar waarom zou het schaden haar een
paar bemoedigende woorden te bieden?’

‘Koester niet te veel hoop. Ze 1is uitgeput. Was al te lang
bezig. Voorspelt weinig goeds.” Met een klik sloot ze de gesp
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van haar tas.‘Maar je ether kwam van pas. Zonder zouden de
shock en de pijn al de genadeslag zijn geweest, vermoed ik’

Nora keek haar van opzij aan. ‘U hebt niet eerder ether
gebruikt?’

‘Nee. Ik verbleef in Egypte om mijn tuberculose te laten
behandelen. Ik ben afgelopen week pas teruggekeerd naar
Bologna, zei ze op zakelijke toon.

‘O’ Nora had zich al ongemakkelijk gevoeld en deze ont-
hulling maakte dat alleen maar erger. Wat was de correcte
reactie als een andere arts je zei dat ze aan een dodelijke
aandoening leed? Ze had wel een goede kleur. Sterker nog:
ze leek het toonbeeld van gezondheid, mooi stevig, en ze had
niet een keer gehoest. ‘De tijd in het buitenland lijkt u goed
te hebben gedaan. Ik had het nooit kunnen raden, zei Nora,
die niets beters wist te verzinnen.

‘Dank je. Ik denk dat ik dit keer lang genoeg ben gebleven.
Twee jaar geleden was ik er ook, moet je weten, maar ik word
vreselijk ongeduldig als ik mijn werk niet heb. Niet dat het
werk mij niet weet te vinden. Het is onvoorstelbaar hoeveel
vrouwen erin slagen binnen gehoorsafstand te gaan bevallen.

Nora had opnieuw moeite een gepaste reactie te bedenken
en besloot maar te glimlachen, want haar verbeelding liet haar
in de steek. Maar opeens herinnerde ze zich weer wat haar
net had verrast.

‘U hebt dus al keizersnedes gedaan zénder anesthesie?’

De vrouw keek haar bevreemd aan. ‘Hoe had ik ze dan
moeten doen?’

Nora’s gedachten gingen terug naar het afgelopen uur; ze
probeerde informatie te destilleren uit de kortaangebonden
instructies van deze vrouw. ‘Maar ik dacht dat u ze op levende
moeders uitvoerde.

‘Deed ik ook’

‘En dat overleefden ze?’

‘Een behoorlijk aantal.” Ze rolde met haar ogen.‘Geloof mij
maar, dat komt voor hoor, met de juiste vaardigheden en een
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beetje geluk. Jullie, Engelsen, zijn zo star.

‘Ik niet, zei Nora, hoewel dat duidelijk had moeten zijn.
Als zij star en conservatief was, zou ze dan hier zijn?

‘Ja, ik moet toegeven dat jouw vaardigheid met ether ver-
rassend 1s. Ik wil er graag meer over weten.” Terwijl ze het
zei, schonk ze Nora haar vriendelijkste blik tot nu toe, en dus
greep Nora met beide handen het beetje moed dat in haar
opkwam aan.

‘Misschien dat u bij het beschrijven van deze casus — Ze
zweeg toen de arts schamper snoof.

‘Beschrijven? Wie heeft daar nou tijd voor? Bovendien: ik
heb je al gezegd dat ik het helemaal niet gunstig inzie. Als er
voor een baby geen andere manier is om eruit te komen, is het
vele malen beter om gelijk te gaan snijden zodra de bevalling
begint — ervoor zelfs — zodat de moeder niet zo uitgeput raakt.

‘Maar uw chirurgische bekwaamheid -’

. verdient absoluut de aandacht van de stoftige chirur-
gen die jij in Engeland kende. Maar ze zullen het toch nooit
lezen, dus wat heeft het voor zin? Ik heb zoveel succesvolle
casussen beschreven dat ze inmiddels de techniek wel hadden
kunnen oppikken.

‘Is dat zo?’

Iets aan Nora’s vraag irriteerde de dokter. Ze antwoordde
afgemeten: Ja. Als je mijn boek over verloskunde niet kunt
krijgen, moet je dat van mijn moeder wel zonder problemen
kunnen vinden. Misschien heb je er weleens van gehoord?
De Nieuwe Kunst van —

Nora viel haar in de rede:‘'Uw moeder is Dr. Marenco? Uit
Bagnacavallo?” Nora bezat een oud, tweedehands exemplaar,
omdat nieuwe uitgaven niet te vinden waren. En hoewel
Marenco’s zelfverzekerde beweringen over keizersnedes even
fascinerend als angstaanjagend waren, hadden ze voor Nora
maar beperkt praktisch nut gehad, omdat ze niet begreep wat
de dokter bedoelde als ze simpelweg schreef: ‘Signora B’s in-
cisie werd op de gebruikelijke manier gesloten.” Het mysterie
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van de baarmoederhechting irriteerde haar als eczeem. Ze
was zo dichtbij geweest...

De glimlach van de dokter had meer weg van een grimas.
‘Ja, was ze!

‘Ik wist niet dat ze een vrouw was.

‘T weet niet veel, he?’ zei de dokter bot. ‘Niet genoeg om
de vrouwen die jouw zorg nodig hebben te kunnen helpen.
Jij en ik zullen vaker moeten samenwerken en ik zou het
waarderen als je een volgende keer beter voorbereid bent en
minder in de weg staat.

Nora slikte. ‘Ja, dokter -’

‘Marenco. Ze pakte een handdoek en begon haar handen af
te drogen.‘Ze hebben me over je verteld — pupil van Horace
Croft” Ze legde de handdoek weg. ‘Je bent goed, maar niet
zo goed als ik had verwacht. Blijf tot de patiént in staat is wat
bouillon te drinken’
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Als enige vrouwelijke geneeskundestudent aan een prestigieuze
school in Bologna is Nora Beady een unicum. Vrouwen in de negen-
tiende eeuw horen thuis te blijven om kinderen op te voeden, dus
Nora’s ambitie om arts te worden is zeer ongebruikelijk. De lat ligt
dan ook hoog: elke fout die Nora maakt, kan door de mannen om
haar heen worden aangegrepen als bewijs dat ze ongeschikt is.

Alles verandert wanneer Nora haar krachten bundelt met de vrou-
welijke arts Magdalena Morenco. Samen ontwikkelen ze een nieuwe
techniek om veilig een keizersnede uit te voeren. Het is zwaar werk
dat nog eens bemoeilijkt wordt door mannen die scherpe kritiek
leveren en hun eigen vrouwen medische zorg ontzeggen.

Ondanks alle weerstand probeert Nora moedig staande te blijven.
Dan ontmoet ze een patiént die zal overlijden als ze niet wordt ge-
opereerd. Als Nora succesvol ingrijpt, kan ze de wereld veranderen.
Als ze faalt, kost dat niet alleen levens, maar ook haar carriére en de
toekomst van vrouwen in de geneeskunde.
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