
Audrey Blake is het pseudonym van Jaima Fixsen en Regina Sirois, 
twee schrijvers die elkaar ontmoetten als finalisten van een schrijf-
wedstrijd en besloten hun krachten te bundelen. Het hospitaal van 
leven en dood is het tweede deel in de serie over Nora Beady. Eerder 
verscheen De assistente van de chirurg.

Als enige vrouwelijke geneeskundestudent aan een prestigieuze 
school in Bologna is Nora Beady een unicum. Vrouwen in de negen-
tiende eeuw horen thuis te blijven om kinderen op te voeden, dus 
Nora’s ambitie om arts te worden is zeer ongebruikelijk. De lat ligt 
dan ook hoog: elke fout die Nora maakt, kan door de mannen om 
haar heen worden aangegrepen als bewijs dat ze ongeschikt is. 

Alles verandert wanneer Nora haar krachten bundelt met de vrou-
welijke arts Magdalena Morenco. Samen ontwikkelen ze een nieuwe 
techniek om veilig een keizersnede uit te voeren. Het is zwaar werk 
dat nog eens bemoeilijkt wordt door mannen die scherpe kritiek 
leveren en hun eigen vrouwen medische zorg ontzeggen. 

Ondanks alle weerstand probeert Nora moedig staande te blijven. 
Dan ontmoet ze een patiënt die zal overlijden als ze niet wordt ge-
opereerd. Als Nora succesvol ingrijpt, kan ze de wereld veranderen. 
Als ze faalt, kost dat niet alleen levens, maar ook haar carrière en de 
toekomst van vrouwen in de geneeskunde. 
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‘De samenwerking van Fixsen en Sirois heeft geresulteerd in 
een voortreffelijke historische roman die leest als een thriller.’ 
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1

Pijn was niet ongebruikelijk bij degenen die in Bologna naar 
het Grande Ospedale della Vita e della Morte kwamen, maar 
was zelden zo overduidelijk als bij de horde die vandaag op 
behandeling stond te wachten. Nora was gewend aan deze 
gekwelde zielen die trekkebenend en strompelend, soms zelfs 
gedragen, vanuit de stegen van Quadrilatero naar de Via Riva 
di Reno kwamen. Ze had vanochtend zelf ook door die smalle 
middeleeuwse straten gelopen, op weg naar het Grote Hospi-
taal van Leven en Dood – een passende naam. Maar haar pas 
was stevig en resoluut geweest, in tegenstelling tot die van de 
bange, zieke en bloedende patiënten die dag na dag in een 
eindeloze stroom uit de armenwijk kwamen.

Het probleem was dat zelfs met optimale aandacht, een 
briljant gededuceerde diagnose en een vaardige behandeling 
er gewoon te veel van geluk afhing. Ze bekeek de wachtkamer 
met een geoefend oog en bad in stilte dat ze goed zat met haar 
beoordeling. Leven en dood. Gegil, smeekbedes en gekreun – 
hoe indrukwekkend ook – waren minder belangrijk dan de 
oorzaken. Die dienden trouwens snel te worden vastgesteld. 
Een onopvallende koorts kon zich, als je niet oppaste, zo door 
de lucht verspreiden als de patiënt niet in quarantaine werd 
geplaatst. En gebroken armen deden wel pijn, maar moesten 
noodgedwongen wachten.

‘Dottoressa.’ Een jongen met een klein kind aan de hand 
raakte Nora’s arm aan. Ze was geen dokter, nog niet, maar de 
titel toverde een blos op haar wangen. Binnenkort!

‘Un momento,’ zei Nora en haar blik schoot langs hem heen 
naar een vrouw die tegen de deurpost van het ziekenhuis 
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leunde, haar silhouet afgetekend tegen de late middagzon. 
Ze ademde moeizaam en zwaar. Nora negeerde de sijpelende 
wond op de wang van het jonge kind voor haar en haastte 
zich naar de vrouw toe. ‘Signora, wat is er?’

Ze was overduidelijk arm en ze was overduidelijk aan het 
bevallen, maar vrouwen baarden hun kinderen in de regel 
thuis. Ze schuifelden niet met één hand beschermend om hun 
buik geslagen door hete, stoffige straten naar een ziekenhuis, 
al helemaal niet nu er zoveel gevallen van wondroos in het 
hospitaal waren. De bijzonder besmettelijke infectie weerhield 
veel mogelijke patiënten ervan hulp te zoeken, want de inwo-
ners van deze stad pikten slecht nieuws over het ziekenhuis 
razendsnel op en verspreidden het nog voor de dokters er 
lucht van hadden gekregen.

‘Het duurt nu al een dag en een nacht. Ik heb hulp nodig.’ 
De vrouw hapte naar adem en beet haar kiezen op elkaar toen 
ze overweldigd werd door een nieuwe wee, die bijna direct 
op de vorige volgde.

‘Piero! Snel!’ riep Nora terwijl ze een arm om de vrouw 
heen sloeg en langzaam met haar naar de gang liep. In dit 
tempo zouden ze misschien nooit op tijd de zaal bereiken. 
Piero, de stevigste van alle zaalknechten, haastte zich naar 
hen toe met een stoel op wieltjes. Hij hees de vrouw erin en 
schoot zonder ook maar een seconde te vertragen langs de 
patiëntenbalie. Zonder zich iets aan te trekken van de protesten 
van de grote hoeveelheid wachtende patiënten rolde hij de 
vrouw de gang door naar de vrouwenafdeling. Nora rende 
achter hem aan. Toen ze geen leeg bed kon vinden, zette ze 
snel een scherm neer.

‘Niet veel tijd meer, toch?’ fluisterde Piero tegen Nora. 
‘Misschien kan ik haar maar beter in de stoel laten zitten.’

Nora fronste haar voorhoofd en dacht terug aan wat de 
vrouw had gezegd: het duurt nu al een dag en een nacht. ‘Het 
gaat nu snel, hoor,’ zei Nora tegen haar. Hoe had ze het in 
haar hoofd gehaald om helemaal hierheen te komen lopen? 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

‘Leg haar op de onderzoekstafel zodat ik haar kan onder-
zoeken,’ zei ze tegen Piero.

Ondanks de onhandige omvang van de vrouw en het feit 
dat ze kreunde van de pijn, legde Piero haar moeiteloos op 
de tafel. Nora schoof ondertussen een stapel schone doeken 
opzij, samen met potten zorgvuldig bereide zalven en perfect 
geperste pillen uit de apotheek van zuster Madonna Agnes. 
Zodra ze genoeg ruimte had om te werken, tilde Nora de 
versleten rokken van de vrouw op; de zomen zaten vol roest-
bruine vlekken, zoals alles in deze stad vol roestbruine vlekken 
zat. Haar handen bleven verrast even zweven, want ze had 
verwacht het hoofdje al te kunnen zien, maar het had er alle 
schijn van dat de vliezen niet eens waren gebroken. Toen Nora 
naar het hoofdje tastte, moest ze vaststellen dat de vrouw nog 
bijna geen ontsluiting had.

Haar gezicht moest iets hebben verraden, want de vrouw 
drukte zich op haar ellebogen op en klikte met haar tong om 
Nora’s aandacht te trekken. ‘Ga ik dood?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk niet,’ zei Nora en ze probeerde haar ontsteltenis 
en verwarring te verbergen. ‘Hoe heet u?’

‘Het voelt alsof deze mijn dood wordt,’ antwoordde de 
vrouw in plaats van haar naam te noemen, en haar zin eindigde 
in een nieuwe kreun. Haar handen balden zich tot vuisten 
tot de wee was weggetrokken, waarna ze zich achterover op 
de tafel liet zakken.

‘U hebt al eerder kinderen gebaard?’ vroeg Nora.
‘Vier. Twee nog in leven,’ zei de vrouw terwijl ze naar adem 

hapte. ‘Heb nog nooit problemen gehad, maar –’ Haar gezicht 
vertrok en ze verkeerde opnieuw in andere sferen, op een plek 
van allesverzengende concentratie en pijn.

Piero keek Nora vragend aan – een blik die ze niet kon 
beantwoorden. De afgelopen dertig jaar waren alle vrouwe-
lijke studenten geneeskunde aan de Universiteit van Bologna 
in de verloskunde beland, als ze al niet van het begin af aan 
de kant van de vroedvrouwen op waren gestuurd. Het werd 
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voor vrouwen als ‘natuurlijk’ gezien om hun vaardigheden 
toe te passen op andere vrouwen, en dus had Nora extra col-
leges in de verloskunde gevolgd, had ze goed gestudeerd en 
hard gewerkt om het vak onder de knie te krijgen. Maar op 
dit moment wist ze niet wat ze moest doen, en het leven van 
deze vrouw was haar meer waard dan haar trots.

‘Ik weet het niet,’ siste Nora. ‘In vredesnaam… ga iemand 
halen!’ Hier wist ze niet voldoende van, maar ze wist wel 
genoeg om te beseffen dat ze niet veel tijd meer hadden. 
Hoewel ze het nooit eerder had meegemaakt, wist Nora wat 
de risico’s van een eindeloze bevalling waren: toevallen, apo-
plexie, kraamkoorts.

Piero keek haar met een neutrale uitdrukking op zijn ge-
zicht aan. ‘Wie?’

‘Wie dan ook! Ziet het eruit alsof ik haar kan helpen?’ 
Professor Perra was goed met lastige bevallingen. Zuster 

Paula Benedicta ook. Hopelijk was een van beiden in de buurt. 
Nora’s wangen gloeiden van schaamte en frustratie terwijl 
Piero wegholde. Ze riep de afdelingszuster, Maria Celeste, en 
vroeg haar heet water en doeken te brengen. Samen wisten 
zij en de pezige non de patiënte op haar zij te draaien en oe-
fenden ze tegendruk uit op haar rug – wat weinig effect had 
– tot er opeens met dansende rokken een andere vrouw om 
het scherm heen stapte, die de knopen van haar manchetten 
al losmaakte.

Nora herkende haar niet, maar ze had wel een dokterstas 
bij zich.

‘Wat hebben we hier?’ vroeg de vrouw. Ze was lang, en haar 
losse zwarte krullen waren voor iemand die in een ziekenhuis 
werkt nogal nonchalant bijeengebonden. Haar zachte kaaklijn 
vormde een scherp contrast met haar strenge wenkbrauwen 
die vanwege haar opperste concentratie naar elkaar toe scho-
ven.

Zuster Maria Celeste slaakte een zucht van opluchting, 
waardoor Nora een beetje ontspande. Wie deze vrouw ook 
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mocht zijn, ze had het vertrouwen van de non.
‘Ik weet het niet goed,’ gaf Nora toe. ‘De weeën komen 

vlak achter elkaar, er zit nauwelijks dertig seconden tussen –’
‘Dat kan ik zelf ook zien,’ onderbrak de vrouw haar. ‘En 

geen ontsluiting, neem ik aan, anders had je mij niet laten 
halen. Heb je haar bekken gemeten?’

‘Ik heb alleen de cervix gecontroleerd,’ zei Nora blozend. 
Ze werd duidelijk gecommandeerd, maar door wie? ‘Ze heeft 
al eerder kinderen levend gebaard, dus de afstand zou toerei-
kend moeten zijn.’

‘Het feit dat ze al eerder heeft gebaard, betekent nog niet 
dat haar lichaam niet veranderd kan zijn. Kijk dan naar haar,’ 
beet de vrouw haar toe. ‘Korte nek, kromme rug. Je moet dat 
soort tekenen herkennen.’ Ze duwde Nora bij het uiteinde 
van de tafel vandaan. ‘Laat me haar onderzoeken.’

Zonder een woord te wisselen met de patiënt dook ze on-
der de rokken van de vrouw. Nora keek met een gepijnigde 
blik naar Piero, die geluidloos over de rug van de vrouw heen 
‘dottoressa’ zei.

‘Precies wat ik dacht,’ zei de dottoressa een moment later. 
‘Haar botten zijn gekrompen. Slechte voeding. Ze heeft aan 
de voorzijde minder dan vijf centimeter, en van zij tot zij is 
het niet veel meer.’ Ze boog zich voorover en begon door 
Nora’s open tas te rommelen.

Nora hield haar niet tegen. Ze had weleens gelezen over 
een vrouw wier bekken na meerdere bevallingen smaller was 
geworden, maar dat was ze totaal vergeten, totdat deze mys-
terieuze arts haar er zo vinnig aan herinnerde. ‘Ik heb geen 
haak,’ zei ze zachtjes. Ze had in Londen wel craniotomieën 
gezien, waarbij artsen de baby doodden en beetje bij beetje 
verwijderden in de hoop de moeder te kunnen redden, maar 
die ingreep was niet in haar opgekomen, aangezien die door 
de Rooms-Katholieke Kerk was verboden.

De vrouw keek haar verbaasd aan. ‘Lieve hemel, ik mag 
toch hopen van niet.’ Ze haalde haar scalpel tevoorschijn en 
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bestudeerde het lemmet. ‘Haak,’ mompelde ze zachtjes; haar 
stem droop van afkeuring. ‘Jij moet dat Engelse meisje zijn dat 
etherexperimenten doet. Prepareer je naalden terwijl ik met 
de patiënt praat. We gaan een keizersnede doen.’

Nora hield haar blik en haar handen zo rustig mogelijk; ze 
knikte, niet in staat te spreken. Ze had gelezen over keizersne-
des – net zoals ze had gelezen over sprookjes en zeemonsters. 
Ze kende één geval in Engeland, waarbij moeder en kind het 
beiden hadden overleefd. Dat verhaal was al bijna honderd jaar 
oud, meer legende dan feit dus, en betrof een vroedvrouw op 
het platteland, die Alice O’Neil heette. Ze had een scheermes 
gebruikt voor de operatie, terwijl ondertussen een man bijna 
twee kilometer had gerend om zijdedraad en kleermakers-
naalden voor haar te halen. Hier op het continent waren 
keizersnedes iets minder mythisch, maar ze waren nog altijd 
zeldzaam en dodelijk. In het hele jaar dat Nora inmiddels in 
Bologna had doorgebracht, had ze er niet één bijgewoond, en 
ze had ook niet verwacht dat dat nog zou gebeuren.

Blijkbaar verraadde haar gezicht iets van haar angst. De 
dottoressa hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Heb je er niet 
eerder een gezien?’

‘Nee,’ bekende Nora; ze voelde zich klein worden. Nu zou 
ze worden verbannen of eropuit worden gestuurd om iemand 
te gaan halen die meer ervaring had dan zij.

‘Ben je in staat aanwijzingen op te volgen?’
Nora knikte, als een kind dat belooft te gehoorzamen om 

te ontkomen aan de zweep.
‘Mooi. Ik heb dit nog niet eerder met ether geprobeerd 

en heb me laten vertellen dat jij een schat aan ervaring hebt 
op dat vlak.’

Nora deed haar mond open, maar zag  de wenkbrauwen 
van de vrouw omhooggaan. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze in plaats van 
wat ze eigenlijk had willen zeggen en ze rende weg om haar 
verdamper te gaan halen.
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***

‘Ze slaapt,’ zei Nora vijf minuten later en ze nam het masker 
van de verdamper van het gezicht van de patiënt. ‘Ik heb 
twintig druppels gebruikt. Dat zou ons genoeg –’ Haar stem 
stierf weg. 

De vrouwelijke arts was al aan het snijden. ‘Leg je won-
dermedicijn later maar uit. We hebben werk te doen,’ beet 
ze haar toe.

‘We hebben nog niet eens gecontroleerd of ze gevoelloos 
is!’ siste Nora, verbijsterd over de afmeting van de incisie. Bo-
vendien wist ze nog niet wat de hartslag van de patiënt was, 
of haar ademfrequentie, kernwaarden voor het veilig gebruik 
van ether.

‘Die voelt niets,’ stelde de vrouw. ‘Vertrekt geen spier. En na 
zo’n langdurige bevalling hebben we geen seconde te verlie-
zen. Je zult moeten helpen met de wondhaken.’

Nora dook naar haar tas.
‘De mijne liggen al op tafel. Daar, naast haar been.’ 
De vrouw maakte een ongeduldig gebaar met haar hoofd 

en Nora stak haar arm voor haar langs om de haken te pak-
ken, tastte rond tot ze ze uiteindelijk onder de wirwar van 
rokken vond. 

‘Je staat in mijn licht,’ mopperde de dokter. ‘Ik weet dat je 
al eerder operaties moet hebben bijgewoond, dus probeer niet 
te doen alsof dit je eerste is.’ 

Nora perste haar lippen op elkaar om te voorkomen dat 
ze zouden trillen en sponste zo snel en vaardig als ze kon. Ze 
hield de wondhaken in de aanslag, wachtend op instructies 
van de arts.

‘Je moet sneller zijn. Ik heb de bloedvaten al lang en breed 
afgebonden.’

‘Het spijt me, dokter…’ Nora wachtte tot de vrouw of 
zuster Maria Celeste de ontbrekende naam voor haar invulde. 
Niemand zei iets.
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‘Spons.’
Nora sponste opnieuw. De incisie liep verticaal van het 

schaambeen naar de ribben, ongeveer tweeënhalve centime-
ter rechts van de navel. Had de arts zomaar ergens aangezet? 
Of had ze het bewust gedaan, in een poging de placenta te 
ontwijken? Ze zag een alarmerende hoeveelheid bloed, maar 
Nora wist uit wat ze had gelezen dat ze nu tot aan hun el-
lebogen in het bloed zouden staan als de placenta was geraakt.

‘Hoe hebt u –’
‘Ik heb meer ruimte nodig. Harder trekken.’
Nora deed wat haar werd gezegd en keek naar het bloed en 

het vocht dat uit de wond stroomde. Zelfs al had ze gedurfd, 
dan nog was er geen tijd om haar twijfels onder woorden te 
brengen. De vrouw duwde haar opzij en duwde haar handen 
diep in het lichaam van de patiënt. Nora kromp ineen. Deze 
vrouw handelde zonder een grammetje voorzichtigheid of 
nederigheid, net als Liston en Vickery, chirurgen in Londen, 
die berucht waren om hun snelheid en roekeloosheid.

‘De baby ligt met het gezicht naar voren,’ mompelde de 
dottoressa. ‘Alles zit tegen.’ De spieren in haar onderarmen 
spanden zich terwijl ze trok. De baby schoot los, vlekkerig 
van bloed en vernix. De dunne beentjes strekten zich, wijd 
gespreid als de punten van een kompas.

‘Ze leeft.’ Nora blies de adem uit die ze al een tijd had in-
gehouden en voelde de druk op haar borst afnemen.

‘Deze wel,’ zei de arts bruusk en duwde zuster Maria Celeste 
de baby, die nu begon te huilen, in de handen. Vervolgens 
pakte ze een naald en baande zich opnieuw een weg om Nora 
heen. ‘Je staat alweer in de weg,’ voer ze tegen haar uit.

Nora, die er niet op zat te wachten dat een derde keer te 
horen te krijgen, deed een stap achteruit, al vond ze het vre-
selijk dat ze daardoor geen goed zicht meer had op de randen 
van de incisie en op de naald die in een moordend tempo en 
ogenschijnlijk willekeurig op en neer ging. Hechtte ze laag 
voor laag? En met welke steek? Nora wist dat een van de 
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belangrijkste aandachtspunten bij een keizersnede was dat de 
steek sterk genoeg moest zijn om de krachtige samentrekkin-
gen van de baarmoeder te kunnen weerstaan, maar ook weer 
niet zo invasief mocht zijn dat die een infectie kon veroor-
zaken. Te zwakke hechtingen konden losschieten, waardoor 
er een groot gat in de baarmoeder ontstond – een langzame 
en pijnlijke dood.

Je ziet het straks wel als je de wond verzorgt, hield Nora zichzelf 
voor. Maar toen het zover was, werd ze naar het hoofd van 
de patiënt gedirigeerd om haar ademfrequentie en hartslag te 
controleren terwijl zuster Maria Celeste werd belast met het 
verbinden van de wond.

‘Hoelang voor ze bijkomt?’ vroeg de arts.
‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar erg lang zal 

het niet meer duren,’ antwoordde Nora; ze wenste dat ze een 
preciezer antwoord paraat had. Maar vaagheid leek haar beter 
dan ernaast zitten en dus zei ze niets toen de arts haar lippen 
geïrriteerd op elkaar perste.

Stilletjes hield Nora zichzelf bezig met het schoonmaken 
van de instrumenten en het uitspoelen van de sponzen, terwijl 
ze af en toe de patiënt controleerde. Haar pupillen reageer-
den normaal en toen Nora haar met een vingertop prikte, 
bewoog ze.

‘Een minuut of twee nog, meer niet,’ gokte Nora.
De arts knikte en ging verder met het afvuren van instructies 

op zuster Maria Celeste. ‘Ze mag alleen vocht. Bouillon, melk, 
gerstewater, zoveel ze kan verdragen. En houd het verband 
scherp in het oog.’

De patiënt kreunde.
‘Alles is in orde. U bent in orde, en uw baby ook,’ zei Nora 

en ze boog zich naar de vrouw toe. Haar woorden waren zwaar 
en onhandig, want ze had niet verwacht ze uit te spreken, en 
ze werd overvallen door haar eigen gevoel van opluchting. 
‘Stil blijven liggen. U moet rusten.’

De oogleden fladderden, de ogen gingen open, speurden 
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zonder iets te zien de kamer af. Een klamme hand zocht Nora’s 
pols en omsloot die met verrassende, maar snel afnemende 
kracht. Paniek!

‘Sshhh,’ mompelde Nora en ze maakte daarmee een eind 
aan het doodsbange geratel in een onbegrijpelijk Italiaans 
dialect. Toen ze zag dat de dokter naast haar haar wenkbrau-
wen fronste, voegde ze eraan toe: ‘Soms zijn ze in de war als 
ze bijkomen.’

‘Dat heb ik me laten vertellen.’
De dokter keek toe terwijl Nora de vrouw kalmeerde en 

vragen stelde, naar haar naam informeerde. Lucia. De enige 
naam die ze gaf. ‘U hebt een operatie ondergaan,’ informeerde 
Nora haar toen ze zag dat de vingers van de vrouw over haar 
ingevallen buik gleden, op zoek naar haar baby. ‘Uw dochter 
is veilig en wel, en zodra de hechtingen zijn genezen, mag u 
naar huis,’ verzekerde ze haar en ze liep mee naast de brancard 
toen twee zaalwachten haar wegrolden.

‘Daar staat een bed leeg,’ zei zuster Maria Celeste tegen haar. 
‘Waar jouw meisje met de gloeiende armen lag.’

Wondroos had weer een slachtoffer gemaakt.
‘De lakens zijn schoon,’ zei zuster Maria, haar manier om 

Nora een zetje te geven.
‘Natuurlijk. Dank u. Ik ga Lucia er installeren.’
Toen Nora terugkeerde bij de snijtafel, was het scherm al 

weggeruimd en was de vrouwelijke arts bezig haar instrumen-
ten terug in haar tas te stoppen.

‘Je had Lucia niet zoveel valse beloften mogen doen,’ zei 
ze met een frons op haar gezicht. ‘Dit was het makkelijke 
deel. Ongegrond optimisme is niet goed voor de reputatie 
van een arts.’

‘Maar de operatie is geslaagd,’ wierp Nora tegen. ‘Herstel is 
altijd gecompliceerd, maar waarom zou het schaden haar een 
paar bemoedigende woorden te bieden?’

‘Koester niet te veel hoop. Ze is uitgeput. Was al te lang 
bezig. Voorspelt weinig goeds.’ Met een klik sloot ze de gesp 
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van haar tas. ‘Maar je ether kwam van pas. Zonder zouden de 
shock en de pijn al de genadeslag zijn geweest, vermoed ik.’

Nora keek haar van opzij aan. ‘U hebt niet eerder ether 
gebruikt?’

‘Nee. Ik verbleef in Egypte om mijn tuberculose te laten 
behandelen. Ik ben afgelopen week pas teruggekeerd naar 
Bologna,’ zei ze op zakelijke toon.

‘O.’ Nora had zich al ongemakkelijk gevoeld en deze ont-
hulling maakte dat alleen maar erger. Wat was de correcte 
reactie als een andere arts je zei dat ze aan een dodelijke 
aandoening leed? Ze had wel een goede kleur. Sterker nog: 
ze leek het toonbeeld van gezondheid, mooi stevig, en ze had 
niet een keer gehoest. ‘De tijd in het buitenland lijkt u goed 
te hebben gedaan. Ik had het nooit kunnen raden,’ zei Nora, 
die niets beters wist te verzinnen.

‘Dank je. Ik denk dat ik dit keer lang genoeg ben gebleven. 
Twee jaar geleden was ik er ook, moet je weten, maar ik word 
vreselijk ongeduldig als ik mijn werk niet heb. Niet dat het 
werk mij niet weet te vinden. Het is onvoorstelbaar hoeveel 
vrouwen erin slagen binnen gehoorsafstand te gaan bevallen.’

Nora had opnieuw moeite een gepaste reactie te bedenken 
en besloot maar te glimlachen, want haar verbeelding liet haar 
in de steek. Maar opeens herinnerde ze zich weer wat haar 
net had verrast.

‘U hebt dus al keizersnedes gedaan zónder anesthesie?’
De vrouw keek haar bevreemd aan. ‘Hoe had ik ze dan 

moeten doen?’
Nora’s gedachten gingen terug naar het afgelopen uur; ze 

probeerde informatie te destilleren uit de kortaangebonden 
instructies van deze vrouw. ‘Maar ik dacht dat u ze op levende 
moeders uitvoerde.’

‘Deed ik ook.’
‘En dat overleefden ze?’
‘Een behoorlijk aantal.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Geloof mij 

maar, dat komt voor hoor, met de juiste vaardigheden en een 
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beetje geluk. Jullie, Engelsen, zijn zo star.’
‘Ik niet,’ zei Nora, hoewel dat duidelijk had moeten zijn. 

Als zij star en conservatief was, zou ze dan hier zijn?
‘Ja, ik moet toegeven dat jouw vaardigheid met ether ver-

rassend is. Ik wil er graag meer over weten.’ Terwijl ze het 
zei, schonk ze Nora haar vriendelijkste blik tot nu toe, en dus 
greep Nora met beide handen het beetje moed dat in haar 
opkwam aan.

‘Misschien dat u bij het beschrijven van deze casus –’ Ze 
zweeg toen de arts schamper snoof.

‘Beschrijven? Wie heeft daar nou tijd voor? Bovendien: ik 
heb je al gezegd dat ik het helemaal niet gunstig inzie. Als er 
voor een baby geen andere manier is om eruit te komen, is het 
vele malen beter om gelijk te gaan snijden zodra de bevalling 
begint – ervoor zelfs – zodat de moeder niet zo uitgeput raakt.’

‘Maar uw chirurgische bekwaamheid –’ 
‘… verdient absoluut de aandacht van de stoffige chirur-

gen die jij in Engeland kende. Maar ze zullen het toch nooit 
lezen, dus wat heeft het voor zin? Ik heb zoveel succesvolle 
casussen beschreven dat ze inmiddels de techniek wel hadden 
kunnen oppikken.’

‘Is dat zo?’
Iets aan Nora’s vraag irriteerde de dokter. Ze antwoordde 

afgemeten: ‘Ja. Als je mijn boek over verloskunde niet kunt 
krijgen, moet je dat van mijn moeder wel zonder problemen 
kunnen vinden. Misschien heb je er weleens van gehoord? 
De Nieuwe Kunst van –’

Nora viel haar in de rede: ‘Uw moeder is Dr. Marenco? Uit 
Bagnacavallo?’ Nora bezat een oud, tweedehands exemplaar, 
omdat nieuwe uitgaven niet te vinden waren. En hoewel 
Marenco’s zelfverzekerde beweringen over keizersnedes even 
fascinerend als angstaanjagend waren, hadden ze voor Nora 
maar beperkt praktisch nut gehad, omdat ze niet begreep wat 
de dokter bedoelde als ze simpelweg schreef: ‘Signora B’s in-
cisie werd op de gebruikelijke manier gesloten.’ Het mysterie 
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van de baarmoederhechting irriteerde haar als eczeem. Ze 
was zo dichtbij geweest…

De glimlach van de dokter had meer weg van een grimas. 
‘Ja, was ze.’

‘Ik wist niet dat ze een vrouw was.’
‘Jij weet niet veel, hè?’ zei de dokter bot. ‘Niet genoeg om 

de vrouwen die jouw zorg nodig hebben te kunnen helpen. 
Jij en ik zullen vaker moeten samenwerken en ik zou het 
waarderen als je een volgende keer beter voorbereid bent en 
minder in de weg staat.’

Nora slikte. ‘Ja, dokter –’
‘Marenco.’ Ze pakte een handdoek en begon haar handen af 

te drogen. ‘Ze hebben me over je verteld – pupil van Horace 
Croft.’ Ze legde de handdoek weg. ‘Je bent goed, maar niet 
zo goed als ik had verwacht. Blijf tot de patiënt in staat is wat 
bouillon te drinken.’
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Audrey Blake is het pseudonym van Jaima Fixsen en Regina Sirois, 
twee schrijvers die elkaar ontmoetten als finalisten van een schrijf-
wedstrijd en besloten hun krachten te bundelen. Het hospitaal van 
leven en dood is het tweede deel in de serie over Nora Beady. Eerder 
verscheen De assistente van de chirurg.

Als enige vrouwelijke geneeskundestudent aan een prestigieuze 
school in Bologna is Nora Beady een unicum. Vrouwen in de negen-
tiende eeuw horen thuis te blijven om kinderen op te voeden, dus 
Nora’s ambitie om arts te worden is zeer ongebruikelijk. De lat ligt 
dan ook hoog: elke fout die Nora maakt, kan door de mannen om 
haar heen worden aangegrepen als bewijs dat ze ongeschikt is. 

Alles verandert wanneer Nora haar krachten bundelt met de vrou-
welijke arts Magdalena Morenco. Samen ontwikkelen ze een nieuwe 
techniek om veilig een keizersnede uit te voeren. Het is zwaar werk 
dat nog eens bemoeilijkt wordt door mannen die scherpe kritiek 
leveren en hun eigen vrouwen medische zorg ontzeggen. 

Ondanks alle weerstand probeert Nora moedig staande te blijven. 
Dan ontmoet ze een patiënt die zal overlijden als ze niet wordt ge-
opereerd. Als Nora succesvol ingrijpt, kan ze de wereld veranderen. 
Als ze faalt, kost dat niet alleen levens, maar ook haar carrière en de 
toekomst van vrouwen in de geneeskunde. 

nur 342

‘De samenwerking van Fixsen en Sirois heeft geresulteerd in 
een voortreffelijke historische roman die leest als een thriller.’ 
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