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1

Uitnodiging voor een reis

Ga op de kruispunten staan, denk na,
kijk naar de oude wegen.

Welke weg leidt naar het goede?
Sla die in, en vind rust.

Jeremia 6:16

Meg

1967

Een klein meisje met een grijs wollen jasje aan en een rood gebreid mutsje 
op liep alleen door de sneeuw, op zoek naar de glinstering van goud. 
Mama had rinkelende belletjes van iemand gekregen voor Kerst, en glim-
lachend had ze die aan de voordeur gehangen. Dus toen de wind de bel-
letjes weggerukt en meegevoerd had, wilde de vijfjarige Meg ze koste wat 
het kost terugvinden om mama weer gelukkig te maken.
 Neuriënd zocht Meg tussen de struiken in de tuin. Ze was dol op 
verstoppertje spelen. Ze zou wel willen dat mama of Rachel verstoppertje 
met haar speelde, maar mama had het te druk om te spelen en de elfja-
rige Rachel zei altijd dat ze te groot was voor babyspelletjes. Was papa 
maar niet naar de hemel gegaan om bij God te zijn! Papa kon heel goed 
verstoppertje spelen.
 Geduldig speurde Meg naar de kwijtgeraakte belletjes, bijna een uur 
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lang, en eindelijk zag ze er eentje glinsteren in een berg sneeuw bij de 
garage van mevrouw Anderson. Meg hield haar schat stevig vast en hup-
pelde de oprijlaan en de verandatrap op.
 Mama stond met een boos gezicht bij de deur. ‘Margaret Fowler! Heb 
je niet gehoord dat ik je riep?’
 ‘Mama, ik heb ze gevonden!’ Stralend bood Meg haar geschenk aan.
 Mama trok Megs mutsje af en haar dikke blonde krullen kwamen te-
voorschijn. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Trek je laarzen buiten 
uit. Ik wil geen sneeuwtroep op deze vloer.’
 Meg liet haar laarsjes op de veranda achter en danste naar binnen, 
rinkelend met de belletjes. ‘Kijk, mama! Ik heb je belletjes gevonden!’
 Mama fronste haar wenkbrauwen en deed de deur dicht. ‘Welke belle-
tjes?’

Meg Crane stapte over de drempel van haar ouderlijk huis in 
Kingsbury, Michigan. Het rinkelen van haar sleutels weergalmde 
in de hal. Bijna veertig van haar zesenveertig levensjaren had ze 
in het victoriaanse huis van haar familie doorgebracht, maar nog 
nooit had het zo hol en eenzaam aangevoeld als nu. Meg trok de 
deur achter zich dicht, liet zich langzaam op de vloer zakken en 
leunde met haar hoofd tegen de houten lambrisering.
 Weg. Becca was weg. Haar geliefde dochter was uitgevlogen.
 Meg wenste dat ze langer bij elkaar hadden kunnen blijven. De 
vierde dag van augustus was te snel aangebroken en nu zat haar 
enige kind in een vliegtuig naar Londen, waar ze het eerste jaar 
van haar studie zou doorbrengen.
 Becca’s levendige aanwezigheid in huis had Meg zo heerlijk 
afgeleid en beziggehouden. Er was zo veel voor hen samen te 
doen geweest, ze hadden zo veel voorbereidingen moeten treffen 
voor het avontuur aan de andere kant van de oceaan. Becca’s 
blijdschap en enthousiasme hadden Meg tijdelijk opgebeurd en 
kracht gegeven om boven haar eigen verdriet uit te stijgen.
 Maar nu overspoelde het lege huis haar met een verschrikke-
lijke stilte.
 Moeder was ook weg. Nog steeds.
 Maanden na Ruth Fowlers dood had Meg nog de impuls moe-
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ten bedwingen om haar moeder luidkeels te begroeten, elke keer 
als ze in huis aankwam. Nog altijd verwachtte ze dat moeder bij 
het avondeten aan tafel zou komen zitten. Nog altijd luisterde ze 
of ze haar voetstappen op de trap hoorde. Nog altijd bleef ze bij 
de deur van haar slaapkamer staan en onderdrukte ze de neiging 
om welterusten te zeggen.
 Waarschijnlijk zou het ook lang duren voordat ze Becca’s af-
wezigheid had verwerkt. Ze zou Becca’s roze waterfles zoeken 
op het aanrecht in de keuken. Ze zou blijven luisteren of ze het 
opgewekte neuriën van haar dochter zou horen, terwijl die luis-
terde naar muziek op haar telefoon. Waarschijnlijk zou ze voor-
lopig nog rond middernacht wakker worden en verwachten dat 
ze Becca weer veilig thuis zou horen komen na een avondje uit 
met vriendinnen. Maar nu waren de melancholieke zuchten van 
de antieke staande klok en het zachte gezoem van de koelkast de 
enige geluiden in huis.
 Meg Crane was alleen. Helemaal alleen.
 Wat nu?
 Meg liet haar hoofd zakken en huilde.

Op zaterdagavond zette Meg plichtsgetrouw de wekker. Liever 
zou ze op zondagochtend in bed zijn gebleven, maar ze voelde 
zich toch gedrongen om naar de kerk te gaan. Ze kwam altijd 
precies tijdens het openingsgezang binnen in de Kingsbury Com-
munity Church. Jarenlang had ze geoefend op de veiligste manier 
om elke interactie met andere gelovigen te vermijden: aankomen 
terwijl iedereen al aan het zingen was, helemaal achterin gaan zit-
ten, in de hoek vlak bij de uitgang, en vóór de zegen vertrekken. 
Haar geringe lengte – ze was nog geen een meter zestig lang – 
was een groot voordeel bij het ongezien naar binnen en naar 
buiten glippen. Gewoonlijk werkte haar onzichtbaarheidsstrate-
gie op zondag uitstekend.
 Deze zondag stond de vrouw van pastor Dave, Sandy, echter in 
het portaal toen Meg naar buiten ging. Meg liep alsof ze haast 
had, in de hoop dat haar vastberaden blik en passen de indruk 
zouden wekken dat ze andere afspraken moest nakomen. Maar 
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toen Sandy glimlachte en haar naam noemde, wist Meg dat haar 
planne tje was verijdeld.
 ‘Ik hoopte al dat ik je vanmorgen te pakken zou krijgen, Meg. 
Ik heb je de laatste maanden niet meer gesproken. Hoe gaat het 
met je?’
 ‘Prima, Sandy, dank je. En met jullie?’
 ‘Met ons gaat het goed. We genieten van dit heerlijke weer. 
De zomer is altijd zo prachtig in Michigan, vind je niet?’
 Meg hoorde het koor het lied na de zegen zingen en wist dat 
er niet veel tijd meer was voordat het voorportaal zich zou vullen 
met mensen die ze niet wilde spreken. Het kostte zo ontzettend 
veel inspanning om niet in tranen uit te barsten. Eén blik van 
medelijden, één vriendelijk uitgesproken woord en ze zou waar-
schijnlijk helemaal instorten. Voorzichtig schuifelde ze in de rich-
ting van de buitendeur.
 ‘Deze kregen we pas in de brievenbus, en ik moest meteen aan 
jou denken.’ Sandy overhandigde haar een donkerpaarse folder. 
‘Het gaat over de herfstprogramma’s van het New Hope-retraite-
centrum. Je kent New Hope toch wel?’
 Meg had het retraitecentrum nooit bezocht, maar als levens-
lange inwoner van Kingsbury had ze het gebouw met het bijbe-
horende terrein vaak in het voorbijgaan gezien. ‘Ik, eh… Ik weet 
waar het is, maar dat is het wel zo’n beetje.’ De deuren naar de 
kerkzaal gingen al langzaam open, en ze kon elk moment omsin-
geld worden.
 Sandy had blijkbaar geen haast. ‘New Hope is een geweldige 
instelling,’ vervolgde ze. ‘Ik ben al naar heel veel van hun pro-
gramma’s geweest, en vooral dit programma is heel goed.’
 Meg veegde haar asblonde krullen weg bij haar ogen en  veinsde 
belangstelling toen Sandy haar de alinea over een ‘pelgrimsreis’ 
liet zien.
 ‘Het gaat allemaal over het verdiepen van je relatie met God 
door gebed en andere geestelijke oefeningen,’ legde Sandy uit. ‘En 
gezien de veranderingen die jij de laatste maanden hebt moeten 
doormaken, dacht ik dat deze groep je misschien zou kunnen 
helpen om je weg te vinden.’
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 Meg beet op haar lip. Blijkbaar had de voorganger met zijn 
vrouw besproken hoe moeilijk het rouwproces haar viel.
 Sandy vervolgde met zachte, vriendelijke stem: ‘Ik herinner me 
nog hoe ik me voelde toen mijn moeder stierf, en ik weet hoe 
sterk jullie band was.’
 Hoe sterk onze band was?
 Meg voelde de hitte opstijgen langs haar hals en gezicht. De 
donkerrode vlekken op haar lichte huid verraadden haar weer 
eens. Ze had een hekel aan die vlekken. Klikspanen.
 ‘Heel lief dat je aan me dacht, Sandy,’ zei ze. Ze hield haar 
ijskoude hand tegen haar keel om die af te koelen. ‘Wil je pastor 
Dave alsjeblieft vertellen dat zijn preek van vanmorgen me erg 
heeft aangesproken?’
 Daarna glipte ze snel de glazen deuren uit voordat iemand an-
ders naar haar kon glimlachen en haar bij haar naam kon noemen.

Hannah

1976

De zevenjarige Hannah Shepley was dol op Bruine Beer, aan wie ze al 
haar geheimpjes en zorgen veilig kon toevertrouwen. Toen een van zijn 
vriendelijke ogen van zijn hoofd viel en verdween, was ze ontroostbaar.
 Juffrouw Betty, de bejaarde buurvrouw, aaide Hannah met haar reu-
matische hand over haar bolletje en zei dat ze zich geen zorgen hoefde 
te maken. Zij kon de ogen van Bruine Beer wel repareren. Nog altijd in 
tranen vertrouwde Hannah de beer toe aan juffrouw Betty, die beloofde 
dat ze hem snel terug zou geven.
 Toen Bruine Beer twee dagen later weer thuiskwam, zei juffrouw 
Betty stralend: ‘Hier, Hannah. Zie je wel? Zo goed als nieuw!’
 Maar toen Hannah in de ogen van Bruine Beer keek, herkende ze hem 
niet meer. En ze wist zeker dat hij haar ook niet herkende. De alleswe-
tende, vriendelijke uitdrukking was verdwenen, vervangen door de niets-
zeggende, geheugenloze starende blik van twee grote plastic knopen. 
Hannah was haar beste vriend en vertrouweling kwijt.
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 Haar moeder voelde zich opgelaten omdat ze zweeg. ‘Wat zeg je dan, 
Hannah? Juffrouw Betty heeft hard gewerkt om je beer voor je te repa-
reren.’
 ‘Dank u wel, juffrouw Betty,’ fluisterde Hannah. Maar toen ze alleen 
op haar kamer was, barstte ze in tranen uit.

‘Ik voel me altijd zo veel beter nadat ik u heb gesproken,’ zei de 
huilende vrouwenstem aan de andere kant van de telefoon.
 De negenendertigjarige Hannah Shepley glimlachte. Ze was 
dol op haar werk. Al vijftien jaar diende ze als hulppredikant in 
de Westminster Church in Chicago, en nog altijd hield ze van wat 
ze deed.
 ‘Laten we een afspraak maken om samen te bidden,’ zei Hannah. 
Ze pakte haar agenda en bekeek haar schema voor vandaag: dins-
dag 5 augustus. Ze zat volgeboekt tot en met een vergadering tij-
dens het avondeten. ‘Is acht uur te laat voor u?’ vroeg ze. ‘Ik kom 
met alle plezier bij u thuis, maar u bent ook welkom op mijn 
kantoor… wat u het beste uitkomt.’ Ze spraken af op Hannahs 
kantoor.
 Hannah had nooit spijt gekregen van haar besluit om haar kan-
toor veel comfortabeler in te richten dan haar eigen huis. Niet 
alleen omdat die gezellige omgeving een veilige haven bood aan 
mensen in een crisis, maar ook omdat ze het grootste deel van 
haar leven hier doorbracht. Ze had zelfs al een keer berekend 
hoeveel tijd ze in haar huis aanwezig was, behalve om te slapen, 
en ze had ontdekt dat haar woning in dat opzicht op de derde 
plaats kwam.
 Nog na ziekenhuizen.
 Hannah keek op haar horloge en pakte haar sleutels. Ze moest 
tegen tien uur in het ziekenhuis zijn om met Ken Walsh te bid-
den vóór zijn openhartoperatie.
 En als ze daar toch was, kon ze meteen even gaan kijken bij 
Mabel Copeland, die daar herstelde van de operatie waarbij ze 
een kunstheup had gekregen. Als ze opschoot, zou ze onderweg 
nog tijd hebben om bloemen te kopen.
 In de gang botste ze bijna tegen Steve Hernandez, de hoofd-
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predikant van Westminster, op. ‘Ga je er weer vandoor?’ vroeg 
Steve.
 ‘Vanmorgen iemand die geopereerd wordt en daarna een aantal 
afspraken voor pastorale zorg.’ Hannah deed haar halflange, licht-
bruine haar achter haar oren. ‘Ik heb weer eens zo’n dag waarop 
ik op drie plekken tegelijk moet zijn. Je weet hoe dat gaat.’
 ‘Kan ik je vandaag ergens mee helpen?’ vroeg Steve.
 Dat vroeg Steve altijd, en Hannah zei altijd nee. Ze had alles 
onder controle. Toch was ze dankbaar dat hij er een gewoonte 
van maakte om hiernaar te informeren. Veel hoofdpredikanten 
vonden het vanzelfsprekend dat hun hulppredikanten al het werk 
deden. Steve niet. Hij probeerde altijd in geestelijk opzicht de 
vinger aan de pols te houden bij zijn medewerkers, en daarom 
hielden ze allemaal van hem.
 ‘Zorg er wel voor dat je vandaag nog wat tijd neemt om adem 
te halen, Hannah.’
 Ze lachte. ‘Ik heb voor volgende week donderdag wat adem-
tijd ingeroosterd.’

De volgende ochtend klopte Steve net voor acht uur op de open 
deur van haar kantoor. ‘Alweer zo vroeg van start?’ vroeg hij met 
een blik op zijn horloge.
 Hannah keek op van haar lectuur en onderdrukte een gaap. 
‘Vanmorgen was ik in het ziekenhuis om vóór zijn operatie nog 
met Ted en zijn gezin te bidden. Eigenlijk wilde ik bij hen blij-
ven wachten, maar ik heb een vergadering om negen uur. Ik ga 
later nog wel terug om te kijken of het goed met hem gaat.’ Ze 
wees uitnodigend op haar bruine suède bank. ‘Kom binnen, Steve. 
Ga zitten.’
 Hij legde een kussen en een deken opzij. ‘Ben je vannacht wel 
naar huis gegaan?’
 ‘Ik doe straks nog een dutje.’ Ze nam een slokje koffie. ‘Wat is 
er?’
 Ze hoorde Steve diep ademhalen, het was duidelijk dat hij 
iets op zijn lever had. ‘Hannah, de ouderlingen en ik hebben 
een beslissing genomen die jij niet leuk zult vinden. Maar ik 
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hoop toch dat je het als een geschenk in ontvangst kunt nemen.’
 Hannah klemde haar kaken op elkaar en begon onmiddellijk te 
bedenken wat hij nu zou kunnen gaan zeggen. Verbazingwek-
kend hoeveel verschillende gedachten er binnen vijf seconden 
door haar hoofd konden vliegen. Eén schot in de lucht en ze was 
alweer aan het racen. Ging het om een reorganisatie van het per-
soneel? Werd een van de programma’s van de kerk afgeblazen? 
Moest ze toezicht gaan houden op een ander team?
 ‘We geven jou een sabbatical van negen maanden,’ zei hij. 
‘Vanaf september.’
 Slippend en abrupt kwamen haar gedachten tot stilstand. ‘Ik 
begrijp het niet,’ zei ze. Haar blik zweefde over zijn gezicht, op 
zoek naar non-verbale aanknopingspunten.
 ‘Dat weet ik. Maar dit is al vaker ter sprake gekomen en het 
wordt tijd dat jij eens rust neemt. Jij werkt hier al bijna vijftien 
jaar zonder dat je vakantie hebt genomen. Je bent er ruimschoots 
aan toe.’
 ‘Maar er zijn zo veel predikanten die veel langer doorgaan en 
nooit vakantie krijgen,’ bracht zij ertegen in. ‘Bovendien heb ik 
vorig jaar zes weken vrij gehad!’
 Steve lachte. ‘Om te herstellen van een ingrijpende operatie! 
En als ik me goed herinner, bleef je thuis gewoon doorwerken.’
 Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Ik heb geen sabbatical 
nodig. Ik ben dol op mijn werk, en het gaat prima met me.’
 ‘Je brengt ons niet meer op andere gedachten, Hannah. Het 
is al besloten. En om onze liefde en waardering voor jou te 
tonen – en je te helpen echt tot rust te komen – hebben een paar 
mensen genoeg geld gedoneerd om in al je levensbehoeften te 
voorzien.’
 Van zo’n royale sabbatical voor een hulppredikant had Hannah 
nog nooit gehoord, en dus vertrouwde ze het niet helemaal. Ze 
wist dat ze haar gezichtsuitdrukking niet onder controle had, dus 
wendde ze haar blik af naar het plantje en de ballon met ‘Van 
harte beterschap!’ die ze later op de dag in het ziekenhuis zou 
bezorgen.
 Steve leek haar reactie te begrijpen, want hij probeerde haar 



17

onuitgesproken angst te ontkrachten. ‘Je wordt niet ontslagen, 
Hannah, dat beloof ik je. Je doet je werk uitstekend, de gemeen-
te houdt van je en je bent een geweldige collega.’
 Nog steeds wilde ze hem niet aankijken. Ze vertrouwde zich-
zelf niet. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat hij voorover leunde 
op de bank, zijn ellebogen stevig op zijn knieën zette en zijn 
handen in elkaar sloeg. Dit was Steves ernstige houding, die hij 
had gereserveerd voor bijzonder riskante ogenblikken in de pas-
torale zorg: stellen die op het punt van scheiden stonden, tieners 
met zelfmoordgedachten, ouders die hun geloof dreigden te ver-
liezen na de dood van een kind. Dan zette Steve zijn hakken 
stevig in de grond en trok hij aan een onzichtbaar touw om deze 
vertwijfelde personen weg te trekken bij de afgrond van de wan-
hoop, tot ze veilig waren in de sterke armen van God.
 Blijkbaar dacht Steve dat zij nu op zo’n rand balanceerde. 
Welke rand? Ze kon zich niet herinneren dat hij het touw ooit 
voor haar gebruikt had. Ze had het touw niet nodig. Echt niet, 
echt niet.
 ‘Weet je die geweldige preek over Johannes 15 nog, die je een 
paar maanden geleden hield?’ vervolgde hij.
 Hannah gaf geen antwoord. Ze had het akelige gevoel dat haar 
wijze woorden over Jezus als de wijnstok en God de Vader als 
de wijnbouwer nu elk moment tegen haar gebruikt konden gaan 
worden.
 ‘Je hebt de gemeente verteld dat bijsnoeien geen straf is, maar 
een verbetering. Je hebt ons eraan herinnerd dat bijsnoeien Gods 
manier is om ons te vormen, zodat we nog meer op Christus gaan 
lijken. Jezus zei dat de ranken die gesnoeid worden, de ranken 
zijn die vrucht dragen. En jij draagt vrucht, Hannah. In over-
vloed. Deze sabbatical is geen straf, maar bijsnoeien. Het wordt 
tijd om toe te laten dat God voor je zorgt en dat Hij jou vormt, 
zodat je nog meer op Christus gaat lijken.’
 ‘Maar vanaf september?’ riep ze uit. ‘Dat is onmogelijk! Ik heb 
al die herfstprogramma’s al gepland. Zo snel kan ik alles hier toch 
niet afronden. En wie zou mijn plaats willen innemen?’
 Steve aarzelde, en juist door zijn aarzeling begreep Hannah hoe 
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de vork in de steel zat. Deze sabbatical was al een tijd geleden 
gepland. Ze hadden het haar alleen nog niet verteld. Tot nu toe. 
Waarom hadden ze haar niet langer van tevoren gewaarschuwd? 
Waarom hadden ze haar niet bij de planning betrokken? Bovenal: 
waarom hadden ze niet al vanaf het begin open kaart met haar 
gespeeld?
 ‘We hebben alles al geregeld, Hannah. Je hoeft je nergens zor-
gen over te maken, dat beloof ik.’
 Dit was waanzin. Absoluut absurd. Hoe kon dit nu gebeuren?
 Steve sprak zacht en geruststellend verder. ‘Je hebt hier in 
Westminster geweldig werk geleverd, dat vinden je collega’s en 
de ouderlingen allemaal. Maar ik denk ook dat je wat tijd en 
ruimte nodig hebt om je persoonlijke en je professionele identi-
teit uit elkaar te houden. Je weet niet meer wie je bent als je geen 
pastoraal werk doet. Je weet niet wat je moet beginnen als ande-
ren je niet nodig hebben. En je hebt geen idee hoe moe je bent. 
Geloof me. Ik heb het zelf ook meegemaakt.’
 Hoewel zijn stem vriendelijk klonk, kromp ze ineen.
 ‘Jaren geleden heeft mijn hoofdpredikant ditzelfde gesprek met 
mij gevoerd, Hannah. Hij zag waarschuwingssignalen in mijn 
leven die ik zelf niet zag, en hij kwam in actie. Zijn interventie 
werd de redding van mijn bediening, mijn gezin en mijn gezond-
heid. Dat was een enorme zegen voor mij, en ik hoop dat dit een 
zegen voor jou zal zijn.’
 Ze wilde het niet horen. Ze was niet opgebrand, en ze stond 
niet op de rand van de afgrond. Zij had geen gezin om zich zor-
gen over te maken en haar gezondheid was uitstekend. Zij had 
geen vakantie nodig. Echt niet, echt niet.
 ‘Kan ik niet gewoon een maand vrij nemen?’
 ‘Nee.’
 ‘Drie maanden dan? Dan ga ik wel ergens in retraite, onder 
begeleiding, en dan kom ik hernieuwd en verkwikt terug.’
 Steve was onvermurwbaar. ‘We hebben het hier over radicaal 
bijsnoeien. Als we jou maar een paar maanden geven, ga je alleen 
maar zitten aftellen tot je terug kunt komen en de draad weer op 
dezelfde manier kunt oppakken.’
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 ‘Maar negen maanden is bijna een heel schooljaar! Wat moet ik 
in vredesnaam doen met al die vrije tijd?’
 Hij glimlachte vriendelijk. ‘Maak je maar niet druk. Je hoeft 
het niet allemaal nu meteen uit te puzzelen. Later kunnen we nog 
wel praten over hoe je die tijd zou willen besteden. Ik heb wel 
een paar ideeën. De prioriteit is dat jij ergens terechtkomt waar je 
kunt terugschakelen en echt kunt uitrusten. Wij zullen er alles aan 
doen om te zorgen dat je zo ver komt.’ Hij stond op. ‘Negen 
maanden, Hannah. Geef God negen maanden de tijd.’
 Ze wist dat het geen zin had om in discussie te gaan. De beslis-
sing was genomen zonder enig overleg met haar – zonder haar 
medeweten of toestemming – en ze had er geen enkele controle 
over. Terwijl ze Steve nakeek, schoten de verwijten door haar 
hoofd. Ze had geen interventie nodig en ze wilde dit geschenk 
niet hebben – vooral niet omdat het zo’n overdreven royaal ge-
schenk was. Ja, ze nam het hem kwalijk. Maar dat was niet het 
enige. Ze voelde zich ook nog eens schuldig omdat ze ondank-
baar was. Dat was echt een rotgevoel.

Mara

1968

Mara Payne beet op haar lip en keek geconcentreerd naar haar tweekleu-
rige schoenen terwijl ze klontjes aarde en gras lostrapte. Deze rol had ze 
al ontelbare malen gespeeld en ze kende het script uit haar hoofd. Om 
beurten zouden de teamleiders de namen van haar klasgenoten roepen. 
De uitverkorenen zouden een voor een naar het betreffende team toe slen-
teren en gefeliciteerd worden door de rest. Dan zou het hele team weer de 
koppen bij elkaar steken om de leider adviezen in te fluisteren voor zijn 
volgende keus.
 Mara hoefde niet op te kijken om te weten wat er gebeurde. De voeten 
naast die van haar waren van Eddie Carter. Ze kende zijn gymschoenen: 
blauwe strepen, modderige veters en een scheurtje bij zijn grote teen. 
Eddie was altijd de op één na laatste keus, maar hij werd tenminste nog 
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gekozen. Mara niet. Zij was degene die overbleef. Altijd. Als de laatste 
teamleider straks eindelijk haar naam gromde, zou ze met opgeheven 
hoofd naar hem toe lopen en zichzelf wijsmaken dat het haar niks kon 
schelen. Die verraderlijke traanspetters op haar schoenen kon ze wel 
negeren.

Het was een warme avond in augustus. Mara en Tom Garrison 
zaten op de tribune hotdogs te eten en het honkbalteam van hun 
zoons, de Kingsbury Knights, aan te moedigen. Zo brachten ze 
de vrijdagavonden met elkaar door als gezin, een zeldzaamheid. 
Tom was meestal van maandag tot en met donderdag op reis, 
zodat Mara in feite als alleenstaande moeder fungeerde. Dat was 
nog een hele toer, want ze moest overal tegelijk zijn, en op tijd 
ook. Maar als Tom in Michigan was, was hij een toegewijde vader 
voor de twee tieners.
 ‘Lopen, lopen, lopen!’ Tom sprong overeind om de vijftien-
jarige Kevin toe te schreeuwen, die de bal ver in het middenveld 
sloeg, het eerste en tweede honk langsrende en bij het derde 
honk slippend tot stilstand kwam. ‘Binnen!’ riep Tom samen met 
de scheidsrechter. ‘Yes! Goed gedaan, Kev!’ Hij ging weer zitten, 
nog altijd enthousiast klappend. ‘Ik zal je wat vertellen, Mara: die 
jongen barst van het talent. Let maar op! Die krijgt vast een sport-
beurs voor de een of andere universiteit. Honkbal, rugby, basket-
bal… noem maar op, hij kan het allemaal.’
 Mara nam een slokje van haar suikervrije frisdrank en tuurde de 
dug-outbank af op zoek naar de dertienjarige Brian. Toen ze hem 
eindelijk gevonden had, stond ze op. Met haar veel te grote, fel-
groene tuniek en grote strohoed viel ze bijna niet over het hoofd 
te zien, maar Brian liet niet merken dat hij haar zag zwaaien. Ze 
ging weer zitten en tuurde naar haar schoenen. Hopelijk had 
niemand anders gezien dat hij even haar kant op had gekeken 
voordat hij haar negeerde. ‘En, weet je al wat meer over jullie 
plannen voor morgen?’ vroeg ze terwijl ze over haar forse dij-
benen wreef.
 Tom gaf geen antwoord, maar keek geconcentreerd naar de 
voorbereidende zwaai van de werper en naar Kevin, die klaar-



21

stond op het derde honk. Mara wachtte geduldig tot de slagman 
zijn honkbalknuppel gezwaaid en de bal gemist had. Toen pro-
beerde ze het nog eens. ‘Ik vroeg me af wat jullie precies van plan 
zijn. Blijven jullie de hele dag weg, of komen jullie thuis eten?’
 ‘Weet ik niet. We zien wel.’ Hij keek nog steeds naar de slag-
plaat.
 Mara zette haar hoed af en streek haar net geverfde, kastanje-
bruine haar glad. Ze kon de ammonia nog ruiken. Misschien 
moest ze weer eens geld over de balk gooien en zichzelf trakteren 
op een verfbeurt in de kapsalon. Deze kleur kwam uit een  doosje. 
Helaas waren de lichtere plukjes ditmaal niet koperkleurig ge-
worden, maar oranje. Dat zou ze moeten verhelpen zonder alles 
nog erger te maken. Ze kon natuurlijk altijd terugvallen op een 
saaie kleur bruin. Of misschien moest ze toch een afspraak maken 
bij de kapper. Als vijftigjarige mocht ze toch wel iets meer ver-
wend worden dan gewoonlijk, zelfs als Tom het daar niet mee 
eens was?
 Ze zuchtte. ‘Ik wil met alle plezier voor iedereen koken, als je 
denkt dat jullie tegen etenstijd terug zijn.’
 Tom nam een hap van zijn hotdog en zwaaide naar Brian. 
Brian zwaaide terug. ‘Ik zeg toch dat ik het niet weet. We zien 
wel.’
 ‘Het is voor mij gewoon makkelijker om de zaterdag te plan-
nen als ik weet wat ik kan verwachten…’
 ‘Kappen, Mara!’ snauwde hij. Met zijn hand wreef hij over zijn 
grijze, gemillimeterde haar. ‘Laat me nou gewoon naar de wed-
strijd kijken.’ Hij sprong weer op om te juichen toen hij zag hoe 
Kevin naar de thuisplaat rende tijdens een lage bal naar de korte 
stop. ‘Zo doe je dat, Kev! Goed zo!’ Kevin hief zijn sproetige 
gezicht op naar de tribune en maakte een ‘high five’ gebaar naar 
zijn vader.
 Mara zette haar hoed weer op. ‘Ik vraag alleen…’
 Tom draaide zich om en keek haar woedend aan. ‘Doe maar 
gewoon waar je zin in hebt, oké? Als we honger krijgen, eten we 
onderweg wel iets. Kappen met dat gezeur!’
 Mara zag dat een van de andere moeders zich omdraaide en 
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meelevend naar haar keek. Blijkbaar had ze het gesprek gevolgd. 
Mara forceerde een brede glimlach en grinnikte luchthartig. ‘Man-
nen!’ zei ze geluidloos, draaide met haar ogen en schudde haar 
hoofd.
 De volgende drie slagbeurten negeerde ze Tom en deed alsof 
ze geïnteresseerd was in de andere gezinnen die op de tribune 
zaten. De andere volkomen gelukkige gezinnen. Na de wedstrijd 
ging ze staan en keek vanaf de tribune naar Tom, die de jongens 
omhelsde op het veld. Daarna schuifelde ze langzaam over de 
parkeerplaats naar haar eigen auto en hield haar tranen in be-
dwang tot ze buiten het zicht van de andere toeschouwers was.
 Toen Tom en de jongens thuiskwamen uit de snackbar, waar 
ze na elke wedstrijd naartoe gingen, lag Mara al in bed. Ze hield 
zich slapend.

Op maandagavond zat Mara op het tweepersoonsbed sokken bij 
elkaar te zoeken. Ze had andere moeders horen zeggen dat ze de 
schone en droge was gewoon in de wasmand lieten zitten. Hun 
man en kinderen konden toch zelf wel pakken wat ze nodig had-
den? Maar zelf had ze het sorteren van wasgoed nooit vervelend 
gevonden. Vooral sokken bij elkaar zoeken had iets bevredigends, 
vond ze. Als ze de helft van een paar niet kon vinden, legde ze de 
eenzame altijd in de bovenste la van haar dressoir. De vermiste 
sok zou uiteindelijk wel weer boven water komen… Onderhand 
zat de bovenste la al helemaal vol met alleenstaande – nee, ge-
scheiden – sokken die ze niet wilde weggooien.
 Daar zou je een countryliedje over moeten schrijven.
 Misschien bestond dat zelfs al.
 Kevin verscheen in de deuropening op het moment dat Mara 
het laatste hemd van Tom opborg. ‘Pa zegt dat ik moet doorge-
ven dat hij pas donderdagavond laat thuiskomt.’
 Sinds Kevin een eigen telefoon had, maakte Tom er een ge-
woonte van via hem te communiceren. Door te bellen of een 
berichtje te sturen. De laatste tijd hoorde Mara nog maar zelden 
Toms stem als hij onderweg was. Of thuis.
 Meteen nadat hij de boodschap had doorgegeven, liep Kevin 
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weer weg. Mara wenste in stilte dat haar zoons eens lang genoeg 
zouden blijven hangen om een zinnig gesprek te voeren. Als ze 
naar hun huiswerk of vrienden vroeg, kreeg ze nooit meer reactie 
dan een grom, of ze haalden zwijgend hun schouders op. De 
jongens spraken alleen in hele zinnen als ze om eten, wasgoed of 
taxidiensten vroegen.
 ‘Kevin, vergeet niet dat je morgen een afspraak bij de ortho-
dontist hebt!’ riep Mara hem na. Hij gaf geen antwoord. ‘Kevin!’
 ‘Weet ik!’ riep hij vanuit zijn kamer.
 ‘Waar is mijn spijkerbroek?’ Nu stond Brian in de deuropening.
 ‘Die heb ik in je la gelegd.’
 ‘Nee, mijn zwarte.’
 ‘Die heb ik niet gezien.’
 ‘Ik heb hem al een week geleden in de was gedaan!’
 ‘Dat denk ik niet, Brian. Vanmorgen heb ik de wasmand leeg-
gemaakt en alles gewassen wat erin zat.’
 ‘Waar is mijn spijkerbroek dan?’ Het kuiltje in zijn sproetige 
wangen, naast zijn linkermondhoek, begon te trillen. Hij leek pre-
cies op zijn vader zoals hij daar stond, met zijn armen over elkaar 
en gefronste wenkbrauwen.
 ‘Kijk eens op de vloer in je slaapkamer. Er ligt een berg troep 
bij je bureau, zag ik.’
 Dawn, haar therapeute, had gezegd dat ze niet meer alle rom-
mel moest opruimen die haar zoons lieten slingeren.
 ‘Ze moeten zelf wat verantwoordelijkheid nemen,’ had Dawn 
gezegd. ‘Ze moeten leren dat hun gedrag consequenties heeft.’
 Brian verdween en kwam terug met de zwarte spijkerbroek, 
verfrommeld en opgerold tot een bal. Die gooide hij Mara toe.
 ‘Ik heb hem morgen nodig,’ zei hij. Kwaad liep hij de kamer 
uit.
 Mara blies langzaam haar adem uit en stopte de spijkerbroek in 
de lege wasmand.
 Op een dag zou alles anders worden. Alstublieft, God. Ze wist 
niet hoelang ze dit nog kon volhouden.
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Charissa

1990

De familie Goodman ging altijd op de voorste bank zitten, recht voor de 
preekstoel, waar iedereen hen kon zien. De achtjarige Charissa zat tussen 
haar ouders in en deed alsof ze goed oplette tijdens de preek van dominee 
Hildenberg. Zelfs als haar maillot kriebelde en haar tafzijden sjerp vervelend 
om haar middel knelde, wilde Charissa beslist niet wiebelen of  draaien.
 Ze was een standbeeld, onbeweeglijk en stoïcijns als de standbeelden 
die eeuwen geleden door moeders Griekse voorouders uitgehouwen waren. 
Papa’s voorouders waren ook stoïcijns, maar zij waren Brits. Misschien 
waren ze zelfs van koninklijken huize. Charissa vond het een leuk idee 
dat ze een prinses zou kunnen zijn. Papa zei altijd dat ze zo mooi was 
dat er oorlogen om haar gevoerd zouden worden, net als om Helena van 
Troje. Charissa van Kingsbury.
 Ze vond haar naam mooi klinken, al was het wel lastig dat veel mensen 
die verkeerd uitspraken. Ze moest hen dan corrigeren. ‘Het is Karissa,’ zei 
ze dan. Haar naam betekende ‘gratie’ en dat vond ze ook fijn. Ze pro-
beerde zich altijd zo gracieus mogelijk te bewegen, of juist niet te bewegen, 
zoals nu.
 Meestal zat Charissa de hele kerkdienst keurig stil, terwijl ze vanbinnen 
juist volop in beweging was. Van moeder mocht ze geen boeken meenemen 
naar de kerk of als ze aan tafel gingen, dus verstopte Charissa die in haar 
hoofd. Ze had een hele bibliotheek aan boeken uit haar hoofd geleerd, en 
die kon ze lezen wanneer ze maar wilde. Niemand merkte ooit dat ze 
alleen maar deed alsof ze naar de preek luisterde. Elke week schudde do-
minee Hildenberg haar na de kerkdienst de hand en vertelde hij hoe fijn hij 
het vond om een jongedame te zien die zo veel aandacht aan de preek 
schonk. Dan sloeg papa zijn arm om haar schouders, glimlachte en zei: 
‘Dank u wel, dominee. We zijn heel trots op haar.’

De zesentwintigjarige Charissa Sinclair-Goodman leunde achter-
over om haar gespannen schouders uit te rekken. Daarna stond ze 
op van haar bureau. Alleen de promotiestudenten aan de Univer-
siteit van Kingsbury hadden hun eigen studeerhokje, een afge-
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schutte werkplek, in de grote universiteitsbibliotheek. In haar stu-
deerhokje stonden de boeken uit de Engelse klassieke literatuur 
hoog opgestapeld. Ze tuurde de planken af en probeerde te beslis-
sen welke boeken ze mee naar huis zou nemen. Vanavond zou ze 
zich beslist weer met Milton bezighouden en ze zou haar bronnen 
over de cultuur en de maatschappij in het Engeland uit de tijd van 
Elisabeth de Eerste nodig hebben. Als ze haar analyse van Paradise 
Lost vanavond af zou krijgen, kon ze daarna natuurlijk alvast be-
ginnen met haar proefschrift over Shakespeare. Het herfsttrimester 
was nog maar net begonnen en zij kwam al om in het werk.
 Ze maakte haar lange, donkere haar vast met een haarspeld en 
keek op haar horloge. John zou haar onderweg van zijn werk 
naar huis oppikken. Misschien moest ze hem bellen om te zeggen 
dat ze vannacht in de bibliotheek bleef. Daar had ze alle boeken 
die ze maar nodig kon hebben tenminste binnen handbereik.
 Maar nee, bij nader inzien was dat niet handig. Ze zou toch 
naar huis moeten om te douchen en zich te verkleden voor het 
eerste college morgenochtend, en ze wilde John niet wakker bel-
len om haar te komen ophalen. Wat was het toch vervelend dat 
ze maar één auto hadden. Zo onpraktisch.
 Gelukkig hoefden ze maar tijdelijk zo zuinig te leven. John had 
goede vooruitzichten bij het marketingbedrijf, en op een dag zou 
Charissa hoogleraar in de Engelse literatuur zijn. Haar vader be-
greep niet waarom ze zes jaar van haar leven investeerde in het 
behalen van een graad aan een niet-prestigieuze, christelijke uni-
versiteit terwijl ze had kunnen kiezen uit de beste universiteiten 
in het noordoosten van de Verenigde Staten. Maar aan de Uni-
versiteit van Kingsbury was Charissa’s reputatie alom bekend. Ze 
was summa cum laude geslaagd en daarvan was iedereen bij het 
departement Engels op de hoogte. Het had beslist voordelen om 
bij deze kleine universiteit bekend te staan als de uitblinker. En 
hoewel haar vader liever gewild had dat ze een meer winstge-
vende carrière bij de rechtbank of in het zakenleven zou najagen, 
vond hij het heerlijk om iedereen te vertellen dat zijn dochter 
ging promoveren. Charissa had er geen enkel probleem mee dat 
hij over haar opschepte.
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 Ze pakte haar laptop en een stapel boeken in en liep naar de 
parkeerplaats om haar man op te wachten.

Op dinsdagavond zag Charissa onderweg naar haar studeerhokje 
paarse folders op een van de prikborden hangen. Er waren meer-
dere exemplaren, dus maakte ze de punaise los en stopte een fol-
der in haar rugzak. Normaal gesproken zou ze hier geen aandacht 
aan geschonken hebben. Ze was nog nooit in het New Hope-
retraitecentrum geweest en wist niets over de inhoud van de pro-
gramma’s. Maar dr. Allen, die het seminar Literatuur en de christe-
lijke fantasie gaf, had er bij zijn studenten op aangedrongen om te 
zoeken naar verdieping in hun eigen leven met God. Misschien 
was dit programma daar wel geschikt voor.
 ‘Ik weet dat ik mezelf herhaal,’ zei dr. Allen de volgende dag 
aan het eind van de les, ‘maar als je de literatuur die we dit semes-
ter lezen echt wilt begrijpen, zul je wat buitenschoolse activitei-
ten moeten ontwikkelen. Geef dan aandacht aan de richting en 
de contouren van je eigen geestelijke reis.’
 Hij zette zijn bril af en ging met zijn hand over zijn gezicht en 
door zijn peper-en-zoutkleurige haar. ‘De dichters en auteurs die we 
bestuderen, schreven vanuit de diepte van hun eigen persoonlijke 
ervaring met God,’ vervolgde hij. ‘Hun werk reflecteert hun wor-
steling met wie God is en wie zij zelf zouden moeten zijn volgens 
God. Als je daar zelf helemaal niet mee worstelt, zullen deze teksten 
weinig betekenis voor je hebben. Daarom wil ik jullie nogmaals 
aanmoedigen om dit semester je eigen geestelijke vorming eens 
onder de loep te nemen en heel bewust te kijken hoe jij wordt ge-
vormd om meer en meer op Christus te gaan lijken. Pas als je ma-
nieren zoekt om bij dit veranderingsproces samen te werken met de 
Heilige Geest, zullen deze teksten voor jou tot leven komen.’
 Charissa vroeg zich af of het programma van New Hope aan de 
eisen zou voldoen. Zou dit een gepaste ervaring van geestelijke 
vorming zijn? Zes zaterdagsessies, gespreid over drie maanden, zou 
ze wel kunnen volgen. Misschien was de cursus van New Hope 
wel de perfecte manier om aan het dringende verzoek van dr. 
Allen gehoor te geven.
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 Zodra het lokaal leeg was, liep ze naar zijn bureau toe om te 
vragen of hij iets wist over die ‘pelgrimsreis’ in de folder.
 ‘Loop maar even mee,’ zei hij terwijl hij zijn aktetas en koffie-
mok pakte.
 Ze liep achter hem aan naar zijn kantoortje. ‘Ik vroeg me alleen 
af of u zoiets bedoelde… of dit soort lessen een goede aanvulling 
vormen op uw cursus.’
 ‘Absoluut.’
 ‘En die directrice, Katherine Rhodes. Weet u iets over haar?’
 Hij knikte. ‘Ja, ik ken Katherine goed. Ze werkt al heel lang 
voor New Hope.’
 Charissa aarzelde even en probeerde haar volgende vraag goed 
onder woorden te brengen. ‘En theologisch gezien? Ik bedoel…’
 Dr. Allen viel haar grinnikend in de rede. ‘Ben je bang dat ze 
niet orthodox genoeg is, Charissa? Hier op de universiteit loop je 
een veel groter risico om ketterijen te horen dan bij haar. Daar 
ben je zeker in goede handen.’ Hij nam een slok van zijn koffie. 
‘Waarom ben jij er eigenlijk in geïnteresseerd om daarheen te 
gaan, afgezien van mijn aansporingen in de klas?’
 Ze dacht even na en antwoordde: ‘Om te leren.’
 Hij stond stil en keek haar doordringend aan. ‘Fout geant-
woord,’ zei hij met een mysterieuze glimlach. Plaagde hij haar nu?
 Hoewel ze een stuk langer was dan haar professor, voelde Cha-
rissa zich ineens nogal klein. Ze ontweek zijn donkere ogen, keek 
strak naar zijn keurig getrimde sikje en wachtte tot hij zou uitleg-
gen wat hij bedoelde.
 ‘Als je er niet naartoe gaat om God te ontmoeten, kun je beter 
thuisblijven, Charissa.’

Hannah

Een maand nadat Steve haar op de hoogte had gebracht van haar 
ongevraagde, onwelkome vakantie, gaf Hannah Shepley haar sleu-
tels aan Heather Kirk, de stagiaire die Westminster had aangeno-
men om haar zo goed mogelijk te vervangen.
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 Heather was jong, ergens in de twintig, en enthousiast. Ze was 
in mei van het seminarie gekomen en ze vond het heerlijk om 
negen maanden lang stage te kunnen lopen voordat ze op zoek 
ging naar een meer permanente plaats om te werken. Het frisse 
jonge meisje was vol hoop en dappere plannen om ‘de bediening 
in te gaan’.
 Hannah keek haar vervangster aan en ving een glimp op van 
zichzelf, zoals zij vroeger was geweest. Ook zij was eens jong en 
enthousiast geweest en vers van het seminarie op Westminster 
aangekomen: een vierentwintigjarige vol bezieling, klaar om de 
kerk tot actie aan te vuren. Maar de afgelopen vijftien jaar hadden 
hun tol geëist. De laatste tijd herkende Hannah zichzelf bijna niet 
meer als ze in de spiegel keek. Haar bruine haar had zilvergrijze 
plukken die nauwelijks te verbergen waren en haar ogen keken 
vermoeid. Zo moe. Eigenlijk leek ze veel sneller ouder te wor-
den sinds Steve haar verteld had dat ze rust nodig had. Of mis-
schien was ze zich alleen meer bewust geworden van haar ver-
moeidheid sinds ze niet meer zo snel van hot naar her rende.
 ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Heather geruststellend terwijl 
ze met Hannahs huis- en kantoorsleutels rammelde. ‘Ik heb alles 
onder controle. En als ik vragen heb over het huis, stuur ik wel 
een e-mail.’ De stagiaire glimlachte veelzeggend. ‘Pastor Steve 
wil niet dat ik u bel met vragen over andere onderwerpen.’
 ‘Nou, ik wens je Gods zegen, Heather.’ Hannah herkende haar 
eigen stem nauwelijks toen ze deze beleefde zegening uitsprak. 
Haar hart en haar mond stonden niet meer met elkaar in verbin-
ding. ‘Ik hoop dat je hier een vruchtbare tijd zult hebben.’ Echt 
waar? Wilde ze eigenlijk wel dat deze nieuwelinge met haar frisse 
gezicht het goed zou doen in haar positie? Of hoopte ze heime-
lijk dat haar vervangster zo vreselijk zou stuntelen dat de hele 
gemeente onmiddellijk zou terugverlangen naar haar?
 Die vraag wilde ze liever niet beantwoorden.
 Ze wierp nog één blik op haar eigen huis, draaide zich om en 
liep achter haar vriendin Nancy Johnson aan naar de auto. Hannah 
had haar tien jaar oude auto volgeladen met zo veel mogelijk boe-
ken uit haar kantoor. Als ze dan toch gedwongen werd om een 
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tijd weg te gaan, kon ze op zijn minst zorgen dat ze haar sabbatical 
zo productief mogelijk besteedde.
 Pas daarna had ze wat kleren ingepakt. Hannah zei vaak voor 
de grap dat ze zich in het donker kon aankleden omdat haar hele 
garderobe toch dezelfde kleur had. In feite trok ze vaak midden 
in de nacht zomaar iets aan als ze voor noodgevallen naar het 
ziekenhuis moest. Al haar kleren waren gemakkelijk en kreukvrij 
en ze had het meest noodzakelijke in één koffer en een plunjezak 
gepropt: haar schapenleren pantoffels en flanellen pyjama, een 
paar spijkerbroeken en sweaters, een paar T-shirts en jogging-
broeken voor onderweg, een winterjas, een fleecetrui, gemak-
kelijke schoenen en laarzen. In de lente zou ze kleding voor war-
mer weer ophalen. Dan had ze meteen een excuus om even naar 
huis te gaan.
 ‘Dit moet wel moeilijk voor je zijn,’ zei Nancy zachtjes.
 Je hebt geen idee hoe moeilijk, antwoordde Hannah in gedachten. 
Ze kon nog steeds nauwelijks geloven dat dit echt gebeurde.
 Ze schoof de laatste doos achter haar stoel en hoopte in stilte 
dat Nancy geen glimp van de inhoud had opgevangen toen het 
deksel er af was gesprongen. De doos zat volgepropt met oude 
dagboeken en andere persoonlijke zaken die Hannah niet achter 
had durven laten. Ze wist niet hoe nieuwsgierig Heather zou 
zijn, of de andere mensen die in haar huis zouden rondlopen. 
Waarschijnlijk zou deze doos de hele sabbatical gesloten blijven, 
maar ze wilde niet dat iemand anders hem zou ontdekken.
 ‘Doug en ik bidden voor je dat je tot rust zult kunnen komen 
en God op andere manieren zult ontmoeten,’ zei Nancy. Ze 
haalde een sleutel uit haar zak. Nancy en Doug hadden een va-
kantiehuis aan het Michiganmeer en daar mocht Hannah de ko-
mende negen maanden wonen. Dat was bijzonder royaal van hen. 
Hannah was er nog nooit geweest, maar ze had er wel foto’s van 
gezien. Het was prachtig.
 ‘Dit is de voordeursleutel,’ zei Nancy. ‘Hij blijft soms steken, 
dus je moet er een beetje mee morrelen. En hier heb je de route-
beschrijving. Even kijken… wat was er nog meer? O ja, zorg dat 
je het gefilterde water drinkt. Het water uit de put is niet zo lek-
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ker. Op het aanrecht heb ik een ringband neergelegd met alle 
andere dingen die je misschien moet weten, maar bel alsjeblieft 
als je nog vragen hebt. En vergeet niet dat we zo bij je kunnen 
zijn. Het is maar drie uur reizen.’
 ‘Bedankt, Nancy. Echt ongelooflijk lief dat jullie dit allemaal 
voor me doen.’ Hannah zuchtte en duwde haar eigenwijze haar 
weer achter haar oren. ‘Volgens mij is er echt iets niet helemaal 
in de haak met me. Wie zou er nou niet negen maanden betaald 
met vakantie willen? Ik lijk wel gek.’
 Nancy sloeg haar arm om Hannahs schouders. ‘Je bent niet 
gek, alleen nogal gedreven. Je hebt passie voor je werk en dat is 
goed. Daarom houden we ook zo veel van je! Maar pastor Steve 
heeft gelijk. Je hebt veel te veel hooi op je vork genomen. Nu is 
het tijd om uit te rusten.’ Ze gaf Hannah een zoen op haar voor-
hoofd. ‘Bovendien is het een bijzonder geschenk van God als Hij 
ons helpt om te ontvangen in plaats van te geven. Dat zei jij ten-
minste tegen mij toen ik net geopereerd was.’
 Hannah lachte treurig. ‘Ik vind het vreselijk als mijn eigen wijs-
heden tegen me gebruikt worden.’

Hannah arriveerde net op tijd bij het vakantiehuisje van de fami-
lie Johnson om de septemberzon in vuurrode pracht te zien on-
dergaan boven het Michiganmeer. Ze ging op een verschoten 
grijze tuinstoel op het terras zitten, keek uit over het glinsterende 
meer en haalde diep adem.
 De eenvoudige poëzie van dit moment trof haar diep. Ook in 
haar leven verdween er iets achter de horizon, iets wat ze nog 
niet kon begrijpen of onder woorden kon brengen. Zou er iets 
voor in de plaats komen? Ze had niet genoeg visie om zich daar 
een voorstelling van te kunnen maken.
 Help me, Heer, bad ze in stilte, terwijl ze naar de vuurrode stre-
pen keek die zich als linten uitrolden over de avondlucht.
 Pas toen de laatste kleuren vervaagden, stapte Hannah over de 
drempel van het huis dat ze te leen had gekregen. Ze snoof de 
vochtige, muffe lucht op en werd teruggevoerd in de tijd: ze was 
acht jaar en huppelde door het vakantiehuisje dat haar ouders voor 
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een week hadden gehuurd aan de kust van Californië. ‘Papa, 
kijk!’ had ze gegild terwijl ze haar nieuwe koninkrijk overzag. 
‘Een stapelbed! Ik heb altijd al een stapelbed willen hebben!’
 Nu slenterde ze langzaam van kamer naar kamer en probeerde 
te beslissen waar ze zou gaan slapen. Dit vakantiehuis was min-
stens tweemaal zo groot als haar flat in Chicago. En hoewel het 
eenvoudig was ingericht, vond ze het nog steeds veel te luxueus. 
Nancy had zo’n verfijnde, elegante smaak. Hier waren geen 
tweedehands meubels of afgedankte huwelijkscadeaus te vinden. 
In een huis als dit zou Hannah eigenlijk haar voeten niet op een 
tafeltje durven leggen… alleen had Nancy haar specifiek opdracht 
gegeven om dat wel te doen.
 Met een zucht haalde Hannah het roze cellofaan van een grote 
rieten geschenkmand vol koekjes, chocolade, zelfgemaakte aard-
beienjam en twaalf verschillende soorten thee.
 Thee. Dat was precies wat ze nodig had. Een kop thee bood 
troost en zou haar helpen om zich op haar gemak te voelen.
 Daarna zou ze haar boeken netjes op de boekenplanken zetten 
die Nancy zo attent leeg had gehaald.
 Ze koos voor een zakje cafeïnevrije Indiase vanillethee, vulde 
de waterkoker en las het briefje op het aanrecht: Voel je thuis, 
Hannah. Rust en speel hier met vreugde!
 Rusten, spelen, vreugde. Die woorden gebruikte Hannah nooit in 
dezelfde zin. Niet voor zichzelf, in elk geval. Haar vreugde kwam 
voort uit haar werk. Nuttig en productief zijn, daar schiep zij 
vreugde in. Nu zag ze in gedachten de stagiaire weer op haar 
veranda staan, opgewekt rammelend met de sleutels die toegang 
gaven tot haar eigen leven.
 Hoe kon Steve haar dit aandoen?
 Terwijl ze wachtte tot het water kookte, bladerde ze verstrooid 
door een stapel brochures over Michigan. Uiteindelijk werd haar 
aandacht getrokken door een paarse folder. Het New Hope- 
retraitecentrum in Kingsbury. Dat kwam haar bekend voor. Toen 
herinnerde ze zich weer dat Nancy daar in de zomer een gebeds-
groep had bijgewoond. Hannah begon te lezen.
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‘Jezus zegt: ‘Ben je moe? Uitgeput? Opgebrand door religie? Kom bij 
Mij. Ga met Mij mee, dan zal Ik je leven herstellen. Ik zal je laten 
zien hoe je echt kunt uitrusten. Loop met Mij mee en werk samen met 
Mij. Kijk hoe Ik het doe. Leer het ongedwongen ritme van de genade. 
Ik zal je niets opleggen wat te zwaar is of niet bij je past. Hou Mij 
gezelschap, dan leer je vrij en licht te leven.’ (naar Matteüs 11:28-30) 
We nodigen je uit om een pelgrimsreis te komen maken.

Hannah hield op met lezen. De woorden uit The Message, een 
vrije parafrase van de Bijbel, raakten haar diep en brachten de be-
kende passage opnieuw tot leven. Moe? Uitgeput? Opgebrand?
 Steve had die vragen voor haar beantwoord: ja, ja, en ja.
 En Jezus nodigde vermoeide mensen uit: ‘Kom. Ga mee. Loop 
met Mij mee. Werk samen met Mij. Kijk. Leer. Hou Mij gezel-
schap. Leef vrij en licht.’
 Kom een pelgrimsreis maken.
 Met een mok thee in haar hand ging Hannah op de bank zitten 
om te bidden. Maar toen ze haar gedachten op God probeerde te 
richten, besefte ze dat ze niet alleen uitgeput was door de stress 
van het inpakken of door de drie uur lange autorit van Chicago 
naar het Michiganmeer. Ze was moe. Echt moe. Moe van vijftien 
jaar lang ononderbroken bediening.
 Nog voor dat ze haar thee ophad, viel Hannah in slaap.

Charissa

1993

De rekentoetsen voor de uitblinkers in groep acht werden altijd in de-
zelfde volgorde teruggegeven: te beginnen met het hoogste cijfer. Toen 
Charissa Goodman op een dag haar toets als tweede terugkreeg, hapte 
iedereen in het lokaal naar adem. De leraar trok zijn wenkbrauwen op en 
overhandigde Charissa, die uiterlijk volkomen onbewogen bleef, haar 
toets. ‘Eén keer moet de eerste zijn, hè? Deze heb je niet zo perfect ge-
maakt.’ Charissa verstijfde en ging nog meer rechtop zitten. Ze voelde de 
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gefascineerde blikken van haar klasgenoten en tuurde naar het papier op 
zoek naar de rode inkt. Daar… een belachelijke fout die ze over het 
hoofd had gezien toen ze haar antwoorden twee-, driemaal had gecontro-
leerd. Hoe kon ze die hebben gemist? Ze schoof het aanstootgevende vel 
papier onder in haar multomap, uit het zicht. De volgende keer moest ze 
zorgvuldiger zijn.

John Sinclair parkeerde zijn auto vlak voor acht uur bij de biblio-
theek van de Universiteit van Kingsbury, precies op tijd om Cha-
rissa op te halen na haar avondles. De afgelopen twee uur was hij 
in hun appartement bezig geweest met het zorgvuldig klaar-
maken van het lievelingseten van zijn vrouw: in citroensap en 
kruiden bereide kip met een salade van tomaten en feta. Hij was 
zelfs na zijn werk naar de bakker gegaan om een vers Italiaans 
foccacia brood te kopen. Woensdag was een lange dag voor Cha-
rissa, dus probeerde John altijd iets bijzonders voor haar te doen 
als ze thuiskwam.
 Terwijl ze naar de auto liep, kon hij een zacht, bewonderend 
gefluit niet onderdrukken. Zelfs van een afstand was Charissa op-
vallend mooi: haar smetteloze olijfkleurige huid, haar prachtige 
figuur, haar zijdezachte, gitzwarte haren. Alles aan Charissa 
Goodman was volmaakt. Absoluut perfect. Veel mensen verbaas-
den zich erover dat John en Charissa met elkaar getrouwd waren. 
Hij zag er zo gewoontjes uit met zijn dunne bruine haar en zijn 
kleine bruine ogen. Typisch ‘de jongen van hiernaast’, zo iemand 
over wie een klasgenoot in het jaarboek schrijft dat hij ‘een lieve 
persoonlijkheid’ en ‘een geweldig gevoel voor humor’ heeft. 
Charissa daarentegen trok altijd en overal de aandacht. Dat kwam 
niet eens alleen door haar indrukwekkende schoonheid. Ze was 
erg gracieus en beheerst in haar hele houding. Vorstelijk.
 Zodra ze elkaar als tweedejaarsstudenten aan de Universiteit 
van Kingsbury hadden ontmoet, was John als een blok voor haar 
gevallen. Hij had haar mee uit willen nemen, maar zijn vrienden 
hadden geprobeerd dat uit zijn hoofd te praten. ‘De IJsprinses 
voelt zich boven iedereen verheven,’ hadden ze gewaarschuwd. 
‘Geef het nou maar op, John.’
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 Maar opgeven was niets voor John. Hij was geen topatleet, 
maar hij had de vastberadenheid van een Olympisch kampioen, 
en hij was vastbesloten geweest om Charissa Goodman aan het 
lachen te krijgen. En het was hem gelukt. Zelfs de IJsprinses was 
uiteindelijk ontdooid onder Johns onweerstaanbare humor en 
goede humeur.
 Nu riep hij grijnzend door het open autoraampje: ‘Hé, schoon-
heid! Wil je een lift?’ Charissa gooide haar tas met boeken op de 
achterbank en liet zich daarna op de stoel naast hem glijden. ‘Wat 
dacht je van een kus voor de man die van je houdt?’ vroeg hij 
terwijl hij naar haar toe leunde.
 Ze kuste hem op de wang. ‘Sorry. Ik ben een beetje verstrooid.’
 ‘Dat merk ik. Wat is er?’
 ‘Weet je nog dat ik het over die cursus op zaterdagochtend 
had?’
 John knikte en reed linksaf de parkeerplaats af. ‘O ja. En, wat 
zei dr. Allen ervan? Is het veilig?’
 Ze lachte. ‘Hij zegt dat ik nu al tussen de ketters zit.’
 ‘Gaaf! Die mensen wil ik graag ontmoeten! We kunnen er wel 
een paar te eten vragen nu we een echte eettafel hebben. Ik kook 
wel.’
 ‘Jij kookt altijd.’
 ‘Nou ja, we moeten toch eten… Hé! Au!’ riep hij lachend toen 
Charissa hem speels op zijn arm stompte. ‘Ik zeg alleen dat jij 
weer andere talenten hebt, schat. Intellectueel ben je geweldig 
begaafd, alleen op culinair gebied niet zo.’ Ze deed alsof ze  pruilde. 
‘Maar is die cursus je wel twee zaterdagochtenden per maand 
waard?’ vervolgde hij. ‘Dan mis je wel mijn beroemde pannen-
koekjes met chocoladestukjes, vergeet dat niet.’
 ‘Ik weet het. Dat moet ik goed tegen elkaar afwegen.’ Ze 
speelde met haar lange, donkere haar. ‘Hoe dan ook, dr. Allen 
vroeg me waarom ik erin geïnteresseerd was. Ik zei: “Om te 
leren.” En toen keek hij me doordringend aan en zei: “Fout 
geantwoord.”’
 ‘Fout geantwoord? Mijn vrouw? Onmogelijk. Geef me zijn 
telefoonnummer.’
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 ‘John, doe niet zo flauw!’
 ‘Sorry, Riss. Ga door. Ik luister. Echt.’
 Ze zuchtte. ‘Hij zei dat ik er alleen naartoe moest gaan om God 
te ontmoeten. Dat elke andere reden de verkeerde reden is. En 
dat blijft maar door mijn hoofd spoken. Ik bedoel… Hij dringt 
erop aan dat we iets zoeken om zijn lessen aan te vullen. En als 
het doel daarvan niet is om iets te leren, dan snap ik het niet. Dan 
snap ik er echt niets meer van.’

John had zich tijdens het eerste jaar van hun huwelijk toegelegd 
op het perfectioneren van de recepten van zijn Griekse schoon-
moeder, en hij werd steeds bekwamer in de keuken.
 Aan de feestelijk gedekte tafel genoot hij van het uitzicht op 
Charissa bij kaarslicht. ‘En, wat vond je van mijn citroenkip?’ 
vroeg hij toen ze klaar waren met eten.
 ‘Moeder zou ervan onder de indruk zijn. Het was heerlijk, 
John. Dank je wel.’ Terwijl hij de tafel afruimde, haalde zij 
haar laptop en een aantal boeken uit haar rugzak. Daarna  knipte 
ze de plafondlamp aan, ging weer aan tafel zitten en begon te 
werken.
 ‘Kan ik iets voor je meenemen?’ riep hij terwijl hij de vaatwas-
machine inruimde. Ze was zo geconcentreerd aan het werk dat 
ze hem niet hoorde. Hij kwam uit de keuken, ging achter haar 
staan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Nog iets nodig?’ vroeg 
hij, en hij kuste haar hals. Ze schudde haar hoofd en ging door 
met typen, terwijl hij haar schouders masseerde.
 ‘Wat ben je gespannen,’ merkte hij op, en hij zette nog iets 
meer kracht. ‘Daar heb ik wel een middeltje tegen, als je wilt.’ Hij 
snoof de geur van haar haren op.
 Zonder op te kijken zei ze: ‘Veel te druk. Ik moet sowieso de 
hele nacht doorwerken om dit artikel af te krijgen voor morgen-
ochtend.’
 John liet haar weer los. ‘Tja,’ zei hij. ‘Het werk van een pro-
motiestudent is nooit klaar.’ Hij kuste haar boven op haar hoofd 
en blies de kaarsen uit.
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Toen Charissa om vier uur ’s nachts klaar was met haar artikel 
over Shakespeare, had ze te veel cafeïne op om nog te kunnen 
slapen. Het was nog te donker voor haar dagelijkse powerwande-
ling, dus begon ze schoon te maken. Dat was haar favoriete me-
thode om stress te verlichten, en ze deed het vaak.
 Helaas had ze hun prikkelbare buren moeten beloven dat ze 
alleen tussen negen uur ’s morgens en negen uur ’s avonds zou 
stofzuigen. Niet dat er veel te stofzuigen viel. Een kleine huiska-
mer en eetkamer bij de keuken, één slaapkamer en een smalle 
gang, dat was alles. Maar stofzuigen deed wonderen voor haar 
geestelijke gezondheid, vooral als ze een bepaald patroon heel 
precies volgde. Soms stofzuigde ze tweemaal per dag.
 Aangezien het daar nog te vroeg voor was, deed ze een snelle 
inval in de voorraadkast. Het opruimen van de planken stond niet 
hoog op Johns lijst van prioriteiten. Omdat hij wel altijd kookte, 
verviel de voorraadkast telkens weer tot een chaos. Minstens een-
maal per week ruimde Charissa de kast in zoals zij dat wilde: 
dozen ontbijtgranen in aflopende hoogte, kruiden op alfabetische 
volgorde, granen en pasta gegroepeerd op kleur.
 ‘Voor alles een plaats, en alles op zijn plaats.’
 Dat was Charissa’s levensmotto. Als ze niet besloten had hoog-
leraar in de Engelse literatuur te worden, zou ze een uitstekende 
personal manager of huishoudcoach geworden zijn. Ze begreep 
niet hoe iemand chaos kon tolereren.
 Terwijl ze de flesjes tomatenketchup, Italiaanse kaassaus en bar-
becuesaus van elkaar scheidde, speelde ze in gedachten het ge-
sprek met dr. Allen terug. Fout geantwoord. Fout geantwoord. Waar-
om was ‘om te leren’ fout geantwoord? Het was toch altijd goed 
om leergierig te zijn?
 Charissa vond het vreselijk om gecorrigeerd te worden. Meest-
al lukte het haar om zichzelf te corrigeren voordat iemand anders 
de kans kreeg. En nu had dr. Allen – wiens mening van cruciaal 
belang was voor haar academische succes – haar geen compliment 
gegeven, zoals ze van hem gewend was, maar een mysterieuze 
vermaning. Ze kon nog altijd niet doorgronden wat hij bedoelde. 
Maar ze zou hem ook niet om opheldering vragen. Daarmee zou 
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ze de aandacht vestigen op haar eigen onwetendheid en dat pro-
beerde ze altijd te vermijden. Ze zou die cursus gewoon gaan 
volgen omdat hij dat aanbevolen had. Dan moest hij wel tevre-
den zijn over haar inzet.
 Toen de voorraadkast helemaal geordend was, raapte ze een 
verdwaald pluisje van de vloer en probeerde in te schatten wat ze 
nog meer zou kunnen opruimen of schoonmaken. Hoeveel tijd 
had ze nog? Haar ingeroosterde ‘stille tijd’ mocht er ook niet bij 
inschieten.

Mara

Mara Garrison pakte een mok met pepermuntthee aan van Dawn 
en liet haar omvangrijke lichaam voorzichtig in de vertrouwde 
stoel met armleuningen zakken. Over welk deel van haar ellende 
zou ze vandaag eens praten?
 Elke maand zat ze bij therapeute Dawn op kantoor en het ge-
sprek draaide altijd om dezelfde kwesties. Geloof. Vertrouwen. 
Schaamte. Verwerping. Eigenwaarde.
 En zo draaide ze in kringetjes rond.
 ‘Ik heb het gevoel dat ik ben vastgelopen,’ zei Mara hoofd-
schuddend. ‘Volkomen vastgelopen. Intussen begrijp ik wel hoe 
ik hier ben beland, maar ik weet niet hoe ik verder moet. Ik ben 
nu vijftig, en ik begin me af te vragen of ik ooit verder zal komen.’
 ‘Je bent al zo ver gekomen, Mara. Echt, dat meen ik.’
 Dawn was altijd zo bemoedigend. Mara zou graag een vriendin 
als Dawn hebben, iemand met wie ze gezellig thee kon drinken 
zonder na afloop te hoeven betalen voor het gesprek. Dawn 
kende Mara beter dan wie dan ook. Maar dat was niet wederzijds. 
Het enige wat Mara over Dawn wist, was dat ze twee prachtige 
dochters had die sprekend op haar leken, met bruine ogen en een 
nog donkerder bruine huid. Kendra en Essence. Mara kende hen 
alleen van de foto’s op Dawns bureau, waarop ze glimlachten. 
Lieftallige meisjes.
 Essence. Mara vroeg zich af of haar leven anders gelopen zou 
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zijn als ze zo’n mooie naam gehad had. Essence Garrison. Essence 
Payne.
 Waarschijnlijk niet. Met die naam zou ze vast ook zijn gepest.
 Mara Payne. Haar meisjesnaam klonk als pijn. Ze had er altijd al 
een hekel aan gehad, maar ze had die naam vijfendertig jaar moe-
ten verdragen, tot ze trouwde. En toen ze in het huwelijksbootje 
stapte met Tom Garrison, had ze de ene pijn voor de andere in-
geruild. Maar vandaag wilde ze niet over Tom praten. Ze was het 
zat om over Tom te praten.
 ‘Je hebt je verdiept in de redenen waarom je bepaalde proble-
men hebt,’ zei Dawn. ‘Dat was hard werken, maar je hebt het 
goed gedaan. Misschien kun je nu een diepere laag van geloof en 
spiritualiteit ontdekken. Misschien krijg je nu de mogelijkheid 
om niet op je eigen inzicht te steunen, maar God meer te gaan 
vertrouwen, op een nieuwe manier.’
 Mara ging met haar wijsvinger over de bovenrand van de mok 
met thee. Kringetjes, kringetjes.
 ‘Eigenlijk ben ik blij dat je zo gefrustreerd bent,’ zei Dawn.
 Mara hield op met kringetjes draaien. ‘Hoe bedoel je?’
 Deze reactie was niets voor Dawn. Meestal probeerde Dawn 
haar ervan te overtuigen dat ze niet in kringetjes ronddraaide zon-
der ergens te komen, maar op een bergpad liep dat langzaam maar 
zeker omhoogvoerde. Meestal probeerde Dawn haar te laten zien 
dat het geen teken van achteruitgang was als ze terugkwam op een 
eerder besproken probleem, maar dat ze het nu vanaf een ander 
gezichtspunt bekeek, een punt dat hoger op de berg lag.
 ‘Volgens mij is dit een heilige ontevredenheid,’ zei Dawn. ‘Deze 
frustratie kan een geschenk zijn dat je aanspoort om dieper te 
komen. Ik hoor dat je rusteloos bent, en rusteloosheid is ook be-
weging. Jij kunt dan het gevoel hebben dat je vastgelopen bent, 
maar je geest is aan het werk.’
 ‘Maar ik voel me geïrriteerd, ik heb geen vrede. Ik dacht dat 
het leven van een christen vol vrede en blijdschap zou zijn, maar 
bij mij is dat niet zo. Blijkbaar doe ik iets verkeerd. Dat kan niet 
anders.’
 Dawn leunde naar voren in haar stoel. ‘Ook irritatie is een ge-
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schenk van God, Mara, hoe vreemd dat ook klinkt. Stel je voor 
dat je in een deuropening staat, op een drempel. Je ontevreden-
heid kan je helpen om van het oude in het nieuwe te stappen. Als 
je aan het eind van je eigen mogelijkheden bent en zegt: “Ik ben 
het zat om zo te leven. Ik wil meer!”, dan wil God je helpen om 
los te laten en verder te komen. Begrijp je wat ik bedoel?’
 Mara dacht hier goed over na. ‘Ik wil gewoon vrede hebben,’ 
zei ze uiteindelijk, en ze beet op een van haar vingernagels.
 ‘Wat is vrede?’ vroeg Dawn.
 Ik weet het, ik weet het.
 Dit gesprek hadden ze al zo vaak gevoerd dat Mara het script 
uit haar hoofd kende. Dawn zou haar eraan herinneren dat vrede 
niet de afwezigheid van conflicten was, maar de aanwezigheid 
van God te midden van de storm. Dawn zou haar vertellen dat 
vrede een geschenk was, de vrucht van vertrouwelijke omgang 
met Christus, die voortvloeide uit Gods liefde voor haar.
 Mara begreep intussen wel wat vrede was, maar ze had nooit 
vrede gekend.
 ‘Ik ben zo moe,’ zuchtte ze. ‘Moe van de voortdurende strijd. 
Ik wil gewoon rust.’
 Dawn bleef een hele tijd zwijgen, en Mara vroeg zich af wat ze 
dacht. Misschien gaf Dawn het nu eindelijk ook op. Misschien 
was zij, Mara, een hopeloos geval.
 Ze tuurde naar haar schoenen en zette zich schrap voor het 
vonnis.
 Dawn stond op en pakte een paarse folder van haar bureau. ‘Je 
hebt me wel vaker horen vertellen over de programma’s in het 
New Hope-retraitecentrum,’ zei ze terwijl ze het papier aan Mara 
gaf. ‘Zij bieden een cursus aan die ze “een pelgrimsreis” noemen. 
Het gaat om het onderzoeken van manieren om God te ontmoe-
ten. Dat kan een plek zijn om contact te maken met andere men-
sen die ook een dergelijk geestelijk pad bewandelen. Ik denk dat 
het goed voor jou zou zijn om aan die cursus mee te doen.’
 Mara las snel de beschrijving door, op zoek naar een reden om 
nee te zeggen.
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De pelgrimsreis is een pelgrimstocht voor iedereen die meer te weten wil 
komen over God. Deze reis is voor iedereen die ontevreden is met een 
oppervlakkig leven en graag dichter bij God wil komen. We nodigen je 
uit om hierheen te komen en je te verdiepen in geestelijke oefeningen 
die een speciale, gewijde plek voor God in je leven kunnen creëren.

 
Daar stond het. Mara hield op met lezen. ‘Ik heb een hekel aan 
het woord oefening,’ zei ze. ‘Ik voel me nu al schuldig, terwijl ik 
er nog niet eens aan ben begonnen.’
 ‘Ik weet het,’ zei Dawn. ‘Veel mensen reageren zo. Maar gees-
telijke oefeningen zijn geen wetten of regels die je moet volgen. 
Het zijn hulpmiddelen om ruimte te creëren in je leven, zodat 
God in je kan werken. Wij kunnen onszelf niet veranderen. Dat 
is Gods werk, dat kan alleen door Zijn genade. Maar deze oefe-
ningen helpen ons met de Heilige Geest samen te werken.’
 Mara keek cynisch.
 ‘Bekijk het dan zo, Mara. We hebben niet de macht om de zon 
te laten opkomen, maar we kunnen er wel voor kiezen om wak-
ker te zijn tijdens de zonsopgang. Geestelijke oefeningen helpen 
ons wakker te blijven.’
 Mara bleef de folder bekijken op zoek naar meer redenen om 
nee te zeggen. In de loop van de jaren had ze heel wat schrifte-
lijke Bijbelstudies voltooid. Dat kon ze bewijzen ook, want ze 
had alle werkboeken goed ingevuld en zorgvuldig bewaard. Met 
nog een doe-het-zelfstudie zou ze niet veel opschieten. Maar ze 
wist niet zeker of ze eraan toe was zich samen met andere mensen 
te verdiepen in haar eigen geestelijke leven. ‘Ik weet ook niet of 
ik wel zin heb in dat soort groepsgesprekken,’ biechtte ze op.
 ‘Waarom niet?’
 ‘Als ik het alleen doe, is er tenminste niemand die me af kan 
wijzen.’ Zo. Dat was eruit.
 ‘Kijk eens hoe ver je al bent gekomen,’ zei Dawn vriendelijk. 
‘Je hebt al zo veel aan me verteld waar je nog nooit over had kun-
nen praten, en ik heb je niet afgewezen.’
 Mara glimlachte even. ‘Daar betaal ik je voor.’ Ze pakte een 
papieren zakdoekje uit haar tas.
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 ‘Mara, ik zou je deze cursus niet aanbevelen als je er niet klaar 
voor was. Zo’n groep is een eerste stap. Je kunt anoniem blijven. 
Je bent vrij om te vertellen of te verzwijgen wat je wilt. Maar dan 
zou je tenminste samen met anderen op weg zijn. Je kunt niet 
altijd alleen blijven leven, Mara. Dat is niet goed voor je. En jij 
bent al het grootste deel van je leven alleen, zelfs als je met an-
dere mensen omgaat.’
 Daar had Dawn gelijk in. Mara omringde zich met mensen die 
haar niet kenden: toevallige kennissen met gemeenschappelijke 
interesses en mensen die ze tegenkwam tijdens buitenschoolse 
activiteiten van de jongens. Zelfs haar vriendinnen in de kerk 
kenden haar niet echt. Mara had een redelijk functionerende 
façade opgebouwd, maar diep vanbinnen was ze doodsbang dat 
andere mensen haar de rug zouden toekeren als ze ontdekten wie 
ze in werkelijkheid was.
 Toen ze vertrok, wist ze nog steeds niet wat ze moest doen. 
Ja, ze zat gevangen in haar angsten, maar aan die gevangenschap 
was ze wel gewend. Wat zou ze ontdekken als ze over de drem-
pel stapte, het onbekende in? Was haar ontevredenheid groot 
genoeg om haar vooruit te drijven? Vertrouwde ze God eigen-
lijk wel genoeg om het verleden los te laten en aan iets nieuws 
te beginnen?
 Dat wist ze niet. Dat wist ze echt niet.

Die donderdagavond wachtte Mara tot de jongens naar boven 
waren gegaan om hun huiswerk af te maken. Tom was vroeg 
thuisgekomen van zijn zakenreis en hij leek in een redelijk goede 
stemming. Dit was het juiste moment om die cursus van New 
Hope met hem te bespreken.
 ‘Dawn heeft me informatie gegeven over een cursus in het 
New Hope-retraitecentrum,’ zei ze terloops, terwijl ze de over-
gebleven aardappelpuree in een plastic bakje schepte.
 Tom keek niet op van zijn sportblad.
 Ze ruimde het eten op in de koelkast en probeerde het daarna 
opnieuw. ‘Toen ik deze week bij Dawn was, raadde ze me een 
cursus aan. Ze dacht dat ik er wel iets aan zou hebben.’
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 Hij bleef lezen. ‘Wat gaat dat kosten?’ vroeg hij. Mara had van 
tevoren geweten dat dit detail hem het meest zou interesseren.
 ‘Je betaalt een donatie.’
 ‘Hoeveel?’ Hij keek haar nog steeds niet aan.
 ‘Dat weet ik niet. Gewoon, wat je zelf wilt geven, denk ik. Dat 
geld is ter ondersteuning van al het werk van New Hope.’
 Hij sloeg een bladzijde om. ‘Dan kap je toch met die therapie, 
als dit een rondje van de zaak is.’
 Ze hadden het al zo vaak gehad over de kosten van haar thera-
piesessies. Tom had nooit begrepen waarom Mara iemand moest 
betalen om naar haar te luisteren.
 ‘Die gesprekken met Dawn helpen me om alles op een rijtje 
te houden.’ Ze hoopte maar dat Kevin en Brian hen niet afluis-
terden.
 ‘Wat moet je op een rijtje houden? Jij hebt echt niet zo’n zwaar 
leven. Kijk maar eens om je heen.’ Hij gebaarde naar hun onlangs 
gerenoveerde keuken, die groter gemaakt was om in de behoef-
ten van hun tieners te voorzien. ‘Er zijn veel mensen op de we-
reld die echt iets te klagen hebben, weet je.’
 Ze tuurde naar de glanzende gootsteen, beet op haar vinger-
nagel en telde tot tien.
 Tom zou niet weigeren om voor die cursus te betalen. Hij zou 
alleen zorgen dat zij zich schuldig voelde omdat ze zoiets nodig 
had. Of beter gezegd: zij zou met schuldgevoel op Tom reageren. 
Dat was haar eigen keuze, zei Dawn altijd.
 Ze graaide een halfliterbak chocolade-ijs met stukjes chocolade-
cake en toffee uit de vriezer, pakte een lepel uit de keukenla en 
trok zich terug in haar slaapkamer. Daar ging ze op bed zitten, 
met de bak ijs op schoot, en zette de televisie aan. Het kijken naar 
de drama’s en conflicten van andere mensen vond ze troostend; 
het gaf haar een beter perspectief op haar eigen leven. Meestal 
voelde ze zich dan meteen een stuk beter.
 Maar niet altijd.
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Meg

1987

Meg Fowler haastte zich van school naar huis met een gevoel alsof ze 
zweefde. Jim Crane had haar meegevraagd naar het Valentijnsbal! Maan-
denlang had ze het geld dat ze met oppassen verdiende opgespaard, in de 
hoop dat hij haar zou vragen en dat ze genoeg zou hebben om een galajurk 
te kopen. Dé galajurk. De mooiste die ze ooit had gezien: een prachtig 
gewaad van hemelsblauwe chiffon met luchtige ruches langs de halslijn, 
die net de schouders vrijliet. Zodra ze thuiskwam, smeekte ze haar moe-
der om zaterdag samen met haar naar het grote warenhuis te gaan, zodat 
ze haar droomjurk kon passen.
 Die zaterdag bekeek Meg zichzelf goedkeurend in de kleedkamerspie-
gel en draaide zwierig heen en weer. De japon was nog mooier dan ze 
zich herinnerde; hij paste perfect bij haar blonde haar en lichte huidskleur. 
Stralend zweefde ze door de gang om haar moeder te laten zien hoe mooi 
ze was.
 ‘Is dat nou de jurk waar je zo veel drukte over hebt gemaakt?’ vroeg 
haar moeder met gefronste wenkbrauwen. ‘Daar heb jij beslist niet het 
figuur voor. Nou ja, het is natuurlijk je eigen geld. Doe maar wat je niet 
laten kunt.’ Meg liep terug naar de kleedkamer, trok de japon uit en hing 
hem even later weer terug in het rek.

Meg had de folder van New Hope bijna weggegooid, maar dat 
durfde ze niet. Hij belandde op het aanrecht in de keuken bij een 
stapel met andere dingen waarvan ze niet wist wat ze ermee 
moest. Vooral als ze zich overrompeld voelde, reageerde ze altijd 
met passief verzet: dan wilde ze geen beslissing nemen. Als ze 
maar lang genoeg wachtte, zou de beslissing wel voor haar geno-
men worden.
 Maar het maakte niet uit op welke stapel ze de folder  neerlegde; 
het paarse papiertje bleef haar aandacht trekken en wenkte haar met 
die eenvoudige uitnodiging: Kom mee op een pelgrimsreis. Uiteindelijk 
belde ze Rachel, haar oudere zus, op. Rachel was weliswaar niet 
bijzonder godsdienstig, maar Meg kon haar altijd om raad vragen.
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 ‘Nou, Megs, je moet in elk geval iets voor jezelf gaan doen,’ zei 
Rachel. ‘Nu moeder overleden is, zit je daar helemaal alleen in 
dat grote oude huis. Bovendien heb je op zaterdagochtend geen 
pianoleerlingen. Dat heb je zelf verteld. Wat is jouw excuus om 
het niet te doen?’
 Die woorden bleven Meg bezighouden, ook nadat ze het tele-
foongesprek had afgerond. Wat was haar excuus? ‘Er is een ver-
schil tussen goede redenen en echte redenen,’ zei dominee Dave 
vaak. Meg kon geen goede redenen meer bedenken om zich niet 
aan te melden. En wat was de echte reden?
 Ze was bang.
 Dat zou Rachel niet begrijpen, dus had Meg dat ook niet ver-
teld. Dan hoefde ze ook niet te proberen het uit te leggen. Dit was 
een van die vele discussies die ze toch niet kon winnen. Rachel 
was altijd onbevreesd en avontuurlijk geweest; ze maakte verre 
reizen en genoot van het onbekende en het exotische. Volgens 
een oude spreuk heeft elk kind wortels en vleugels nodig. Dat 
was het grote verschil tussen hen beiden: Rachel had vleugels, 
Meg had wortels.
 Dat was altijd zo geweest.
 Meg had maar één keer haar vleugels uitgespreid. En zelfs toen 
was ze niet ver van haar ouderlijk huis vandaan gevlogen.
 Meg trouwde met Jim Crane, haar vriendje van de middelbare 
school, en het jonge stel was drie kilometer verderop gaan wonen. 
Zesenhalf jaar lang was Meg mevrouw Crane geweest, en het 
geluk had van haar afgestraald. Toen Meg zeven maanden zwan-
ger was, werd ze op een grauwe, gure middag in november op-
gebeld door een onbekende. Het nieuws dat ze te horen kreeg, 
was vernietigend. Het spijt me dat ik u dit moet vertellen. Uw man. 
Ongeluk op de snelweg. Ambulance. Saint Luke Hospital. Mevrouw 
Crane? Hallo?
 Meg had zich naar het ziekenhuis gehaast, maar ze was te laat 
geweest om nog afscheid van Jim te kunnen nemen.
 Die avond had ze alles wat ze kon dragen in twee koffers ge-
pakt. Ze had haar voordeur achter zich op slot gedaan en ze was 
naar het huis van haar moeder gestrompeld. Zes weken later had 
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ze weer terug gemoeten naar hetzelfde ziekenhuis. Op kerst-
avond was hun dochter Becca geboren.
 Maandenlang had Meg zelf nauwelijks geweten wie ze was. 
Jarenlang was ze ‘de vrouw van Jim’ geweest en toen ze dat niet 
meer kon zijn, had ze moeten leren hoe ze ‘de moeder van Becca’ 
moest zijn. Meestal had ze zichzelf ’s avonds in slaap gehuild, als 
haar moeder naar bed was. Want hoewel haar moeder zelf we-
duwe was geworden toen Meg nog maar vier was, tolereerde ze 
geen zelfmedelijden en geen tranen. ‘Ik heb nooit tijd gehad om 
me zielig te voelen,’ had ze vaak tegen Meg gezegd. ‘Die luxe 
kon ik me niet veroorloven. En dat geldt ook voor jou. Je hebt 
een baby voor wie je moet zorgen. Je zult dus volwassen moeten 
zijn en door moeten gaan met je leven.’
 Dus had Meg in het geheim gehuild.
 Nu, meer dan twintig jaar later, was het verdriet teruggeko-
men, naargeestiger, hardvochtiger en vernietigender dan ooit te-
voren. Moeder was overleden. Becca was weg, het huis uit. En 
Jim was terug.
 Na jaren stille afwezigheid was Jim weer aanwezig in haar dro-
men. Zodra Meg sliep, wekte haar onderbewuste hem op uit de 
dood, en pas als ze weer wakker was, had ze de kracht om hem 
weer te begraven. En zelfs dat werd steeds moeilijker. Het  nieuwe 
verdriet had de zegels verbroken en de steen weggerold van het 
graf waarin ze haar herinneringen zo zorgvuldig begraven had. 
Elke nacht stond Jim op uit de dood, maar hij bleef altijd net 
buiten haar bereik. Ze kon niet met hem meegaan. Ze kon hem 
niet vasthouden. En ze was zo bang dat ze hem weer zou gaan 
missen. Daar had ze geen kracht meer voor. Heer, alstublieft, zorg 
dat ik hem niet opnieuw ga missen. Gelukkig was Becca nu in Enge-
land. Meg zou niet willen dat haar dochter van haar kwellingen 
en haar tranen wist.
 Dus huilde ze in het geheim.
 ‘Je bent al zesenveertig, Megs,’ zei Rachel op een avond tegen 
haar tijdens een telefoongesprek. ‘Het wordt tijd om te ontdek-
ken wie jij bent, behalve de dochter van Ruth Fowler. Ga naar 
die cursus. En neem in vredesnaam een huisdier of zo.’
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 Meg wist dat haar hartenpijn veel gecompliceerder was dan al-
leen het verlies van haar moeder, al begreep Rachel dat waar-
schijnlijk niet. Dit verdriet zat dieper. Het ging niet alleen om het 
verlies van haar identiteit als dochter. Moeders dood was alleen 
maar de aanleiding geweest, een koevoet die een oude kist vol 
verdriet opengebroken had.
 ‘Tijd om te ontdekken wie jij bent.’
 Misschien hadden Sandy en Rachel gelijk. Misschien werd het 
tijd dat ze zich buiten de muren van haar grote, lege huis waagde. 
Misschien was dit inderdaad het moment om een pelgrimsreis te 
ondernemen.
 Wist ze maar hoe ze haar ene voet voor haar andere kon krijgen.
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