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Andere romans van Lynn Austin:

Anker in de storm
Land van belofte
De plantage
In wonderland
Ver bij jou vandaan
Tegen de stroom in
Eindelijk thuis
Ware liefde
Het huis van mijn moeder
Eva’s dochters
De boomgaard
Laatste vlucht
Eigen wegen
Toevlucht

De wederopbouw van Jeruzalem:
Zacharia, keer terug
Ezra, leid Mijn volk
Nehemia, bouw op Mij

Koning Hizkia:
God is mijn sterkte
God is mijn lied
God is mijn redding

Koning Manasse:
De God van mijn vader
De God van mijn volk

De Amerikaanse Burgeroorlog:
Bevrijdend licht
Donker vuur
Vlam van hoop
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Voor mijn lieve
Lyla Rose

“Kleinkinderen zijn voor grootouders  
de kroon op hun leven.”

Spreuken 17:6
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Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven,
engelen noch machten noch krachten,
heden noch toekomst, hoogte noch diepte,
of wat er ook maar in de schepping is,
ons zal kunnen scheiden van de liefde van God,
die Hij ons gegeven heeft in
Christus Jezus, onze Heer.

Romeinen 8:38-39
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1

Anna

Lake Michigan
1897

Ik beleef mijn nachtmerrie. Een woeste storm heeft ons stoom-
schip overvallen en terwijl we het ene moment hoog naar de 
kop van een golf klimmen en het volgende moment met misse-
lijkmakende vaart in een waterige afgrond duiken, ben ik ervan 
overtuigd dat we zullen zinken. Alles gebeurt precies zoals in 
de nachtmerrie die mij al in mijn slaap achtervolgt zolang ik me 
kan herinneren.
 Moeder en ik zitten in elkaar gedoken op het passagiersdek en 
de wind jaagt regen en golven tegen de ramen. Zware donder-
slagen dreunen alsof er tonnen vol kanonskogels van een heuvel 
rollen. Ik doe mijn ogen dicht als de bliksem de donkere hori-
zon als een dolk aan flarden snijdt. Ik kan mijn eigen angstge-
kreun nauwelijks boven de huilende wind uit horen, evenmin 
als mijn moeders stem die mij probeert te troosten.
 ‘Sst… niet huilen, Anna.’
 Ik ben een volwassen vrouw van drieëntwintig jaar, maar zij 
probeert me net zo te sussen als toen ik een kind was en ’s nachts 
schreeuwend van angst wakker schrok uit de nachtmerrie, rillend 
alsof het ijskoude water me met huid en haar had verzwolgen.
 Maar ik droom niet. We zijn aan boord van een schip dat City 
of Holland heet en dat worstelt om Lake Michigan in een zware 
storm over te steken. De stoomketels die onder mijn voeten 
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bonken en dreunen lijken een verwoed pompend hart, dat even 
wild tekeergaat als het mijne. Ik ben duizelig van het wilde 
stampen en rollen van het schip dat als een speeltje op het meer 
danst. Ik had er nooit mee moeten instemmen om per stoom-
schip te gaan, maar in mijn haast om Chicago te verlaten, koos 
ik voor wat het snelste en meest directe vervoermiddel leek. 
Een tragische vergissing. Hoe kon ik de nachtmerrie vergeten 
die me in mijn kinderjaren had gekweld? Ik ga dood en dat wil 
ik niet.
 ‘Sst… Niet huilen, Anna,’ sust moeder. ‘Ik ben bij je.’
 Maar mijn vader is nog in Chicago, en dat is precies het punt 
waar deze echte nachtmerrie afwijkt van de droom die ik al die 
jaren heb gehad. Daarom weet ik dat mijn moeder en ik allebei 
zullen omkomen. In mijn droom verlaten mama en ik het zin-
kende schip samen met de andere passagiers en stappen we in 
een overvolle reddingsboot. Dan komt er plotseling een toren-
hoge golf. De kleine boot kapseist en wij worden in het  ijskoude 
water gesmeten. De schok perst alle lucht uit mijn longen en 
mijn huid tintelt en schrijnt alsof die in brand staat. We zinken 
onder het oppervlak, elkaar krampachtig vasthoudend, naar be-
neden getrokken door mama’s zware rokken en petticoats. Ik 
zie niets en kan niet ademhalen. Ze schopt en slaat met haar 
benen om het oppervlak weer te bereiken, en als dat eindelijk 
lukt, schreeuwen en gillen er overal om ons heen mensen om 
hulp. Maar het immense meer smoort al het geluid. Ik zie mijn 
vader in zijn donkere pak met vest op een paar meter afstand 
wanhopig watertrappelen. Mama duwt me in zijn richting, en 
smeekt: ‘Alsjeblieft! Red mijn dochter! Red haar, alsjeblieft!’ Ik wil 
mama niet loslaten, maar vader trekt me in zijn sterke armen en 
houdt mijn hoofd boven de wilde golven. Als ik omkijk, is mama 
verdwenen. Alleen haar hand is nog boven het zwalpende water 
te zien, alsof ze afscheid neemt. Vader duikt naar voren om haar 
hand te grijpen, maar hij is te laat. Mama is verdwenen, ver-
zwolgen door het kolkende zwarte water.
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 Ik geef altijd een gil als ik uit de droom wakker schiet, maar 
uit deze nachtmerrie kan ik niet ontwaken. Ik hou mijn moeder 
zo stevig vast dat ze ervan zucht. ‘Anna, een beetje losser, graag. 
Ik krijg geen adem meer!’
 ‘Vader is er nu niet om ons te redden. We gaan zinken, en ik 
wil niet dood!’
 ‘We zinken heus niet, lieverd.’
 Ik ben er niet van overtuigd. Ik moet denken aan de laatste 
kerkdienst die ik in de Chicago Avenuekerk meemaakte, en het 
onderwerp van de preek lijkt nu profetisch. De dominee be-
schreef een plotseling opgestoken storm op het Meer van  Galilea, 
net zo’n storm als deze, en maakte het beeld even levendig als 
in mijn nachtmerrie. Jezus sliep in een boot en Zijn vrienden 
maakten Hem wakker omdat ze bang waren te zullen zinken. 
Jezus riep: ‘Zwijg! Wees stil!’ en onmiddellijk ging de wind 
liggen en kwamen de golven tot rust. Ze werden gered. ‘Jezus 
kan de stormen in uw leven ook kalmeren,’ had de dominee 
gezegd. Daarna vroeg hij: ‘Hebt u Jezus als uw Redder aange-
nomen? Staat Hij naast u terwijl u de stormachtige levenszee 
bevaart? Als u morgen zou sterven, zou u dan naar de hemel 
gaan?’ Ik wilde op zijn uitnodiging uit de bank opstaan en met 
de anderen over het middenpad naar voren lopen, maar ik was 
bang. En nu zit ik vanwege die preek aan boord van dit schip in 
een woeste storm. William had me verboden om weer naar die 
kerk te gaan, en toen hij ontdekte dat ik toch was gegaan,  maakte 
hij onze verloving uit. Ik verliet Chicago om mijn gebroken 
hart de kans te geven te helen en ging met mijn moeder op reis 
naar een vakantieoord aan de overkant van Lake Michigan. Het 
lijkt erop dat we er nooit zullen aankomen.
 Een volgende zware donderslag, die nu meer op afstand klinkt. 
 ‘Het komt allemaal goed, Anna,’ zegt moeder. Ik vraag me af  
of ze de reis bedoelt of mijn gebroken hart. Misschien allebei.
 ‘Doe je ogen open en kijk om je heen.’ Ze maakt onze armen 
los en ik til mijn hoofd van haar blouse met fijne plooitjes, 
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waarin ik mijn gezicht verborgen had. ‘Zie je wel, lieverd? De 
storm trekt voorbij. De lucht is al lichter in de verte. Het duurt 
niet lang meer voordat we er zijn.’ Maar de oever is nog steeds 
niet te zien en het opgezweepte meer blijft kolken; het belooft 
nog een wilde tocht te worden naar Hotel Ottawa aan de kust 
van Michigan.
 ‘Dit lijkt zo veel op mijn nachtmerrie, moeder. Weet u nog? 
Weet u nog hoe ik midden in de nacht gillend wakker werd? Ik 
heb al heel, heel lang niet meer gedroomd dat ik verdronk, 
maar deze storm haalt het allemaal weer naar boven. Die droom 
was altijd zo akelig echt!’
 ‘Je bent nerveus en oververmoeid. Het is heel normaal dat je 
overstuur bent.’
 Ik hield van William en ik dacht dat hij van mij hield, maar 
hij brak mijn hart toen hij onze verloving uitmaakte. Ik druk 
mijn vuist tegen mijn hart dat bonkt als dat van een gewonde 
vogel. ‘Het doet nog steeds pijn,’ zeg ik.
 ‘Dat weet ik, lieverd… Ik begrijp het.’
 Maar mijn moeder weet niet wat de echte reden is waarom 
William niet meer met me wil trouwen. Het heeft te maken 
met het geloof in het algemeen, en met de kerk op de hoek van 
Chicago Avenue en LaSalle Street in het bijzonder. ‘Ik heb je 
gezegd dat ik niets meer over dat oord wilde horen, Anna,’ had 
hij geschreeuwd. Ik had William nooit eerder horen schreeu-
wen. ‘Ik heb je gezegd dat je er niet meer naartoe moest gaan. 
Het brengt je hoofd op hol. Ik heb je verboden ernaartoe te 
gaan, maar jij bent toch gegaan!’
 Net als mijn ouders gelooft William dat je alleen naar de kerk 
gaat om te trouwen of begraven te worden. Voor hen is het een 
oord waar de beste families van Chicago alleen met Kerst, Pasen 
en andere bijzondere gelegenheden naartoe gaan. William zegt 
dat de overdreven emotionele vertoningen tijdens de evange-
lische bijeenkomsten van voorganger Moody in diens  Chigaco 
Avenuekerk iets zijn voor de onwetende immigrantenmassa’s, 
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niet voor gecultiveerde mensen zoals wij. Maar toch was er iets 
dat me daarheen trok, ook al verbood William me om te gaan. 
De kerk had iets wonderbaarlijk vertrouwds voor mij, en de 
woorden van de dominee raakten een diep en leeg deel van 
mijn ziel: het deel dat eruitzag als de foto’s van Chicago na de 
grote brand, met niets dan zwartgeblakerde, op instorten  staande 
muren en kilometerslange levenloze, met puin bezaaide straten. 
Toen ik William probeerde te vertellen wat ik voelde en waar-
om ik was teruggegaan, maakte hij de verloving uit. ‘Mijn vrouw, 
de moeder van mijn kinderen, kan en mag niet voor dergelijke 
nonsens vallen.’ Ik vraag me af of hij om mij zal treuren als hij 
hoort dat het schip is gezonken en dat ik verdronken ben.
 Het stoomschip blijft rollen en deinen. Het zicht door de ra-
men wordt vervormd door de regen en is wazig vanwege onze 
condenserende adem aan de binnenkant. Ik voel nog steeds hoe 
we naar de top van de golven klimmen en dan weer aan de 
andere kant naar beneden duiken. Zou Jezus de zee echt kunnen 
kalmeren als Hij bij me was en ‘Zwijg! Wees stil!’ zou roepen? 
William gelooft niet in wonderen.
 Het was een grote schok voor vader toen hij hoorde dat de 
verloving was verbroken. Hij had immers geregeld dat William 
en ik verkering kregen, en nu vreesde hij dat ik het slachtoffer 
van geroddel zou worden als het nieuws in onze kringen be-
kend zou worden. ‘Ik ga met William praten,’ beloofde hij. ‘Ik 
zal zien wat ik kan doen om de storm te kalmeren.’ Wil ik dat 
William me terugneemt? Ik denk van wel. Ik geloof dat ik nog 
steeds van hem hou.
 Voor mijn gevoel gaan er uren voorbij voordat ik een van de 
andere passagiers hoor zeggen: ‘Ik zie havenlichten!’ Moeder haalt 
het met kant afgezette zakdoekje uit haar mouw en veegt over het 
beslagen raam, maar ik zie niets. En zelfs als we dicht bij een ha-
ven zijn, kan ons schip nog altijd op een zandbank lopen. Dat is 
wat er in mijn nachtmerrie gebeurt. Daarom moeten mama en ik 
in mijn droom het schip verlaten en in de reddingsboot stappen.
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 ‘We kunnen nog altijd op een zandbank lopen.’
 Ik merk pas dat ik het hardop heb gezegd als moeder de vin-
gers van haar in een handschoen gestoken hand tegen mijn lip-
pen drukt en zegt: ‘Stil, Anna.’
 ‘Dat is de haven,’ zegt dezelfde passagier. ‘Ik herken de vuur-
toren van Holland.’ Een paar mensen staan op om te kijken en 
ze vallen bijna op het deinende dek. Het schip vecht zich door 
de branding en het lijkt jaren te duren voordat we de oever 
bereiken. Als ik eindelijk de ingang zie van het kanaal dat van 
Lake Michigan naar het kleinere meer leidt, lijkt de opening 
onmogelijk nauw. Hoe kan de kapitein aan weerskanten de ste-
nen pieren vermijden waar de golven overheen slaan? Op een 
of andere manier lukt het hem. We varen door het kanaal en 
komen op Black Lake, dat niet minder onstuimig is dan Lake 
Michigan. Ik zie de lichtjes van het vakantieoord in het donker 
gloeien met de duistere vorm van het zandduin erachter, ver-
licht door bliksemschichten in de verte. Er zijn meer  fonkelende 
lichtjes van een rij huisjes en van andere hotels aan de overkant 
van het smalle meer.
 Eindelijk hoor ik buiten op het glibberige dek het geschreeuw 
van de bemanning die het schip op zijn plaats manoeuvreert aan 
de aanlegsteiger van Hotel Ottawa. Dragers met paraplu’s ren-
nen naar het schip om de passagiers te helpen bij het van boord 
gaan. Ik sta op en wil zo snel mogelijk van het schip af, maar 
ben er niet zeker van of mijn trillende benen me kunnen dra-
gen. De bemanning aan dek moet me bij mijn middel vasthou-
den om me veilig van de boot te krijgen die op het woelige water 
ligt te deinen. Ik vind het afschuwelijk dat een vreemde me zo 
intiem moet vasthouden.
 ‘Ziezo, juffrouw,’ zegt de man als mijn voeten eindelijk de 
grond raken. Mijn knieën knikken en hij pakt me opnieuw vast 
als ik dreig te vallen. ‘Hola! Alles in orde, juffrouw?’
 ‘Niets aan de hand.’ Ik duw zijn handen weg. Moeder en ik 
persen ons onder één enkele paraplu. De grond beweegt onder 
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mijn voeten terwijl ik over het houten plankier naar de hoofd-
ingang loop. In de hotellobby laat ik me in de eerste de beste 
stoel vallen en wacht terwijl moeder de sleutels van onze kamers 
ophaalt. Het zal heel vreemd zijn om hier zonder ons kamer-
meisje te zitten. Moeder wilde Sophia meenemen, maar ik stond 
erop helemaal alleen te zijn. Zolang we hier zijn, dragen we 
vrijetijdskleding en zijn we bevrijd van onze korsetten en ver-
plichtingen. Er hoeven dus geen jurken klaargelegd te worden of 
ingewikkelde kapsels te worden opgestoken. Ik heb geen idee 
wat ik de hele dag met mezelf aanmoet of hoe lang het zal duren 
voordat mijn hart zal zijn genezen.
 ‘De drager wijst ons onze kamers,’ zegt moeder als ze met 
hem en onze kamersleutels terugkomt. ‘Het restaurant serveert 
het diner nog een uur.’
 ‘Ik voel me te misselijk om te eten,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen die 
reiskleding uittrekken en gaan liggen.’
 Onze naast elkaar gelegen kamers bevinden zich in het oor-
spronkelijke hotel, niet in de latere uitbreiding. Ze zijn klein 
maar heel gezellig, en mijn kamer kijkt uit over Black Lake met 
de City of Holland nog steeds aan de aanlegsteiger. Het schip is 
niet gezonken tijdens de storm; moeder en ik zijn niet in Lake 
Michigan verdronken. Maar terwijl ik naar het deinende schip 
en de witgekopte dansende golven in de verte kijk, neem ik me 
in stilte vast voor om met de trein naar Chicago terug te gaan 
wanneer het tijd is om te vertrekken. Ik stap van mijn leven niet 
meer aan boord van een schip.
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