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“Velen zijn bang voor de duisternis.
Laten we nooit bang zijn voor het licht.”

In alle boeken van Cynthia Ruchti speelt hoop een grote rol. Schijn 
door mij is haar debuut in Nederland. Naast auteur is ze ook 
werkzaam als literair agent, spreker en radiomaker. 

Extreme verzamelaars helpen om hun leven weer op de rit te krijgen, 
dat is de specialiteit van psycholoog Camille. Camilles eigen moeder 
had een verzamelstoornis die haar uiteindelijk fataal werd, maar 
voor haar cliënten is er nog hoop. Ze bezoekt mensen thuis, waar 
de problemen van de verzamelaars letterlijk opgestapeld liggen. Met 
beproefde methodes en veel geduld krijgt ze haar clënten zover om 
kleine stapjes vooruit te zetten. Soms is het openen van de gordijnen al 
een enorme doorbraak.

Via haar podcast Let In the Light komt ze in contact met Eli Rand, die 
een afvalbedrijf runt. Als ze gaan samenwerken gaat Camille zich steeds 
meer hechten aan Eli, maar ze schrikt wanneer ze ontdekt dat hij zelf 
een verzamelverleden hee� . Bovendien loopt ze zelf steeds tegen haar 
eigen trauma aan. Kan Camille loskomen van dit verleden dat haar zo 
in z’n greep houdt? En kan ze ook in haar eigen leven de gordijnen weer 
openen om het licht binnen te laten?
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Opgedragen aan de lezers
die me motiveren om te schrijven,

degenen die pijn hebben en
mijn hoopvolle hart hebben veroverd,
en degenen die vorm hebben gegeven

aan de tijd die ik op mijn knieën doorbreng.

Velen zijn bang voor de duisternis.
Laten we nooit bang zijn voor het licht.



‘Je krijgt kracht, moed en vertrouwen door elke ervaring 
waarbij je de angst echt in de ogen kijkt.’

Eleanor Roosevelt
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1

Die scherpe, verstikkende rooklucht. Cam ving er een vleugje 
van op – misschien wel onbewust – elke keer dat ze vanaf de 
stoeprand via een pad naar het huis van een cliënt liep. Papier, 
stof, hout, brandende dakspanen. Ze kon aan niets anders den-
ken.

Ze controleerde opnieuw het adres dat ze had gekregen. Ze 
stak niet vaak een pas gemaaid, redelijk bijgehouden gazon over 
als ze naar een nieuwe cliënt ging. Het adres klopte. Bij alle 
ramen waren de gordijnen dichtgeschoven of de rolgordijnen 
naar beneden getrokken. Allemaal. Dit moest het juiste adres 
zijn. Opnieuw een cliënt die bang was voor het licht.

Allison Chase, een frequente luisteraar van Camilles Let In 
the Light-podcast, had eindelijk ingestemd met de hulp van dr. 
Brooks. Na hun telefonische kennismakingsgesprek had Camille 
zich al een voorstelling gemaakt van wat ze te zien zou krijgen, 
zodra Allison de deur opendeed. Als ze de deur al opendeed.

Maar dat gazon – pas gemaaid en netjes. Ze was nieuwsgierig. 
Lege bloembakken hingen onder de vieze ramen aan weers-
zijden van de voordeur van het huis dat in landelijke stijl was 
gebouwd. Door de verschoten blauwe verf zag het eruit als een 
versleten, gebleekte spijkerbroek. Waarschijnlijk gebouwd in de 
jaren tachtig. En zo te zien was er in de bijna veertig jaar die 
daarop was gevolgd niets meer aan gedaan.

Camille duwde de afkeurende gedachte van zich af en haalde 
diep adem voordat ze op de deur klopte. Daar gaan we weer. Het 
was niet echt een gebed. Meer een strijdkreet. Als God luisterde, 
des te beter.

Ze wachtte. Haar maag rammelde. Ze had een uur geleden 
moeten lunchen. Nu, afhankelijk van hoe de afspraak verder 
verliep en wat ze achter de deur zou aantreff en, zou ze urenlang 
niet kunnen eten.
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Het gordijn voor het linkse raam bewoog. Anderen zouden 
de beweging misschien niet hebben opgemerkt, maar Camille 
was erop bedacht. Haar geklop was gehoord. Ze was gezien. 
De eerste twee hordes waren genomen. Ze hing haar stoff en 
tas – wasbaar in de machine – over haar schouder. Het heldere 
turkoois-roze patroon zou minder bedreigend overkomen dan 
een zwarte attaché- of laptoptas met alligatorprint. Het had al 
eerder gewerkt om barrières te slechten.

Klik… klik… klik…
Camille telde vijf klikken van het nachtslot, voordat de deur 

een centimeter openging.
‘Wie ben je?’ De stem klonk eerder verontschuldigend dan 

agressief.
‘Goedemiddag, mevrouw Chase. Ik ben dr. Brooks. Camille 

Brooks. Ik ben zo blij u eindelijk te ontmoeten.’ Niet te overdreven, 
Camille. Te veel enthousiasme kan iemand in haar gemoedstoestand 
afschrikken.

‘Allison. Ik heet Allison.’
‘Ja, dat herinner ik me van onze chats. Je zei dat ik vandaag 

kon langskomen voor een persoonlijk gesprek. Is dat nog steeds 
oké?’ Luisteraars van podcasts hadden Camilles stem omschreven 
als rustgevend, geruststellend, en dat was vooral te danken aan 
haar uitzendingen rond middernacht. Ze hoopte dat haar stem 
nu niet bedreigend overkwam.

‘Blijf je niet te lang?’
Camille glimlachte. Een vraag uit het boekje. ‘Vandaag niet. 

Tenzij je dat wilt.’ Een antwoord uit het boekje.
De deur ging verder open, iets minder dan de breedte van 

Camilles heupen. Ze draaide zich opzij en bewoog zich snel 
door de smalle ruimte naar binnen. De deur werd vlug achter 
haar weer dichtgedaan. Vijf klikken.

De duisternis was niet onverwacht; hij was dieper en dikker 
dan alleen maar de overgang van het licht van buiten naar binnen. 
De geur verraste haar echter. Lelietjes-van-dalen. Haar systeem 
was voorbereid op een ranzige, beschimmelde of op zijn best stof-
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fi ge geur. Ze was absoluut niet voorbereid op lelietjes-van-dalen.
De kleine vrouw liep bij de deur weg. ‘Laat me een ander 

licht aandoen.’ 
Een ander?
Allison reikte over verschillende opgestapelde dozen heen, 

hield haar lichaam opzijgebogen om een berg dekens te ontwij-
ken en knipte een tafellamp aan van ongeveer een meter hoog. 
Alleen de bovenkant van de kap was achter de stapel zichtbaar.

Nee, Camille had geen lelietjes-van-dalen verwacht. Of een 
cliënt die op haar moeder leek. Dezelfde lichte ogen met een 
donkerblauw randje, de buitenste hoeken naar beneden, alsof 
ze fronsten. Hetzelfde piekerige, blonde haar, dat onzeker leek 
over de wrong die het vormde op het hoofd van de vrouw. 
Hetzelfde – ja. Hetzelfde sweatshirt in verschillende grijstinten 
met knoopsluiting.

Allison streek door haar haar.
Camille maakte oogcontact en bedwong haar afdwalende 

gedachten. ‘Aangenaam kennis te maken, Allison.’
‘Insgelijks.’ Allison trok haar vest dicht. ‘Je moet ergens zitten.’ 

Zonder op een reactie te wachten liep ze door de kamer, bekeek 
de stapels, verwierp verschillende opties en ging op zoek naar 
de volgende.

‘Waar zit jij meestal, Allison?’
Ze klaarde op. ‘Hier. Dan heb ik al mijn spullen bij de hand.’ 

Ze wees naar een elektrisch aangedreven schommelstoel en een 
poef, die aan drie kanten omgeven werd door stapels tijdschrif-
ten en boeken. Er zaten veel kookboeken bij, merkte Camille 
op. En versleten klassiekers.

‘Jij neemt je favoriete stoel, en ik zal…’ Deze volgende stap zou 
niet makkelijk zijn. Ze overwoog om een plastic boodschappentas 
te pakken en bij Allison neer te leggen – een geïmproviseerde 
zitplaats – maar omwille van de gemoedsrust van haar cliënt wilde 
ze de geordende wanorde niet verstoren. ‘Is het goed dat ik deze 
eetkamerstoel pak? Ik kan deze boeken voorlopig hier neerzetten.’

‘Je kunt die stoel niet gebruiken.’
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Dit kon interessant worden.
‘Hij heeft maar drie poten.’
‘Deze dan?’ Camille legde haar hand op de rug van een andere, 

niet bijpassende stoel.
‘Ook drie poten. Ik hou nogal van stoelen met drie poten.’ 

Allison haalde haar schouders op, alsof dat alles verklaarde.
Camille bukte zich voor nadere inspectie. Beide stoelen waren 

gestut met stapels stenen waar een poot zou moeten zitten. ‘Ik 
vind het niet erg om een tijdje te blijven staan.’

‘Dat zou goed uitkomen.’ Allisons lip trilde.
‘Voor nu.’ 
De vrouw glimlachte nauwelijks. ‘Voor nu.’
Rook. Camille rook het weer. En de overheersende geur van 

lelietjes-van-dalen. Ergens in de kamer brandde een kaars. Ze 
ontdekte hem. Boven op de oude televisie. Niet veilig. Maar 
er zou eerst heel wat vertrouwen moeten worden opgebouwd 
voordat Allison bereid zou zijn om de waarschuwing van Ca-
mille ter harte te nemen. Camille veranderde haar positie, zo-
dat ze de kaars met het dansende vlammetje, dat haar leek te 
bespotten, niet kon zien.

Eerst Allisons angsten maar eens aanpakken.
‘En jij denkt dat ik er klaar voor ben om deze spullen weg 

te gooien?’ zei Allison met een strakke blik op de handen in 
haar schoot gericht.

‘Het zou me verbazen als je er klaar voor bent, Allison.’
Camille concentreerde zich ook op haar handen. Bleek en 

zacht, met kortgeknipte nagels. Net als die van haar moeder. 
Op Allisons vingernagels zaten nog wat resten roze nagellak van 
een paar weken oud. De vrouw pulkte aan de overblijfselen.

‘Ik voel me vereerd dat je me hebt uitgenodigd, Allison.’
De vrouw keek op. ‘Grappig woord. Vereerd. Niet een die ik 

zou hebben gekozen.’
‘Wat zou je hebben gezegd als onze rollen waren omgedraaid?’
Ze wuifde de vraag weg. 
‘Ik wil het graag weten.’
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Allison keek om zich heen. Camille volgde haar blik en keek 
toe, terwijl Allison notie nam van elke stapel, elke vlek, elke 
doos en elke verzameling in haar woonruimte. Een nauwelijks 
beloopbaar pad kronkelde door de chaos, en zelfs dat was bezaaid 
met resten van de afgelopen dagen. Hoe moest er ooit ruimte 
komen voor haar tranen?

‘Vernederd.’ 
‘Wat?’
De zijkanten van haar vest overlapten elkaar. ‘Ik zou me ver-

nederd voelen als ik hier naar binnen zou moeten.’
‘Het is je huis, Allison.’ Camille woog haar woorden op een 

goudschaaltje. Haar werk met een cliënt als Allison hing aan een 
fragiel draadje van vertrouwen.

‘Ik ken niet veel mensen die het zo zouden beschrijven. Ze 
zouden het een vieze puinhoop noemen. Dit is niet normaal.’

‘Is dat de reden waarom je naar de podcast luistert? Waarom je 
me hebt binnengelaten? Omdat je op zoek bent naar normaal?’

De geur van lelietjes-van-dalen probeerde de ranzige geur 
te overstemmen die vanachter een deuropening met gordijnen 
vandaan kwam. Camille nam aan dat het de keuken was. Wachten 
op Allisons antwoord zou makkelijker zijn als ze niet hoefde 
te ademen. Buitenstaanders dachten dat Camille immuun was 
geworden voor de geuren in de huizen van haar cliënten. Mis-
schien iets minder gevoelig. Maar zeker niet immuun.

In een nabijgelegen kamer knaagde iets op metaal. Cam had 
zichzelf lang geleden getraind om nergens voor terug te deinzen.

‘Muizen,’ zei Allison. ‘Daar ben ik niet trots op, maar wat moet 
ik in mijn eentje beginnen? Mijn kat ving ze altijd.’

Ze moest het weten. ‘Heb je een kat?’ 
‘Had een kat. Ze is… verdwenen.’
Camille was ervaren en hield haar gezicht in de plooi. Ergens 

in de puinhopen van een in verval geraakt leven lag een weg-
rottende katachtige die misschien nooit zou worden gevonden.

‘Vrijheid,’ zei Allison zacht. ‘Ik ben niet op zoek naar normaal. 
Ik wil vrijheid. Maar…’
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‘Maar wat?’ 
‘Geen enkele titel achter uw naam kan me die geven, dr. 

Brooks.’
Camille zou haar kunnen tegenspreken. Maar ze had gelijk. 
‘Kan ik mijn antwoord nog wijzigen?’ Allisons tranen glin-

sterden in het gedempte licht van twee kleine lampen en een 
walmende kaars.

‘Natuurlijk.’
‘Mijn kinderen. Ik wil mijn kinderen terug.’

***

Allison had nooit kunnen vermoeden waarom Camille zo lang 
wachtte tot ze antwoordde. Ze had er geen enkel vermoeden 
van wat Camille er meer dan tien jaar geleden voor over zou 
hebben gehad om juist die woorden te horen.

‘Hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg ze terwijl ze zichzelf tot 
de orde riep.

‘Midden twintig. De ene is voor altijd… een pasgeboren 
baby,’ zei Allison.

Cognitieve problemen? Gehandicapt?
‘Lia woont in Staff ord. Ryan… Ryan is verhuisd. Ik weet 

niet waarheen. Hij wil me zijn adres niet geven. Hij belt me 
altijd met Kerst.’

Was Ryan bang dat zijn moeder, een vrouw die zelden haar 
huis verliet, onverwachts zou langskomen? Waarom weigerde 
hij om zijn moeder zijn adres te geven?

Camille wachtte weer. Er kwam geen informatie meer. 
Voor altijd een pasgeborene? Ach! Allison had natuurlijk een kind 

verloren. Nog een stukje van de puzzel. Camille sloeg de infor-
matie op. Ze maakte gebruik van verfi jnde geheugensteuntjes 
in haar hoofd. Ze herinnerde zich de blikken van haar cliënten 
als ze haar aantekeningen neerkrabbelde terwijl ze met elkaar 
spraken, alsof elke zin een aanklacht tegen hen persoonlijk was. 
Het noteren op een briefje had de communicatie met haar cli-
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enten in de beginperiode van haar praktijk compleet verstoord.
‘Allison, wil je praten over je andere kind?’
‘Nee. Daar moet je niet meer naar vragen.’ De vrouw drukte 

haar handpalmen tegen haar borst, alsof haar borsten pijn deden.
‘Oké. Je zei dat je je kinderen terug wilde. Ik neem aan dat 

je Lia of Ryan al een tijdje niet meer hebt gezien. Zijn ze niet 
hier geweest om je te bezoeken?’

‘Ik walg van ze.’
‘Allison…’
‘Dr. Brooks…’ Haar stem klonk geïrriteerd. ‘Kijk naar me. 

Kijk naar wat er van me is geworden. Ze zeggen dat ik meer 
van mijn spullen hou dan van hen.’

‘Is dat waar?’
‘Natuurlijk niet. Maar ze komen pas terug als ik dit heb opge-

lost.’ Haar gezicht vertrok van pijn. ‘En ik kan dit niet oplossen.’
‘Dat kan ik ook niet.’
Camille kreeg de reactie die ze verwachtte. Allisons gezichts-

uitdrukking veranderde van gekweld naar geschokt. ‘Waarom 
ben je hier dan?’

‘Omdat dit teamwork vereist. Misschien kunnen jij en ik sa-
men enige vooruitgang boeken. Dat woord vooruitgang maakt 
je angstig, of niet?’ Wees voorzichtig. ‘Allison?’

‘Mijn enige probleem is dat ik gewoon niet genoeg opslag-
ruimte heb.’ Ze zag eruit als een eerstejaars die haar leraar ervan 
probeerde te overtuigen dat haar hond gek was op haar huiswerk.

‘Jij en ik weten allebei dat opslag maar een klein deel is van 
de problemen waar je tegenaan loopt.’

‘Ik kan nog een opslagruimte huren.’
Zoiets vermoedde ze al. ‘Nog een? Hoeveel huur je er nu?’
‘Vier of vijf. Zes, misschien.’
Camille hield haar hoofd schuin. ‘Stel je voor wat je zou 

kunnen doen met het geld dat je nu uitgeeft aan opslagruimtes. 
Stel je eens voor.’

‘Het is niet zo veel.’
‘Denk er even over na. Hoeveel per maand?’
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‘Ik heb een goede deal omdat ik er zo veel heb.’ Allison dook 
verder weg in haar vest.

‘Hier in de buurt denk ik dat je voor elke ruimte ergens rond 
de honderd dollar per maand betaalt, toch?’

‘Niet zo veel.’
‘Laten we honderd als schatting gebruiken om het rekenen 

voor mij gemakkelijker te maken. Vijf of zes ruimtes betekent 
zeshonderd dollar per maand, maal twaalf maanden is gelijk aan 
meer dan zevenduizend dollar per jaar.’

Allison verschoof in haar stoel.
‘Wat zou je doen als je zevenduizend dollar had?’
‘Dat gaat niet gebeuren.’
Camille veegde een veertje van haar broek. Een veertje? 

Misschien had Allison haar actie niet opgemerkt. ‘Probeer het 
je eens voor te stellen, alstublieft.’

‘Ik ben geen dromer, dr. Brooks.’ Ze wreef over haar kaak, 
alsof ze een knoop van spanning probeerde weg te masseren. 
‘Niet meer.’

Ah. Een opening. ‘Toen je jaren geleden nog droomde’ – ze 
liet de woorden even in de lucht hangen – ‘hoe zou je toen die 
vraag hebben beantwoord?’

Ze hoorde een paar huizen verderop een grasmaaier. Ondanks 
de extra geluidsisolatie die het huis van elke verzamelaar had, 
ving Camille het geluid op.

‘Belachelijk om daarover na te denken.’ Allison draaide de 
reeks ringen aan haar rechterhand rond, twee per vinger. ‘Ik 
veronderstel dat ik toen zou hebben gezegd dat ik mijn zus zou 
bezoeken. Mijn zus Charlotte woont in Charlotte. Altijd gedacht 
dat ze daar expres naartoe is verhuisd, alleen al vanwege het 
eff ect wanneer ze op haar werk of op feestjes werd voorgesteld.’

‘Met zevenduizend zou je veel meer kunnen doen dan dat.’ 
De kinderlijkheid in Allisons ogen raakte Camilles hart. Het was 
alsof Allison tussen de tralies van een cel naar een betoverende 
wereld aan de andere kant gluurde.

‘Ik zou… Dit is moeilijk.’
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‘Dat weet ik.’ Cam zou wachten, hoelang het ook duurde 
totdat Allison de woorden over haar lippen zou krijgen.

‘Oké. Ik zou een huisje op het strand huren, ergens waar het 
warm is en mijn kinderen en kleinkinderen uitnodigen voor 
Thanksgiving. Allemaal bij elkaar. Lachen, spelletjes doen en 
zandkastelen bouwen. Ik zou op de allerkleinsten letten, terwijl 
hun ouders met de oudere kinderen het water in zouden gaan. 
En de lucht zou zo blauw zijn dat ik het me bijna niet kan 
voorstellen en de zon zou zo goed aanvoelen op mijn huid. Als 
een lichte aanraking van engelenvleugels. En ik zou de baby’s 
vasthouden, zo lang ik maar wilde. En vlak na het Thanksgi-
ving-diner aan een grote lange tafel op het terras – het eten dat 
ik zelf voor hen had klaargemaakt – met zijn allen bij elkaar, 
zouden mijn kinderen me mama noemen en het zou niet als 
een scheldwoord klinken.’

Camille schoof de bedroevende statistieken van verzamelaars 
die volledig herstelden opzij en maakte een mentale notitie om 
alles in het werk te stellen om Allison te helpen die droom te 
realiseren.
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2

Pruimen. Gele pruimen met een roze blos hingen aan een tak die over 
het smalle pad boog. Ik stak mijn hand uit om er een te plukken die 
overrijp was. Het voelde niet aan als stelen, hoewel de boom en het pad 
niet van mij waren. Nog een uur of twee en de pruim zou zich bij de 
exemplaren voegen die al half weggerot bij de wortels van de boom lagen.

Maar weinig stervende pruimen konden de wortels bereiken, vanwege 
alle vergane kartonnen dozen, zwarte vuilniszakken vol rottende onbe-
kende inhoud, Jenga-achtige stapels vochtige kranten en natte House 
Beautiful-tijdschriften die in de tuin lagen.

Ik wreef met mijn vingers over de babyzachte huid van de pruim, 
die een beetje meegaf onder mijn aanraking. Hoe had die boom het 
overleefd? Hoe had hij de moed gevonden om in deze chaos te groeien?

Terwijl ik de pruim nog steeds vasthield, zocht ik het pad naar de 
achterdeur op, zoals ik ooit had gedaan aan het einde van een school-
dag. Niet deze achterdeur. Een andere, die lang geleden tot as was 
gereduceerd.

Dit huis, deze rommelige bungalow in een verder normale straat, was 
niet het huis waarin ik ben opgegroeid.

Ik moest eerst volwassen worden voordat ik in staat was om het huis 
van een verzamelaar binnen te gaan en me zorgen te maken over wie 
er leefde – of daarbinnen probeerde te leven.

***

‘Dat was een goede preek.’
‘Je weet hoe ik over preken denk, Shyla.’ Camille sloot haar 

iPad af en duwde de microfoon van zich af.
Camilles assertieve geluidstechnicus annex producer annex 

vriendin deed haar koptelefoon af, trok haar lange, benijdens-
waardige, fi jn gevlochten haarextensies vanachter haar oren 
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vandaan, waar ze tijdens het opnemen naartoe waren verbannen, 
en staarde naar Camille alsof ze een derde neusgat had gekregen.

‘Ik bedoelde,’ zei Shyla, ‘dat dit prima materiaal is. Het past 
precies bij het thema “omarm de poëzie van het leven”, waarop 
je in de podcasts van deze maand loopt te hameren.’

‘Ik hamer niet.’
‘Camille…’
Ze bootste de toon van haar vriendin na. ‘Shyla…’
‘Als je me wilt excuseren,’ zei Shyla, terwijl ze beide wijsvin-

gers gebruikte om naar haar laptopscherm te wijzen, ‘ik moet 
dit nog bewerken, voordat deze afl evering klaar is.’ Ze zette 
haar koptelefoon weer op haar hoofd en sloot Camille buiten.

Als ze niet zo goed was in haar werk…
En als Camille haar zou betalen wat ze waard was…
En als ze niet zo enthousiast over me was…
Oké, me tolereerde.
De meeste dagen.
Camille zwaaide overdreven gedag, pakte haar tas en verliet 

Shyla’s studio-appartement, waarbij ze ervoor zorgde dat Shyla 
merkte dat ze op weg naar de deur uit moest wijken om langs 
de monsterlijke kast te glippen.

Zoals altijd zou Shyla even blazen nadat Camille was vertrok-
ken, maar er veranderde niets.

Net als in het geval van mijn cliënten.

***

De risico’s van het vak. Na elk huisbezoek was een douche 
nodig, voordat Camille echt klaar was met haar werk.

Ze trok haar gebruikelijke spijkerbroek en badstoff en T-shirt 
voor thuis aan, droogde haar haar af en bracht de badkamer op 
orde voordat ze blootsvoets over de donkere hardhouten vloer 
naar de keuken liep.

De koelkast keek haar boos aan en beschuldigde haar ervan 
dat ze de laatste tijd te veel maaltijden oversloeg. Ze rukte de 
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deur open en tuurde in het blauwwitte licht. Afgezien van wat 
verpakte etenswaren op de bijna lege rekken, kon haar koelkast 
zo in de showroom. Geen restjes. Ze deed niet aan restjes.

In haar werk had Camille te veel ellende met etensresten 
meegemaakt.

Ze controleerde de houdbaarheidsdatum van het pak romige 
citroenyoghurt. Het was twee weken over de datum. Het pak 
voelde koel aan in haar hand, maar de inktzwarte datum gloeide 
op alsof hij in brand stond. Twee weken? Ze drukte het voet-
pedaal van de roestvrijstalen prullenbak in en gooide de pot in 
de donkere grot. 

Haar maag rammelde. Gewoon negeren. Ik ga niet meer de deur 
uit.

‘Nog nooit gehoord van bezorgen?’ zou Shyla zeggen.
‘Nog nooit gehoord van verpakkingsmateriaal? De keerzijde van 

gemak,’ wierp Camille tegen. Ze zette de schakelaar van haar 
waterkoker aan en wachtte tot het water voor de thee kookte.

***

Allison wilde haar kinderen terug. Wilden ze dat niet allemaal? 
Zo veel mensen die dwangmatig verzamelen of stoornissen 
hebben, zoals Allison, hebben zich onbedoeld afgesloten voor 
hun volwassen kinderen. Hoe groter de verzameling spullen, 
hoe groter de afstand.

Camille staarde uit het kamerhoge raam van haar apparte-
ment op de achtste verdieping in de nachtelijke maar nog steeds 
verlichte stad. De brug over de rivier werd verlicht door twee 
parallelle rijen straatlantaarns, die op de gaslampen van weleer 
leken. Het gedeelte bij de rivier was een mix van moderne en 
historische gebouwen en sierparken, die Camille samen een 
schilderachtig uitzicht boden.

Het was haar enige kunstwerk. De muren bleven stuk voor 
stuk kaal, zodat het weidse uitzicht niet werd gehinderd door 
visuele onderbrekingen. Geen verstoringen. Zoals het hoorde.
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Ik kan je helpen om je kinderen terug te krijgen, Allison. Maar je 
zult me moeten vertrouwen.

Hun contact via de podcast was een begin geweest. Maar 
Shyla had gelijk. Als ze geen sponsors voor de podcast konden 
vinden, zou deze uit de lucht gaan. Camille kon het zich niet 
veroorloven de rekening te blijven betalen. En het grootste 
deel van haar publiek was niet in staat om te doneren voor het 
goede doel.

Als ze zou samenwerken met de sociale dienst…
Maar die was zowel haar toezichthouder als haar felste tegen-

stander, en degenen die er werkten, waren ervan overtuigd dat 
een podcast de minst eff ectieve manier was om het probleem 
aan te pakken.

Als de podcast zou werken bij Allison, haar onoffi  ciële ster, en 
als Camille kon bewijzen dat de podcast een vertrouwensband 
kon vormen met andere verzamelaars en de mensen die om 
hen gaven, zou ze misschien een bres kunnen slaan. Misschien 
kon ze voorkomen dat andere families uiteen zouden vallen, 
zoals die van haar.

Bevrijding. Misschien zou ze eindelijk weten hoe bevrijding 
aanvoelt.

De timer op haar aanrecht ging af. De thee had precies drie-
enhalve minuut getrokken.

Oké. Ze moest iets eten. Ze opende een blikje mosselsoep 
voor één persoon en schonk die in een aardewerken mok. Twee 
minuten in de magnetron, nog eens dertig seconden om het 
blikje uit te spoelen, het in de recycletrechter in de hal te gooien 
en de binnenkant van de magnetron schoon te vegen, en dan 
kon ze eten.

‘Ben je nu blij?’ zei ze tegen de stille koelkast.
Blijkbaar niet. Het ding bleef maar knipperen. Of een ondui-

delijke afkeuring neuriën.
Minuten later, nadat de mok en lepel grondig omgespoeld 

waren en zich in de vaatwasser bevonden, zat Camille op de 
antracietgrijze bank en opende ze haar laptop.
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Ze scrolde door de reacties op haar podcast. De afl evering 
van een week eerder had een gevoelige snaar geraakt. De vraag 
‘Hoe weet ik wanneer het tijd is om met mijn vader of moeder 
te praten?’ had meer reacties gegenereerd dan de andere onder-
werpen van de afgelopen twee maanden.

De boze opmerkingen kon ze negeren. Vooral die van dege-
nen die Bijbelteksten citeerden als ‘eer uw vader en moeder’, 
alsof dat van toepassing was op verzamelaars.

‘Vergeef me, Heer. U weet wat ik bedoel.’
Wow. Een gebed. Een bekentenis. Wat een moed.
De vragen verdienden echter al haar aandacht. Ze nam de 

tijd om op zijn minst aan iedereen een korte bemoediging te 
geven, een link door te sturen of iets aardigs te zeggen.

Zo veel gezinnen die te maken hebben met verzamelaars – 
moeder, oma, zoon, dochter, vriend… Het verbaasde haar niet 
langer. Maar dat voorkwam niet dat ze zich vaak overweldigd 
voelde door de omvang en de nasleep ervan – meestal van ge-
neratie op generatie.

Ze had het kunnen weten.
Overweldigd. Ze propte die emotie achter een stapel andere 

die schreeuwden om aandacht die ze weigerde te geven. Het 
was haar strategie geweest om te overleven.

Camille sloeg haar laptop weer dicht en checkte haar appar-
tement, met speciale aandacht voor de keuken. De waterkoker 
was vanzelf uitgegaan. Geen branders aan.

Maar ze dacht dat ze een vleugje rook had opgevangen.

***

Verhuizen was geen optie zolang ze nog vastzat aan het terug-
betalen van haar studieschuld, de eindeloze reparaties aan haar 
auto en de investering in de marketing van haar podcast. Maar 
zodra ze kon, zou Camille het zeker overwegen.

Voorlopig zou ze weer een klacht indienen bij de huismeester 
over de bewoner die twee verdiepingen lager woonde en de 
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regel ‘niet roken op het balkon’ negeerde.
Het verkeer op straat beneden trok haar aandacht. Enkele 

straten verderop stopte de stroom van achterlichten en kop-
lampen, als rode en witte bloedcellen die geblokkeerd werden 
door een stolsel in een grote slagader. De voertuigversie van 
een beroerte. Ze was zich bewust van alle klinische redenen 
waarom dat bij haar cliënten thuis ook gebeurde. Maar toen ze 
het voor haar ogen zag afspelen, had ze een nieuw onderwerp 
voor haar podcast gevonden.

Haar collega’s konden wel van alles uit de kast halen, maar 
omdat zij niet aan een podcast hadden gedacht, betekende dat 
nog niet dat het een slecht idee was. Drie miljoen verzamelaars 
in de Verenigde Staten was een lage schatting. Hoeveel speci-
alisten moesten zich eerst over het probleem buigen? Hoeveel 
verscheurde families vertegenwoordigden elk van die drie mil-
joen? Iemand moest het in de openbaarheid brengen, via de 
social media. Waarom zij niet?

‘Mensen houden meer van cupcakes dan van energierepen,’ 
had Shyla haar meer dan eens voorgehouden.

‘Hangt af van de ontvanger,’ had Camille gereageerd. ‘Som-
mige mensen zien een energiereep als een minder calorierijke, 
schuldgevoelvrije cupcakevariant.’

Maar zij kocht ze eerlijk gezegd ook niet.
Ze keek op haar smartwatch. Het kon nog net. Binnen enkele 

seconden stuurde ze Shyla een berichtje. ‘Neemt je Cupcake 
Guy vanavond nog wat restjes mee naar huis?’

Stel je voor dat je getrouwd bent met een bakker.
Stel je voor dat je überhaupt bent getrouwd. Camille huiverde.
‘Waarom?’
‘Hoezo waarom?’
‘Limoen met kokosnoot en Zwitserse meringue oké?’
‘Ik kom rond tien uur langs.’
Camille pakte haar sleutels en tas. Haar telefoon ging.
‘Cam, neem een doos tissues mee, wil je? Ik heb net weer 

een miskraam gehad.’
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***

Ze stopte bij Walgreen op weg naar Shyla’s herenhuis. De meeste 
verzamelaars hadden een voorraad van honderd pakken tissues. 
Niet de stijl van Camille. Ze stak de doos – zacht en duurzaam 
volgens de verpakking – als een bak brownies voor een house-
warming voor zich uit. Ze drukte met haar elleboog op de bel 
en wachtte tot de deur openging.

Voor een moment als dit waren ze niet zacht of duurzaam 
genoeg.

Shyla’s mooie gezicht glinsterde van de tranen.
‘Wat erg. Waarom heb je me niet verteld dat je zwanger was?’ 

zei Camille terwijl ze langs de kast de gang in schoof.
‘Daarom,’ zei Shyla. ‘Omdat ik je toen al moest vertellen dat 

ik dat niet meer ben.’
‘Wat erg.’
‘Dat heb je al gezegd. Ga zitten. Jenx haalt je cupcaken uit 

de auto.’
Wat voor vriendin was ze? Ze had Shyla bijna gecorrigeerd 

voor het meervoud van ‘cupcake’. ‘Hoe neemt hij het op?’
‘Zoals altijd. Triest maar ondersteunend. Hij is een rots in de 

branding.’
Stel je voor dat je met een rots bent getrouwd. 
‘Kan ik iets doen, Shyla?’
‘Daar weet je het antwoord al op. Nee, niets. Ik zou wel een 

knuff el kunnen gebruiken, maar jij doet niet aan knuff els.’
‘Vanavond wel.’ Camille voelde het gewicht van haar vriendin 

en iets veel zwaarders in de buurt van haar armen. ‘Ik vind het 
zo erg voor je.’

Shyla trok zich terug. ‘En ik heb nog steeds krampen.’
‘O. Ik…’
‘Bedankt voor je komst, Camille, maar voel je niet verplicht 

om te blijven. Ik ga vroeg naar bed.’
‘Ik begrijp het.’
‘En voor de tissues.’ Shyla pakte de doos en drukte hem tegen 

haar borst.
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‘Oké. Graag gedaan.’
Met een hand op de armleuning van de bank stond Shyla op, 

haar rug gebogen alsof ze bijna moest bevallen. Maar dat was 
niet het geval. En misschien wel nooit.

‘Hoe… hoe ver was je deze keer?’
Shyla kneep zo hard in de doos met tissues dat de zijkanten 

verkreukelden. ‘Denk je dat dat ertoe doet? Hoelang ik van 
deze baby heb kunnen houden, of hoe kort, maakt dat enig 
verschil?’ Ze haalde een tissue uit de verminkte verpakking. ‘Zo 
hoogopgeleid, maar je weet niet veel over het menselijk hart, of 
wel? Of wat het betekent om kind na kind na kind te verliezen.’

De luxe versie van een pijnreactie. Camille wachtte af. Ze 
vocht tegen de neiging om Shyla emotioneel terug te pakken.

‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’
‘Shyla, niet doen. Alles wat je zei was waar. En ik heb je al 

eens verteld dat ik het examen van de basismodule over empa-
thie over moest doen en de tweede keer amper ben geslaagd.’ 
Camille deed een stap naar achteren, erop voorbereid dat haar 
vriendin nog iets in haar richting zou slingeren.

‘Interessante carrièrekeuze voor een vrouw zonder empa-
thie-gen.’

Ze liet Shyla’s stekende opmerking maar even voor wat die 
was.

Haar vage glimlach verdween snel, maar duurde lang genoeg 
om Camille ervan te overtuigen dat ze het echt meende. Net 
zo echt als het te korte leven van haar kind.

‘Je weet dat ik om je geef, Shyla.’
‘Dat weet ik wel.’
Jenx kwam de kamer binnen met een tas van Baked Stuff  

in zijn hand. Die jongen had een branding-coach nodig. De 
karamelkleurige tas verwees naar de inhoud. Maar de cupcakes 
hadden hun aantrekkingskracht verloren. Dat kon ze niet tegen 
hem zeggen. Hij had zo veel moeite voor haar gedaan.

‘Hoi, Camille.’
‘Jenx. Bedankt voor’ – ze wees naar de tas – ‘de cupcakes. 
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En ik vind het erg van’ – ze wees naar zijn vrouw – ‘de baby.’
Hij gaf Camille de tas en omhelsde zijn vrouw. ‘We hebben 

dit eerder meegemaakt. Maar het wordt er niet makkelijker op.’
Hij sprak zo teder in het haar van Shyla dat Camille haar 

tranen moest bedwingen.
Stel je voor dat je op zo’n moment wordt vastgehouden.
‘Ik bel je morgen, Shyla.’
‘Oké.’
Camille zat al in haar auto op weg naar huis voordat ze 

elkaar weer loslieten. Of zo stelde ze zich dat in elk geval in 
gedachten voor.




