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Opgedragen aan de lezers
die me motiveren om te schrijven,
degenen die pijn hebben en
mijn hoopvolle hart hebben veroverd,
en degenen die vorm hebben gegeven
aan de tijd die ik op mijn knieén doorbreng.

Velen zijn bang voor de duisternis.
Laten we nooit bang zijn voor het licht.



‘Je krijgt kracht, moed en vertrouwen door elke ervaring
waarbij je de angst echt in de ogen kijkt.
Eleanor Roosevelt



Die scherpe, verstikkende rooklucht. Cam ving er een vleugje
van op — misschien wel onbewust — elke keer dat ze vanaf de
stoeprand via een pad naar het huis van een cliént liep. Papier,
stof, hout, brandende dakspanen. Ze kon aan niets anders den-
ken.

Ze controleerde opnieuw het adres dat ze had gekregen. Ze
stak niet vaak een pas gemaaid, redelijk bijgehouden gazon over
als ze naar een nieuwe cliént ging. Het adres klopte. Bij alle
ramen waren de gordijnen dichtgeschoven of de rolgordijnen
naar beneden getrokken. Allemaal. Dit moest het juiste adres
zijn. Opnieuw een cliént die bang was voor het licht.

Allison Chase, een frequente luisteraar van Camilles Let In
the Light-podcast, had eindelijk ingestemd met de hulp van dr.
Brooks. Na hun telefonische kennismakingsgesprek had Camille
zich al een voorstelling gemaakt van wat ze te zien zou krijgen,
zodra Allison de deur opendeed. Als ze de deur al opendeed.

Maar dat gazon — pas gemaaid en netjes. Ze was nieuwsgierig.
Lege bloembakken hingen onder de vieze ramen aan weers-
zijden van de voordeur van het huis dat in landeljjke stijl was
gebouwd. Door de verschoten blauwe verf zag het eruit als een
versleten, gebleekte spijkerbroek. Waarschijnlijk gebouwd in de
jaren tachtig. En zo te zien was er in de bijna veertig jaar die
daarop was gevolgd niets meer aan gedaan.

Camille duwde de atkeurende gedachte van zich af'en haalde
diep adem voordat ze op de deur klopte. Daar gaan we weer. Het
was niet echt een gebed. Meer een strijdkreet. Als God luisterde,
des te beter.

Ze wachtte. Haar maag rammelde. Ze had een uur geleden
moeten lunchen. Nu, athankelijk van hoe de afspraak verder
verliep en wat ze achter de deur zou aantreffen, zou ze urenlang
niet kunnen eten.



Het gordijn voor het linkse raam bewoog. Anderen zouden
de beweging misschien niet hebben opgemerkt, maar Camille
was erop bedacht. Haar geklop was gehoord. Ze was gezien.
De eerste twee hordes waren genomen. Ze hing haar stoffen
tas — wasbaar in de machine — over haar schouder. Het heldere
turkoois-roze patroon zou minder bedreigend overkomen dan
een zwarte attaché- of laptoptas met alligatorprint. Het had al
eerder gewerkt om barrieres te slechten.

Klik... klik... klik...

Camille telde vijt klikken van het nachtslot, voordat de deur
een centimeter openging.

‘Wie ben je?” De stem klonk eerder verontschuldigend dan
agressief.

‘Goedemiddag, mevrouw Chase. Ik ben dr. Brooks. Camille
Brooks. Ik ben zo bljj u eindelijk te ontmoeten.” Niet te overdreven,
Camille. Te veel enthousiasme kan iemand in haar gemoedstoestand
afschrikken.

‘Allison. Ik heet Allison.

‘Ja, dat herinner ik me van onze chats. Je zei dat ik vandaag
kon langskomen voor een persoonlijk gesprek. Is dat nog steeds
oké?’ Luisteraars van podcasts hadden Camilles stem omschreven
als rustgevend, geruststellend, en dat was vooral te danken aan
haar uitzendingen rond middernacht. Ze hoopte dat haar stem
nu niet bedreigend overkwam.

‘Blijt je niet te lang?’

Camille glimlachte. Een vraag uit het boekje. ‘“Vandaag niet.
Tenzij je dat wilt” Een antwoord uit het boekje.

De deur ging verder open, iets minder dan de breedte van
Camilles heupen. Ze draaide zich opzij en bewoog zich snel
door de smalle ruimte naar binnen. De deur werd vlug achter
haar weer dichtgedaan.Vijtf klikken.

De duisternis was niet onverwacht; hij was dieper en dikker
dan alleen maar de overgang van het licht van buiten naar binnen.
De geur verraste haar echter. Lelietjes-van-dalen. Haar systeem
was voorbereid op een ranzige, beschimmelde of op zijn best stof-



fige geur. Ze was absoluut niet voorbereid op lelietjes-van-dalen.

De kleine vrouw liep bij de deur weg. ‘Laat me een ander
licht aandoen’

Een ander?

Allison reikte over verschillende opgestapelde dozen heen,
hield haar lichaam opzijgebogen om een berg dekens te ontwij-
ken en knipte een tafellamp aan van ongeveer een meter hoog.
Alleen de bovenkant van de kap was achter de stapel zichtbaar.

Nee, Camille had geen lelietjes-van-dalen verwacht. Of een
cliént die op haar moeder leek. Dezeltde lichte ogen met een
donkerblauw randje, de buitenste hoeken naar beneden, alsof
ze fronsten. Hetzelfde piekerige, blonde haar, dat onzeker leek
over de wrong die het vormde op het hoofd van de vrouw.
Hetzeltde — ja. Hetzelfde sweatshirt in verschillende grijstinten
met knoopsluiting.

Allison streek door haar haar.

Camille maakte oogcontact en bedwong haar afdwalende
gedachten. ‘Aangenaam kennis te maken, Allison.

‘Insgelijks.’ Allison trok haar vest dicht.Je moet ergens zitten.
Zonder op een reactie te wachten liep ze door de kamer, bekeek
de stapels, verwierp verschillende opties en ging op zoek naar
de volgende.

“Waar zit jij meestal, Allison?’

Ze klaarde op. ‘Hier. Dan heb ik al mijn spullen bij de hand’
Ze wees naar een elektrisch aangedreven schommelstoel en een
poef, die aan drie kanten omgeven werd door stapels tijdschrif-
ten en boeken. Er zaten veel kookboeken bij, merkte Camille
op. En versleten klassiekers.

Jij neemt je favoriete stoel, en ik zal...” Deze volgende stap zou
niet makkelijk zijn. Ze overwoog om een plastic boodschappentas
te pakken en bij Allison neer te leggen — een gemproviseerde
zitplaats — maar omwille van de gemoedsrust van haar cliént wilde
ze de geordende wanorde niet verstoren. ‘Is het goed dat ik deze
eetkamerstoel pak? Ik kan deze boeken voorlopig hier neerzetten’

‘Je kunt die stoel niet gebruiken.



Dit kon interessant worden.

‘Hij heeft maar drie poten.

‘Deze dan?’ Camille legde haar hand op de rug van een andere,
niet bijpassende stoel.

‘Ook drie poten. Ik hou nogal van stoelen met drie poten.’
Allison haalde haar schouders op, alsof dat alles verklaarde.

Camille bukte zich voor nadere inspectie. Beide stoelen waren
gestut met stapels stenen waar een poot zou moeten zitten. ‘Tk
vind het niet erg om een tijdje te blijven staan.

‘Dat zou goed uitkomen.” Allisons lip trilde.

“Voor nu’

De vrouw glimlachte nauwelijks. “Voor nu’

Rook. Camille rook het weer. En de overheersende geur van
lelietjes-van-dalen. Ergens in de kamer brandde een kaars. Ze
ontdekte hem. Boven op de oude televisie. Niet veilig. Maar
er zou eerst heel wat vertrouwen moeten worden opgebouwd
voordat Allison bereid zou zijn om de waarschuwing van Ca-
mille ter harte te nemen. Camille veranderde haar positie, zo-
dat ze de kaars met het dansende vlammetje, dat haar leek te
bespotten, niet kon zien.

Eerst Allisons angsten maar eens aanpakken.

‘En jij denkt dat ik er klaar voor ben om deze spullen weg
te gooien?’ zei Allison met een strakke blik op de handen in
haar schoot gericht.

‘Het zou me verbazen als je er klaar voor bent, Allison.

Camille concentreerde zich ook op haar handen. Bleek en
zacht, met kortgeknipte nagels. Net als die van haar moeder.
Op Allisons vingernagels zaten nog wat resten roze nagellak van
een paar weken oud. De vrouw pulkte aan de overblijfselen.

‘Ik voel me vereerd dat je me hebt uitgenodigd, Allison.

De vrouw keek op.‘Grappig woord.Vereerd. Niet een die ik
zou hebben gekozen.

“Wat zou je hebben gezegd als onze rollen waren omgedraaid?’

Ze wuifde de vraag weg.

‘Tk wil het graag weten.
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Allison keek om zich heen. Camille volgde haar blik en keek
toe, terwijl Allison notie nam van elke stapel, elke vlek, elke
doos en elke verzameling in haar woonruimte. Een nauwelijks
beloopbaar pad kronkelde door de chaos, en zelfs dat was bezaaid
met resten van de afgelopen dagen. Hoe moest er ooit ruimte
komen voor haar tranen?

‘Vernederd.

“Wat?’

De zijkanten van haar vest overlapten elkaar. ‘Ik zou me ver-
nederd voelen als ik hier naar binnen zou moeten’

‘Het is je huis, Allison.” Camille woog haar woorden op een
goudschaaltje. Haar werk met een cliént als Allison hing aan een
fragiel draadje van vertrouwen.

‘Ik ken niet veel mensen die het zo zouden beschrijven. Ze
zouden het een vieze puinhoop noemen. Dit is niet normaal’

‘Is dat de reden waarom je naar de podcast luistert? Waarom je
me hebt binnengelaten? Omdat je op zoek bent naar normaal?’

De geur van lelietjes-van-dalen probeerde de ranzige geur
te overstemmen die vanachter een deuropening met gordijnen
vandaan kwam. Camille nam aan dat het de keuken was. Wachten
op Allisons antwoord zou makkelijker zijn als ze niet hoefde
te ademen. Buitenstaanders dachten dat Camille immuun was
geworden voor de geuren in de huizen van haar cliénten. Mis-
schien iets minder gevoelig. Maar zeker niet immuun.

In een nabijgelegen kamer knaagde iets op metaal. Cam had
zichzelf lang geleden getraind om nergens voor terug te deinzen.

‘Muizen, zei Allison. ‘Daar ben ik niet trots op, maar wat moet
ik in mijn eentje beginnen? Mijn kat ving ze altijd.’

Ze moest het weten. ‘Heb je een kat?’

‘Had een kat. Ze 1s... verdwenen.

Camille was ervaren en hield haar gezicht in de plooi. Ergens
in de puinhopen van een in verval geraakt leven lag een weg-
rottende katachtige die misschien nooit zou worden gevonden.

‘Vrijheid, zei Allison zacht. Ik ben niet op zoek naar normaal.
Ik wil vrijheid. Maar...’
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‘Maar wat?’

‘Geen enkele titel achter uw naam kan me die geven, dr.
Brooks’

Camille zou haar kunnen tegenspreken. Maar ze had gelijk.

‘Kan ik mijn antwoord nog wijzigen?’ Allisons tranen glin-
sterden in het gedempte licht van twee kleine lampen en een
walmende kaars.

‘Natuurlijk.

‘Mijn kinderen. Ik wil mijn kinderen terug,’

*kk

Allison had nooit kunnen vermoeden waarom Camille zo lang
wachtte tot ze antwoordde. Ze had er geen enkel vermoeden
van wat Camille er meer dan tien jaar geleden voor over zou
hebben gehad om juist die woorden te horen.

‘Hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg ze terwijl ze zichzelf tot
de orde riep.

‘Midden twintig. De ene is voor altijd... een pasgeboren
baby; zei Allison.

Cognitieve problemen? Gehandicapt?

‘Lia woont in Stafford. Ryan... Ryan is verhuisd. Ik weet
niet waarheen. Hij wil me zijn adres niet geven. Hij belt me
altijd met Kerst”

Was Ryan bang dat zijn moeder, een vrouw die zelden haar
huis verliet, onverwachts zou langskomen? Waarom weigerde
hij om zijn moeder zijn adres te geven?

Camille wachtte weer. Er kwam geen informatie meer.

Voor altijd een pasgeborene? Ach! Allison had natuurlijk een kind
verloren. Nog een stukje van de puzzel. Camille sloeg de infor-
matie op. Ze maakte gebruik van verfijnde geheugensteuntjes
in haar hoofd. Ze herinnerde zich de blikken van haar cliénten
als ze haar aantekeningen neerkrabbelde terwijl ze met elkaar
spraken, alsof elke zin een aanklacht tegen hen persoonlijk was.
Het noteren op een briefje had de communicatie met haar cli-
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enten in de beginperiode van haar praktijk compleet verstoord.

‘Allison, wil je praten over je andere kind?’

‘Nee. Daar moet je niet meer naar vragen.’ De vrouw drukte
haar handpalmen tegen haar borst, alsof haar borsten pijn deden.

‘Oké. Je zei dat je je kinderen terug wilde. Ik neem aan dat
je Lia of Ryan al een tijdje niet meer hebt gezien. Zijn ze niet
hier geweest om je te bezoeken?’

‘Tk walg van ze’

‘Allison...

‘Dr. Brooks...” Haar stem klonk geirriteerd. ‘Kijk naar me.
Kijk naar wat er van me is geworden. Ze zeggen dat ik meer
van mijn spullen hou dan van hen’

‘Is dat waar?’

‘Natuurlijk niet. Maar ze komen pas terug als ik dit heb opge-
lost. Haar gezicht vertrok van pijn.‘En ik kan dit niet oplossen.

‘Dat kan ik ook niet’

Camille kreeg de reactie die ze verwachtte. Allisons gezichts-
uitdrukking veranderde van gekweld naar geschokt. “Waarom
ben je hier dan?’

‘Omdat dit teamwork vereist. Misschien kunnen jij en ik sa-
men enige vooruitgang boeken. Dat woord vooruitgang maakt
je angstig, of niet?” Wees voorzichtig. ‘Allison?’

‘Mijn enige probleem is dat ik gewoon niet genoeg opslag-
ruimte heb. Ze zag eruit als een eerstejaars die haar leraar ervan
probeerde te overtuigen dat haar hond gek was op haar huiswerk.

‘Tij en ik weten allebei dat opslag maar een klein deel is van
de problemen waar je tegenaan loopt.

‘Ik kan nog een opslagruimte huren’

Zoiets vermoedde ze al. ‘Nog een? Hoeveel huur je er nu?’

‘Vier of vijf. Zes, misschien.

Camille hield haar hoofd schuin. ‘Stel je voor wat je zou
kunnen doen met het geld dat je nu uitgeeft aan opslagruimtes.
Stel je eens voor.

‘Het is niet zo veel’

‘Denk er even over na. Hoeveel per maand?’
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‘Ik heb een goede deal omdat ik er zo veel heb. Allison dook
verder weg in haar vest.

‘Hier in de buurt denk ik dat je voor elke ruimte ergens rond
de honderd dollar per maand betaalt, toch?’

‘Niet zo veel’

‘Laten we honderd als schatting gebruiken om het rekenen
voor mij gemakkelijker te maken.Vijf of zes ruimtes betekent
zeshonderd dollar per maand, maal twaalf maanden is gelijk aan
meer dan zevenduizend dollar per jaar’

Allison verschoof in haar stoel.

“Wat zou je doen als je zevenduizend dollar had?’

‘Dat gaat niet gebeuren’

Camille veegde een veertje van haar broek. Een veertje?
Misschien had Allison haar actie niet opgemerkt. ‘Probeer het
je eens voor te stellen, alstublieft.

‘Ik ben geen dromer, dr. Brooks” Ze wreef over haar kaak,
alsof ze een knoop van spanning probeerde weg te masseren.
‘Niet meer.

Ah. Een opening. “Toen je jaren geleden nog droomde’ — ze
liet de woorden even in de lucht hangen —‘hoe zou je toen die
vraag hebben beantwoord?’

Ze hoorde een paar huizen verderop een grasmaaier. Ondanks
de extra geluidsisolatie die het huis van elke verzamelaar had,
ving Camille het geluid op.

‘Belachelijk om daarover na te denken. Allison draaide de
reeks ringen aan haar rechterhand rond, twee per vinger. ‘Ik
veronderstel dat ik toen zou hebben gezegd dat ik mijn zus zou
bezoeken. Mijn zus Charlotte woont in Charlotte. Altijd gedacht
dat ze daar expres naartoe is verhuisd, alleen al vanwege het
effect wanneer ze op haar werk of op feestjes werd voorgesteld.

‘Met zevenduizend zou je veel meer kunnen doen dan dat’
De kinderlijkheid in Allisons ogen raakte Camilles hart. Het was
alsof Allison tussen de tralies van een cel naar een betoverende
wereld aan de andere kant gluurde.

‘Ik zou... Dit is moeilijk.’
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‘Dat weet 1k” Cam zou wachten, hoelang het ook duurde
totdat Allison de woorden over haar lippen zou krijgen.

‘Oké. Ik zou een huisje op het strand huren, ergens waar het
warm is en mijn kinderen en kleinkinderen uitnodigen voor
Thanksgiving. Allemaal bij elkaar. Lachen, spelletjes doen en
zandkastelen bouwen. Ik zou op de allerkleinsten letten, terwijl
hun ouders met de oudere kinderen het water in zouden gaan.
En de lucht zou zo blauw zijn dat ik het me bijna niet kan
voorstellen en de zon zou zo goed aanvoelen op mijn huid. Als
een lichte aanraking van engelenvleugels. En ik zou de baby’s
vasthouden, zo lang ik maar wilde. En vlak na het Thanksgi-
ving-diner aan een grote lange tafel op het terras — het eten dat
ik zelf voor hen had klaargemaakt — met zijn allen bij elkaar,
zouden mijn kinderen me mama noemen en het zou niet als
een scheldwoord klinken.

Camille schoof de bedroevende statisticken van verzamelaars
die volledig herstelden opzij en maakte een mentale notitie om
alles in het werk te stellen om Allison te helpen die droom te
realiseren.
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Pruimen. Gele pruimen met een roze blos hingen aan een tak die over
het smalle pad boog. Ik stak mijn hand uit om er een te plukken die
overrijp was. Het voelde niet aan als stelen, hoewel de boom en het pad
niet van mij waren. Nog een uur of twee en de pruim zou zich bij de
exemplaren voegen die al half weggerot bij de wortels van de boom lagen.

Maar weinig stervende pruimen konden de wortels bereiken, vanwege
alle vergane kartonnen dozen, zwarte vuilniszakken vol rottende onbe-
kende inhoud, Jenga-achtige stapels vochtige kranten en natte House
Beautiful-tijdschriften die in de tuin lagen.

Ik wreef met mijn vingers over de babyzachte huid van de pruim,
die een beetje meegaf onder mijn aanraking. Hoe had die boom het
overleefd? Hoe had hij de moed gevonden om in deze chaos te groeien?

Terwijl ik de pruim nog steeds vasthield, zocht ik het pad naar de
achterdeur op, zoals ik ooit had gedaan aan het einde van een school-
dag. Niet deze achterdeur. Een andere, die lang geleden tot as was
gereduceerd.

Dit huis, deze rommelige bungalow in een verder normale straat, was
niet het huis waarin ik ben opgegroeid.

Ik moest eerst volwassen worden voordat ik in staat was om het huis
van een verzamelaar binnen te gaan en me zorgen te maken over wie
er leefde — of daarbinnen probeerde te leven.

*kk

‘Dat was een goede preek.

‘Je weet hoe ik over preken denk, Shyla.” Camille sloot haar
iPad af en duwde de microfoon van zich af.

Camilles assertieve geluidstechnicus annex producer annex
vriendin deed haar koptelefoon af, trok haar lange, benijdens-
waardige, fijn gevlochten haarextensies vanachter haar oren
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vandaan, waar ze tijdens het opnemen naartoe waren verbannen,
en staarde naar Camille alsof ze een derde neusgat had gekregen.

‘Tk bedoelde, zei Shyla, ‘dat dit prima materiaal is. Het past
precies bij het thema “omarm de poézie van het leven”, waarop
je in de podcasts van deze maand loopt te hameren.

‘Tk hamer niet.

‘Camille...’

Ze bootste de toon van haar vriendin na.‘Shyla...’

‘Als je me wilt excuseren, zei Shyla, terwijl ze beide wijsvin-
gers gebruikte om naar haar laptopscherm te wijzen, ‘tk moet
dit nog bewerken, voordat deze aflevering klaar is. Ze zette
haar koptelefoon weer op haar hoofd en sloot Camille buiten.

Als ze niet zo goed was in haar werk...

En als Camille haar zou betalen wat ze waard was. ..

En als ze niet zo enthousiast over me was. ..

Oké, me tolereerde.

De meeste dagen.

Camille zwaaide overdreven gedag, pakte haar tas en verliet
Shyla’s studio-appartement, waarbij ze ervoor zorgde dat Shyla
merkte dat ze op weg naar de deur uit moest wijken om langs
de monsterlijke kast te glippen.

Zoals altijd zou Shyla even blazen nadat Camille was vertrok-
ken, maar er veranderde niets.

Net als in het geval van mijn cliénten.

*kk

De risico’s van het vak. Na elk huisbezoek was een douche
nodig, voordat Camille echt klaar was met haar werk.

Ze trok haar gebruikelijke spijkerbroek en badstoffen T-shirt
voor thuis aan, droogde haar haar af en bracht de badkamer op
orde voordat ze blootsvoets over de donkere hardhouten vloer
naar de keuken liep.

De koelkast keek haar boos aan en beschuldigde haar ervan
dat ze de laatste tijd te veel maaltijden oversloeg. Ze rukte de
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deur open en tuurde in het blauwwitte licht. Afgezien van wat
verpakte etenswaren op de bijna lege rekken, kon haar koelkast
zo in de showroom. Geen restjes. Ze deed niet aan restjes.

In haar werk had Camille te veel ellende met etensresten
meegemaakt.

Ze controleerde de houdbaarheidsdatum van het pak romige
citroenyoghurt. Het was twee weken over de datum. Het pak
voelde koel aan in haar hand, maar de inktzwarte datum gloeide
op alsof hij in brand stond. Twee weken? Ze drukte het voet-
pedaal van de roestvrijstalen prullenbak in en gooide de pot in
de donkere grot.

Haar maag rammelde. Gewoon negeren. Ik ga niet meer de deur
uit.

‘Nog nooit gehoord van bezorgen?’ zou Shyla zeggen.

‘Nog nooit gehoord van verpakkingsmateriaal? De keerzijde van
gemak, wierp Camille tegen. Ze zette de schakelaar van haar
waterkoker aan en wachtte tot het water voor de thee kookte.

*kk

Allison wilde haar kinderen terug. Wilden ze dat niet allemaal?
Zo veel mensen die dwangmatig verzamelen of stoornissen
hebben, zoals Allison, hebben zich onbedoeld afgesloten voor
hun volwassen kinderen. Hoe groter de verzameling spullen,
hoe groter de afstand.

Camille staarde uit het kamerhoge raam van haar apparte-
ment op de achtste verdieping in de nachtelijke maar nog steeds
verlichte stad. De brug over de rivier werd verlicht door twee
parallelle rijen straatlantaarns, die op de gaslampen van weleer
leken. Het gedeelte bij de rivier was een mix van moderne en
historische gebouwen en sierparken, die Camille samen een
schilderachtig uitzicht boden.

Het was haar enige kunstwerk. De muren bleven stuk voor
stuk kaal, zodat het weidse uitzicht niet werd gehinderd door
visuele onderbrekingen. Geen verstoringen. Zoals het hoorde.
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Ik kan je helpen om je kinderen terug te krijgen, Allison. Maar je
zult me moeten vertrouwen.

Hun contact via de podcast was een begin geweest. Maar
Shyla had geljjk. Als ze geen sponsors voor de podcast konden
vinden, zou deze uit de lucht gaan. Camille kon het zich niet
veroorloven de rekening te blijjven betalen. En het grootste
deel van haar publiek was niet in staat om te doneren voor het
goede doel.

Als ze zou samenwerken met de sociale dienst...

Maar die was zowel haar toezichthouder als haar felste tegen-
stander, en degenen die er werkten, waren ervan overtuigd dat
een podcast de minst effectieve manier was om het probleem
aan te pakken.

Als de podcast zou werken bij Allison, haar onofficiéle ster, en
als Camille kon bewijzen dat de podcast een vertrouwensband
kon vormen met andere verzamelaars en de mensen die om
hen gaven, zou ze misschien een bres kunnen slaan. Misschien
kon ze voorkomen dat andere families uiteen zouden vallen,
zoals die van haar.

Bevrijding. Misschien zou ze eindelijk weten hoe bevrijding
aanvoelt.

De timer op haar aanrecht ging af. De thee had precies drie-
enhalve minuut getrokken.

Oké. Ze moest iets eten. Ze opende een blikje mosselsoep
voor één persoon en schonk die in een aardewerken mok. Twee
minuten in de magnetron, nog eens dertig seconden om het
blikje uit te spoelen, het in de recycletrechter in de hal te gooien
en de binnenkant van de magnetron schoon te vegen, en dan
kon ze eten.

‘Ben je nu blij?’ zei ze tegen de stille koelkast.

Blijkbaar niet. Het ding bleef maar knipperen. Of een ondui-
delijke atkeuring neurién.

Minuten later, nadat de mok en lepel grondig omgespoeld
waren en zich in de vaatwasser bevonden, zat Camille op de
antracietgrijze bank en opende ze haar laptop.
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Ze scrolde door de reacties op haar podcast. De aflevering
van een week eerder had een gevoelige snaar geraakt. De vraag
‘Hoe weet ik wanneer het tijd is om met mijn vader of moeder
te praten?” had meer reacties gegenereerd dan de andere onder-
werpen van de afgelopen twee maanden.

De boze opmerkingen kon ze negeren.Vooral die van dege-
nen die Bijbelteksten citeerden als ‘eer uw vader en moeder’,
alsof dat van toepassing was op verzamelaars.

‘Vergeet me, Heer. U weet wat ik bedoel’

Wow. Een gebed. Een bekentenis. Wat een moed.

De vragen verdienden echter al haar aandacht. Ze nam de
tijd om op zijn minst aan iedereen een korte bemoediging te
geven, een link door te sturen of iets aardigs te zeggen.

Zo veel gezinnen die te maken hebben met verzamelaars —
moeder, oma, zoon, dochter, vriend... Het verbaasde haar niet
langer. Maar dat voorkwam niet dat ze zich vaak overweldigd
voelde door de omvang en de nasleep ervan — meestal van ge-
neratie op generatie.

Ze had het kunnen weten.

Overweldigd. Ze propte die emotie achter een stapel andere
die schreeuwden om aandacht die ze weigerde te geven. Het
was haar strategie geweest om te overleven.

Camille sloeg haar laptop weer dicht en checkte haar appar-
tement, met speciale aandacht voor de keuken. De waterkoker
was vanzelf uitgegaan. Geen branders aan.

Maar ze dacht dat ze een vleugje rook had opgevangen.

*kk

Verhuizen was geen optie zolang ze nog vastzat aan het terug-
betalen van haar studieschuld, de eindeloze reparaties aan haar
auto en de investering in de marketing van haar podcast. Maar
zodra ze kon, zou Camille het zeker overwegen.

Voorlopig zou ze weer een klacht indienen bij de huismeester
over de bewoner die twee verdiepingen lager woonde en de
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regel ‘niet roken op het balkon’ negeerde.

Het verkeer op straat beneden trok haar aandacht. Enkele
straten verderop stopte de stroom van achterlichten en kop-
lampen, als rode en witte bloedcellen die geblokkeerd werden
door een stolsel in een grote slagader. De voertuigversie van
een beroerte. Ze was zich bewust van alle klinische redenen
waarom dat bij haar cliénten thuis ook gebeurde. Maar toen ze
het voor haar ogen zag afspelen, had ze een nieuw onderwerp
voor haar podcast gevonden.

Haar collega’s konden wel van alles uit de kast halen, maar
omdat zij niet aan een podcast hadden gedacht, betekende dat
nog niet dat het een slecht idee was. Drie miljoen verzamelaars
in de Verenigde Staten was een lage schatting. Hoeveel speci-
alisten moesten zich eerst over het probleem buigen? Hoeveel
verscheurde families vertegenwoordigden elk van die drie mil-
joen? lemand moest het in de openbaarheid brengen, via de
social media. Waarom zij niet?

‘Mensen houden meer van cupcakes dan van energierepen,
had Shyla haar meer dan eens voorgehouden.

‘Hangt af van de ontvanger, had Camille gereageerd. ‘Som-
mige mensen zien een energiereep als een minder calorierijke,
schuldgevoelvrije cupcakevariant.’

Maar zij kocht ze eerlijk gezegd ook niet.

Ze keek op haar smartwatch. Het kon nog net. Binnen enkele
seconden stuurde ze Shyla een berichtje. ‘Neemt je Cupcake
Guy vanavond nog wat restjes mee naar huis?’

Stel je voor dat je getrouwd bent met een bakker.

Stel je voor dat je tiberhaupt bent getrouwd. Camille huiverde.

‘“Waarom?’

‘Hoezo waarom?’

‘Limoen met kokosnoot en Zwitserse meringue oké?’

‘Tk kom rond tien uur langs’

Camille pakte haar sleutels en tas. Haar telefoon ging.

‘Cam, neem een doos tissues mee, wil je? Ik heb net weer
een miskraam gehad.
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* ok ok

Ze stopte bij Walgreen op weg naar Shyla’s herenhuis. De meeste
verzamelaars hadden een voorraad van honderd pakken tissues.
Niet de stijl van Camille. Ze stak de doos — zacht en duurzaam
volgens de verpakking — als een bak brownies voor een house-
warming voor zich uit. Ze drukte met haar elleboog op de bel
en wachtte tot de deur openging.

Voor een moment als dit waren ze niet zacht of duurzaam
genoeg.

Shyla’s mooie gezicht glinsterde van de tranen.

“Wat erg. Waarom heb je me niet verteld dat je zwanger was?’
zei Camille terwijl ze langs de kast de gang in schoof.

‘Daarom,’ zei Shyla. ‘Omdat ik je toen al moest vertellen dat
ik dat niet meer ben’

‘Wat erg’

‘Dat heb je al gezegd. Ga zitten. Jenx haalt je cupcaken uit
de auto’

Wat voor vriendin was ze? Ze had Shyla bijna gecorrigeerd
voor het meervoud van ‘cupcake’. ‘Hoe neemt hij het op?’

‘Zoals altijd. Triest maar ondersteunend. Hij is een rots in de
branding.’

Stel je voor dat je met een rots bent getrouwd.

‘Kan ik iets doen, Shyla?’

‘Daar weet je het antwoord al op. Nee, niets. Ik zou wel een
knuffel kunnen gebruiken, maar jij doet niet aan knuffels’

‘Vanavond wel. Camille voelde het gewicht van haar vriendin
en iets veel zwaarders in de buurt van haar armen. ‘Ik vind het
Z0 erg voor je.

Shyla trok zich terug. ‘En ik heb nog steeds krampen’

‘O.1k...

‘Bedankt voor je komst, Camille, maar voel je niet verplicht
om te blijven. Ik ga vroeg naar bed.’

‘Ik begrijp het’

‘En voor de tissues.” Shyla pakte de doos en drukte hem tegen
haar borst.
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‘Oké. Graag gedaan’

Met een hand op de armleuning van de bank stond Shyla op,
haar rug gebogen alsof ze bijna moest bevallen. Maar dat was
niet het geval. En misschien wel nooit.

‘Hoe... hoe ver was je deze keer?’

Shyla kneep zo hard in de doos met tissues dat de zijkanten
verkreukelden. ‘Denk je dat dat ertoe doet? Hoelang ik van
deze baby heb kunnen houden, of hoe kort, maakt dat enig
verschil?” Ze haalde een tissue uit de verminkte verpakking.‘Zo
hoogopgeleid, maar je weet niet veel over het menselijk hart, of
wel? Of wat het betekent om kind na kind na kind te verliezen.

De luxe versie van een pijnreactie. Camille wachtte af. Ze
vocht tegen de neiging om Shyla emotioneel terug te pakken.

‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.

‘Shyla, niet doen. Alles wat je zei was waar. En ik heb je al
eens verteld dat ik het examen van de basismodule over empa-
thie over moest doen en de tweede keer amper ben geslaagd.
Camille deed een stap naar achteren, erop voorbereid dat haar
vriendin nog iets in haar richting zou slingeren.

‘Interessante carrierekeuze voor een vrouw zonder empa-
thie-gen’

Ze liet Shyla’s stekende opmerking maar even voor wat die
was.

Haar vage glimlach verdween snel, maar duurde lang genoeg
om Camille ervan te overtuigen dat ze het echt meende. Net
zo echt als het te korte leven van haar kind.

‘Je weet dat ik om je geef, Shyla’

‘Dat weet ik wel’

Jenx kwam de kamer binnen met een tas van Baked Stuft
in zijn hand. Die jongen had een branding-coach nodig. De
karamelkleurige tas verwees naar de inhoud. Maar de cupcakes
hadden hun aantrekkingskracht verloren. Dat kon ze niet tegen
hem zeggen. Hij had zo veel moeite voor haar gedaan.

‘Hoi, Camille’

‘Jenx. Bedankt voor’ — ze wees naar de tas — ‘de cupcakes.

23



En ik vind het erg van’ — ze wees naar zijn vrouw — ‘de baby’
Hij gaf Camille de tas en omhelsde zijn vrouw. “We hebben
dit eerder meegemaakt. Maar het wordt er niet makkelijker op.
Hij sprak zo teder in het haar van Shyla dat Camille haar
tranen moest bedwingen.
Stel je voor dat je op zo’n moment wordt vastgehouden.
‘Ik bel je morgen, Shyla’
‘Okeé’
Camille zat al in haar auto op weg naar huis voordat ze
elkaar weer loslieten. Of zo stelde ze zich dat in elk geval in
gedachten voor.
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