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Proloog

Met bonzend hart en een rommelende maag van de zenu-
wen stond Priscilla voor de dichte deur. Ze had al vier keer 
eerder op deze plek gestaan zonder een stap naar binnen 
te zetten. Vandaag mocht ze niet omkeren. De tijd was de 
vijand geworden die ze niet kon overwinnen. Ze moest die 
drempel over.

De houten latjes tegenover haar moesten vroeger vuur-
rood zijn geverfd, maar waren lang geleden verschoten tot 
een bleke roestkleur. Ze hief haar hand om aan te kloppen. 
Haar vingers trilden en ze balde haar hand tot een vuist. Ze 
drukte haar voorhoofd tegen de bladderende verf. Ze kon 
hier niet mee doorgaan.

Ze moest hiermee doorgaan.
Voordat ze weer terug kon deinzen, roff elde ze met haar 

vuist op het hout. En nog een keer. De derde keer roff elde 
ze met haar knokkels zo hard tegen de deur dat de huid eraf 
schaafde. Ze bloedde al voordat ze binnen was.

De deur werd opengedaan door een vrouw met ongekamd 
grijs haar en elke keer als ze bewoog, schudde de slappe huid 
onder haar kin mee. ‘Ik hoorde je de eerste keer al,’ zei ze. ‘Je 
hoeft de deur niet te slopen.’ Als een militaire schildwacht 
versperde ze haar met haar brede lichaam de doorgang en 
ze week geen duimbreed. ‘Wat moet je?’

‘Ik kom voor…’ Priscilla staarde een moment met haar 
mond vol tanden naar haar schoenen. Toen keek ze weer op. 
‘Voor de dokter.’

De vrouw zei niets, maar nam Priscilla op met kille ogen 
die de waarde leken te berekenen van haar versleten tunica en 
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palla, de mantel die ze over haar hoofd en schouders droeg, 
de fi jne oorringen met de kleine amethisten en haar enige 
andere sieraad, de geschilferde broche van glas en zilver op 
haar ene schouder. Even dacht Priscilla dat de vrouw haar 
niet zou binnenlaten. Ze voelde opluchting, onmiddellijk 
gevolgd door een huivering. Wat moest ze beginnen als de 
arts weigerde te helpen?

‘Ben je alleen gekomen?’ zei de vrouw.
‘Ja.’
‘Heb je het geld?’
Priscilla zocht naar het portemonneetje halfvol klinkend 

zilver dat ze onder de linten om haar middel had geknoopt. 
Met onvaste handen frunnikte ze aan het koordje en ze deed 
er blijkbaar te lang over naar de zin van de vrouw, want 
zonder plichtplegingen stak ze haar dikke vingers tussen de 
linten en maakte korte metten met de knopen. Ze schudde de 
munten in haar handpalm en telde ze zorgvuldig voordat ze 
ze terugdeed in het portemonneetje dat ze vervolgens in haar 
riem stopte. Eindelijk ging ze opzij en liet Priscilla binnen.

De zoete geur van wierook die brandde in een ijzeren 
komfoor maakte Priscilla duizelig. Ze likte haar droge lip-
pen en liep achter haar gastvrouw aan naar de binnenplaats, 
waar haar een zitplaats werd gewezen op een vuile bank. Tot 
haar verrassing ontdekte Priscilla dat ze niet alleen in het 
smalle atrium zat. Aan de andere kant van de rechthoekige 
binnenplaats zat nog een jonge vrouw op een bank. Ze was 
gekleed in een elegante, saff raangele tunica en haar gezicht 
werd, net als dat van Priscilla, half aan het zicht onttrokken 
door haar palla.

Priscilla hoorde geen palla te dragen, een kledingstuk 
dat was voorbehouden aan getrouwde vrouwen. Dat kleine 
bedrog was noodzakelijk om haar geheim te beschermen.

Op zoek naar afl eiding keek Priscilla naar de andere vrouw. 
Ze kon maar een zweem van haar gezicht zien, maar iets in 
haar koninklijke houding en het silhouet van haar gezicht 
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dat zichtbaar was door de sluier kwam Priscilla bekend voor. 
Hier zat nog iemand die leed onder de gevolgen van één 
moment van dwaasheid, een lotgenoot in de schande.

Plots klonk in een kamer boven hen gegil en Priscilla 
schrok op. Het geluid werd gedempt door de afgesloten deur, 
maar die kon de nood van de vrouw van wie de jammer-
kreten overgingen in gekerm niet helemaal binnenskamers 
houden. De adem stokte in Priscilla’s keel. Met trillende 
benen begaf ze zich naar de fontein in het midden van de 
binnenplaats en leunde tegen de warme, grijze stenen om 
niet in te storten. Ze stak haar hand in het water en wreef 
over haar gezicht. Het water, dat net zo warm was als de 
lucht, voelde plakkerig en zwaar aan haar huid.

Een koele bries zweefde door de brede opening in het pla-
fond naar binnen. Priscilla hief haar hoofd en liet haar gezicht 
erdoor strelen. De wind blies harder en deed haar tunica om 
haar benen dansen. Vanuit haar ooghoek zag ze dat de bries 
de sluier voor het gezicht van haar zwijgende lotgenote te 
pakken kreeg en optilde tot haar schouders. Haastig trok de 
vrouw de stof terug. Maar Priscilla had genoeg gezien. Dat 
gezicht zou ze overal herkend hebben.

‘Antonia,’ fl uisterde ze geschokt. ‘Antonia!’ zei ze nog eens, 
luider nu, en ze stak haar arm groetend op.

Antonia wendde haar gezicht af en negeerde Priscilla.
Priscilla kromp in elkaar en liet haar arm zakken. Niet 

dat ze het de jonge vrouw kwalijk nam. Dit was geen plaats 
om herkend te worden. Zeker niet als je het ongetrouwde 
nichtje van keizer Claudius was.

Priscilla kon niet zeggen dat het meisje een vriendin was. 
Ze kenden elkaar amper. Toen haar vader nog had geleefd, 
had hij zich soms verwaardigd Priscilla mee te nemen naar 
bijeenkomsten die gehouden werden door het adeldom van 
Rome. Daar was ze Antonia twee of drie keer tegengekomen. 
Ook toen was Priscilla te onbelangrijk geweest om meer 
waard te zijn dan een formele begroeting. Maar het unieke 
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profi el van de vrouw was moeilijk te vergeten.
Met hangende schouders keerde Priscilla terug naar de 

vuile bank en ging met haar rug tegen de muur zitten. Ze 
vroeg zich af welk ongeluk Antonia naar dit huis van pijn 
had gebracht. Elke man wilde toch stellig zo’n mooie vrouw 
met zulke goede connecties als echtgenote? Een vrouw zoals 
zijzelf niet was.

Ze dacht aan de eerste keer dat ze Appius had gezien, 
met zijn donkere haar en charmante glimlach, terwijl hij op 
papyrus tekende. Hij had Priscilla met zijn ogen opgeslokt, 
en met een gulzigheid alsof ze een rijpe pruim was.

Na de dood van haar vader twee jaar eerder was ze beroofd 
geweest van sociaal contact en gezelligheid, en ze had zich 
voorgenomen te genieten van ieder moment van het feest 
waar ze van haar broer naartoe had gemogen. Ze zou zich 
het plezier door deze medegast, van wie ze toen niet eens 
de naam had geweten, in zo’n zeldzame gelegenheid niet 
laten afnemen. 

‘Wat doe je?’ had ze gevraagd, en ze had zich ongemak-
kelijk gevoeld door zijn intense blik.

‘Ik teken het mooiste schepsel dat ik ooit heb gezien.’
Priscilla had met haar ogen gerold en haar best gedaan 

om hem te negeren. Uiteindelijk kon ze zijn speurende blik 
niet meer verdragen. Ze was naar hem toe gegaan en had 
over zijn schouder naar zijn kunstwerk gekeken. Ze was in 
lachen uitgebarsten toen ze zag wat zijn tekening voorstelde.

‘Dat is een vogel,’ zei ze.
‘Het is een zwaan,’ preciseerde hij hoorbaar gekwetst. ‘Een 

glorieuze zwaan.’
Hij had een mooie zwaan getekend, dat moest ze hem 

nageven. Zijn houding was majestueus, de lange hals naar 
de kijker toe gedraaid, de snavel stak fel af tegen de zwarte 
tekening op de kop.

‘Je bent te mooi om te vangen in een menselijke gedaante.’
Priscilla had haar lippen op elkaar geperst alsof ze mis-
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noegd was. Maar haar hart was sneller gaan kloppen en ze 
had gebloosd. ‘Wat is dat?’ had ze gevraagd, terwijl ze wees 
naar het scharlakenrode kroontje op de kop van de zwaan.

Hij streek met een vinger langs een rode krul die op haar 
schouder rustte en zei: ‘Je hebt prachtig haar. Mooier heb 
ik nooit gezien. Het is schitterender dan alle kronen die de 
godin Hera ooit heeft gedragen.’

Priscilla was haar hele leven geplaagd met haar rode haar 
en zijn lof steeg haar naar het hoofd, zoals wijn dat deed.

‘Ik ben Appius,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn hoofd boog.
‘Prisca.’
‘Familie van de beroemde generaal?’
Hij was scherp genoeg om de associatie met haar naam op 

te pikken. ‘Generaal Priscus was mijn vader,’ had ze erkend, 
zonder erbij te vertellen dat haar moeder maar een slavin 
was geweest die de generaal had meegevoerd uit Germania. 
Hij was getrouwd met de roodharige, betoverende vrouw 
die hem geen goud of belangrijke connecties had gebracht. 
Die had hij al via zijn eigen stamboom en van zijn eerste 
echtgenote, die hem plichtsgetrouw een zoon en erfgenaam 
had geschonken. Ze was gestorven bij de bevalling van de 
tweede.

Wat zou haar vader zeggen als hij haar nu kon zien? Hij 
zou haar op straat gooien. Haar polsen doorsnijden met zijn 
eigen mes. Alles zou beter zijn dan deze schande. Allemaal 
vanwege een man die een gekke tekening van een zwaan 
had gemaakt. 

Toen ze Appius een paar weken geleden na een wanhopige 
zoektocht eindelijk weer had gevonden, had hij opnieuw een 
zwaan getekend. Die leek precies op de zwaan die hij voor 
haar had getekend, maar deze had hij een gouden kroontje 
gegeven, net als de jonge vrouw die hem waarschijnlijk 
had geïnspireerd. Sprakeloos had Priscilla de tekening die 
hij van haar had gemaakt, en die ze altijd bij zich droeg als 
een kostbare liefdesbrief, in de schoot van het meisje laten 
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vallen. ‘Het is het enige wat hij kan tekenen,’ had ze gezegd, 
in de hoop een andere vrouw het verdriet van zijn ontrouw 
te besparen.

Boven werd een deur dichtgegooid en Priscilla zag dat de 
oude gastvrouw een vrouw naar buiten leidde. Ze huilde, 
sidderde en wankelde, haar stappen waren onvast. De gast-
vrouw moest de fragiele patiënte bijna de trap af dragen.

‘Ga hier zitten,’ beval ze. ‘Ik zal je iets geven om je buik 
tot bedaren te brengen.’ Ze duwde de vrouw plompverloren 
op een bank en verdween door een smalle gang.

Het was eigenlijk geen vrouw, zag Priscilla toen ze een 
glimp opving van het ronde gezichtje. Het was amper meer 
dan een kind.

Er zaten grote vlekken in de tunica van het meisje. Priscilla 
slikte toen ze besefte dat het bloed was. Hoe moest zo’n jong 
meisje deze nachtmerrie overleven? Zonder na te denken 
sprong Priscilla op en liep naar het meisje toe. ‘Het komt 
wel goed,’ zei ze. Ze knielde neer bij de bank en streek over 
het dunne haar, dat nat was van het zweet. ‘Het komt goed 
met je.’ Ze zei het zonder zeker te weten of het waar was. 
Kon dit kind in het lichaam van een vrouw uit dit ogenblik 
oprijzen en op een dag weer heel zijn?

Het meisje stortte zich in Priscilla’s armen en jammerde. 
‘Het doet zo’n pijn!’

Priscilla wiegde haar. ‘Het gaat voorbij. Leun maar op mij. 
Het gaat gauw over.’ Ze hoopte dat het geen loze belofte was.

De gastvrouw kwam terug met een aardenwerken beker 
en een versleten deken. Die gaf ze allebei aan Priscilla. ‘Laat 
haar dit opdrinken,’ zei ze bruusk, en toen liep ze naar de 
andere kant van de binnenplaats. ‘Volgende,’ zei ze tegen 
Antonia zonder het geringste spoor van warmte in haar stem.

Zonder aarzelen stond Antonia op en ze liep zwijgend 
achter de vrouw aan. Priscilla keek haar na terwijl ze de 
trap op liep, tot ze in de kamer van de dokter verdween. Ze 
moest wel bewondering hebben voor Antonia’s kalmte, haar 
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opgerichte houding, alsof ze de baden bezocht in plaats van 
zich over te geven aan de slachting van een arts. Noch het 
vooruitzicht van de pijn, noch de kwelling van het verlies 
leek enige invloed op haar te hebben. Kon Priscilla onder 
deze omstandigheden maar van half zo veel waardigheid 
blijk geven.

Ze concentreerde zich weer op het kind dat nog steeds 
slap tegen haar aan hing. ‘Kom, lieverd. Drink eens uit deze 
beker. Dan zul je je beter voelen.’

Het meisje nam voorzichtig een slokje en trok een gezicht.
‘Helemaal opdrinken,’ zei Priscilla en ze hield de beker 

een beetje schuin.
Ze gehoorzaamde en toen de laatste slok op was, begon 

ze te hoesten. Priscilla’s maag draaide om van de geur van 
het drankje, die nog in de beker hing. Geen wonder dat het 
kind had gekokhalsd. Priscilla ging naast het meisje op de 
bank zitten en wikkelde de deken om het magere lijf. Even 
later dommelde het kind in en ze bleef zich aan Priscilla 
vastklampen terwijl ze wegzonk in rusteloze dromen.

De tijd verstreek als een wolk op een windstille dag, met 
kwellende traagheid. In het vertrek boven werd niet gegild. 
Wat Antonia ook doorstond, ze droeg het in stilte. Het ge-
wicht van die stilte was verpletterend. Priscilla probeerde zich 
voor te stellen wat de handen van de arts op dit moment 
deden. Opnieuw overwoog ze de verschoten rode deur uit 
te rennen. Weg te rennen en nooit meer terug te komen.

En wat dan? Na de dood van haar vader was haar broer 
de enige erfgenaam van het fortuin van de generaal. Volero 
Priscus had het hun vader nooit vergeven dat die de nage-
dachtenis van zijn nobele moeder had bezoedeld door haar te 
vervangen door een onwetende slavin uit Magna Germania. 
Nooit vergeven dat hij de slavin had bedekt met fi jne zijde 
en linnen en een kind bij haar had verwekt.

Dat kind was een oude wond die Volero niet kon genezen, 
een doorn in zijn oog, geen familie. Zodra hun vader was 
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gestorven, had hij de huisonderwijzer die de generaal voor 
Priscilla in dienst had genomen eruit gegooid, haar beroofd 
van haar wekelijkse toelage en haar status gereduceerd tot 
amper boven die van de slaven in de huishouding.

De minachting van haar broer kon bij de geringste aanlei-
ding in wreedheid veranderen. Als hij haar geheim ontdekte, 
dreef haar dode lichaam spoedig mee met de vuile stroming 
van de Tiber.

Het was de Tiber of de kamer boven aan de trap. Meer 
keuzes had ze niet.

Haar trouwe slavin Lollia, die sinds haar geboorte voor 
haar had gezorgd, had haar onwetend de informatie gegeven 
die ze nodig had om deze plaats te vinden. Ze had verteld 
over een vriendin van haar die in de huishouding van Cassius 
werkte. Die vriendin, had Lollia gezegd, had haar mevrouw 
meer dan eens bij deze zelfde arts afgeleverd. Lollia had het 
gezegd om Priscilla ervan te verzekeren dat ze niet bepaald 
het eerste Romeinse meisje van goede familie was dat zich 
in zo’n lastig parket bevond. Antonia’s aanwezigheid leek dat 
idee te bevestigen.

Maar Lollia, die er met haar half-Joodse afkomst strikte 
morele principes op nahield, had nooit willen suggereren 
dat Priscilla zelf gebruik moest maken van de diensten van 
de arts. Ze had haar alleen willen troosten in haar wanhoop. 
Uiteindelijk was Priscilla in het geheim naar dit huis gegaan. 
Het was niet nodig om Lollia nog ongeruster te maken.

Boven knalde de deur van de kamer met een daverende 
klap open. Priscilla schrok op en verstevigde haar greep op 
het jonge meisje dat in haar armen rustte. Toen Antonia ver-
scheen, wilde de gastvrouw haar arm vastpakken om haar de 
trap af te helpen. Met een driftige beweging schudde Antonia 
haar af. Ze wankelde even en legde een vlakke hand tegen 
de muur om steun te zoeken. Haar gezicht, wit als marmer, 
was zonder uitdrukking. Ze haalde diep adem, richtte zich 
op en begon de trap af te dalen. Ze kwam langzaam, maar 
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waardig vooruit. Eerder als een soeverein persoon dan als 
een zondaar.

Er was iets vervaarlijks in de onverbiddelijkheid die haar 
houding kenmerkte. Alsof ze zich door niets in de weg zou 
laten staan. Ze liep langs Priscilla heen naar de deur.

‘Antonia,’ fl uisterde Priscilla. ‘Was het vreselijk?’ Haar stem 
brak.

‘Doe niet zo achterlijk. Het is een doktersbezoek als alle 
andere. En als je nog één keer mijn naam zegt, sla ik je zo 
hard dat je de diensten van de dokter niet meer nodig hebt.’

Antonia bleef niet om het stinkende drankje op te drinken 
of enigszins te herstellen van de ijzeren haken en messen van 
de arts. Ze liep door, pauzeerde maar een moment om de 
zware deur open te trekken en verdween toen de straat op.

‘Jouw beurt,’ zei de vrouw met het grijze haar. Ze torende 
boven Priscilla uit en de huid onder haar kin schudde heen 
en weer zoals een bootzeil in de wind dat soms ook doet.



17

1

Vier jaar later

Aquila kromp in elkaar toen de onontkoombare stank van 
rioolwater en rottend afval in zijn neus drong. Hij was nog 
maar twee dagen in Rome en had al veel architecturale won-
deren gezien die de bezoeker versteld deden staan: weelderige 
gebouwen met ingewikkelde mozaïeken, geplaveide wegen 
zo glad als een kinderhuidje, ingenieuze aquaducten en een 
schitterende reeks winkels, zuilengangen en sportzalen. Maar 
ondanks alle glorie waren er in Rome weinig plaatsen waar 
het niet stonk.

Voorzichtig liep hij achter zijn oom aan langs de kraam 
van een vishandelaar en een taveerne, waarbij hij een stel 
bedelaars ontweek. Aquila had nog nooit zo veel mensen op 
één plaats gezien. Ze zeiden dat er een miljoen mensen in 
Rome woonden. De grootte van zo’n getal kon zijn verstand 
niet bevatten. ’s Nachts kroop hij in bed en trok zijn kussen 
over zijn hoofd om het lawaai van karren en wagens buiten 
te sluiten, want tussen zonsondergang en zonsopgang werd 
het nog drukker. Rome sliep nooit.

Zijn oom Benyamin, die de stad meerdere keren had be-
zocht en de met stenen geplaveide avenues en bochtige 
stegen al een beetje kende, ging voorop. Ze zouden Rufus 
ontmoeten bij de ingang van de Campi-synagoge, die in de 
noordwesthoek van de stad stond.

Twintig minuten geleden hadden ze hun kamers in de 
stampvolle wijk bij de Via Appia verlaten. Ze hadden het 
oude gedeelte van de stad betreden en liepen nu om het 
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Circus Maximus heen. Aquila bekeek het Circus, het be-
roemdste stadion voor wagenrennen ter wereld. Het was 
vandaag verlaten, op een paar slaven na die paardenmest van 
de renbaan ruimden.

Benyamin ging Aquila voor door een wirwar van smalle 
straten. Hij bleef even stilstaan om rond te kijken voordat hij 
vastberaden rechtsaf sloeg. Na nog een paar bochten bleef 
hij weer stilstaan.

‘Bent u verdwaald, oom?’ Aquila verborg een lach.
‘Natuurlijk niet. Ik wil me alleen even oriënteren.’
‘Ik vraag het maar, want we zijn hier al drie keer langs 

gekomen. Sommige mensen zouden dan zeggen dat je ver-
dwaald bent. Maar ik niet uiteraard.’

‘Uiteraard niet.’ Benyamin keek hem scherp aan. ‘Jij bent 
natuurlijk heel wijs. In je eigen ogen.’

Aquila grijnsde. ‘Nou, die ogen zien dat de Via Tecta eraan 
komt op links. En was u daar niet naar op zoek?’ Hij wees 
naar de avenue waarvan de toegang aan het zicht was ont-
trokken door verscheidene boomstammen. Benyamin was 
aanzienlijk kleiner en had het niet gezien.

‘Inderdaad. Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’
De Via Tecta liep parallel aan de rivier. Aquila nam onder 

het lopen de voorname gebouwen in zich op: theaters, baden 
en openbare monumenten. Voor even vergat hij dat het sabbat 
was, vergat hij dat een dierbare vriend hun komst afwachtte 
en hij hield zijn pas in om zijn omgeving te bekijken.

‘Die staan er ook nog wel als we terugkomen,’ riep Benya-
min over zijn schouder en Aquila haastte zich achter hem aan. 
Ze begaven zich verder naar het noorden tot ze aankwamen 
bij de Via Flaminia en zich een weg baanden door een smalle 
steeg naar de Tiber.

Voor een bescheiden rechthoekig bouwwerk zag Aquila 
Rufus staan. Hij leunde tegen de muur, kennelijk te onge-
duldig om binnen hun komst af te wachten. Hij opende 
verwelkomend zijn armen, zodra hij hen in het oog kreeg, 
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en toen hij glimlachte, glinsterden zijn tanden.
Benyamin omhelsde hem. ‘Lang niet gezien, vriend.’
‘Ik ben blij dat je er eindelijk bent,’ zei Rufus. ‘Nu hoef ik 

geen moeite meer te doen om je brieven te lezen. Ik kan dat 
gekriebel van je nooit ontcijferen. Ik was ervan overtuigd dat 
ik in je vorige brief had gelezen dat je je baard had verkocht. 
Maar ik zie dat hij nog aan je gezicht zit.’

Benyamin lachte en streelde de lange, volle bos haar aan 
zijn kin. ‘Gelukkig had je het mis. Het heeft me jaren zorg-
vuldig verzorgen gekost om zo knap te worden.’ Hij wees 
naar Aquila, die zwijgend naast hem stond. ‘Je kent mijn 
neefje nog wel.’

Het was meer dan tien jaar geleden dat Aquila Rufus had 
gezien, de zoon van Simon van Cyrene. Je kon niet naar hem 
kijken zonder te denken aan het uitzonderlijke feit dat de 
vader van deze man het kruis van de Heere had gedragen.

De tijd had geen sporen op Rufus nagelaten. Zijn licht-
bruine huid was nog vrij van rimpels, zijn krullen waren 
zwart als inkt. Zijn jeugdige glimlach was stralend als een 
zonnige dag.

‘Nee!’ zei hij, en hij trok een zware wenkbrauw op. ‘Dat 
kan toch Aquila niet zijn. Deze knappe, gespierde kerel? De 
Aquila die ik me herinner, kwam maar tot hier.’ Hij hield 
zijn hand bij zijn borst.

Aquila grijnsde. ‘Die spieren zijn het resultaat van te veel 
hard werken. Oom Benyamin toont geen genade.’

Even zwegen ze allemaal en de anderen dachten onge-
twijfeld ook aan de reden waarom de oudste zoon van een 
rijke koopman was gereduceerd tot een man met eelt op 
zijn handen.

Rufus verbrak de pijnlijke stilte. ‘Nou, je bent niet te groot 
voor mij. Kom hier, jongen.’ Hij sloot Aquila in zijn enorme 
armen en hield hem vast met de liefde van een vader. 

Aquila voelde een onverwachte golf van emotie en knip-
perde met zijn ogen. Het was jaren geleden dat iemand 
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anders dan oom Benyamin hem zo openlijk genegenheid 
had betoond. 

‘Zullen we naar binnen gaan?’ zei Benyamin, die in zijn 
handen wreef. ‘Ik hunker ernaar om het Woord van God te 
horen.’

De synagoge was een bouwwerk van één verdieping met 
een houten, hemelsblauw geverfde deur. Aquila had veel kost-
baardere en elegantere synagogen gezien in zijn thuisprovin-
cie Pontus, waar een grote gemeenschap van Joodse mensen 
eeuwenlang in relatieve veiligheid had gewoond.

Verscheidene rijen gipsen banken strekten zich uit langs 
drie kanten van de rechthoekige zaal. In het midden van de 
westelijke muur was een eenvoudige thoraschrijn genesteld, 
een boognis die de heilige Schriftrollen bevatte. De hoge 
papyruscilinder was met de voorkant naar de gemeente ge-
keerd en zijn gedetailleerde ornamenten was de enige echte 
luxe die het gebouw rijk was. Door een raampje ving Aquila 
een glimp op van een binnenplaats, die groen zag door de 
kruiden en bloembedden. Daarachter zag hij de omtrek van 
een ander gebouw, kleiner dan het gebedshuis. Er was geen 
sprake van luxe, maar alles sprak van zorgvuldig onderhoud. 
De synagoge van Campi was schoon en in goede staat, hij 
was kennelijk geliefd door de gemeente.

Mannen en vrouwen zaten er bij elkaar, hoewel één groep 
vrouwen zich op de laatste bank achterin had verzameld. Hij 
vermoedde dat daar de godvrezenden zaten, zij die niet van 
Joodse afkomst waren, maar wel in God geloofden.

‘Daar is mijn moeder,’ zei Rufus, die hen meetrok naar 
de zitplaatsen op de voorste rij. ‘Ze popelt om je te zien.’

Mary had dezelfde volle lippen als Rufus en witte krullen 
die onder haar palla uit piepten. Haar ogen bleven op Aquila 
rusten en ze glimlachte vriendelijk.

‘Welkom, broeders.’ Ze lispelde licht, waardoor haar woor-
den zachter klonken. ‘Ik hoop dat jullie trek hebben.’ Ze 
sprak koine, hellenistisch Grieks, de taal van de arbeiders-
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klasse in het Romeinse Rijk, en de taal die de volken van 
vele landen tezamen bracht. Zelfs de hellenistische Joden die 
zich over de landen van de wereld hadden verspreid, spraken 
geen Hebreeuws met elkaar, maar Grieks.

‘Ik hoorde van Simons heengaan,’ zei Benyamin. ‘God zij 
u genadig.’

Negen maanden eerder waren zijn vrienden en familie 
opgeschrikt door Simons onverwachte dood. Op een avond 
was hij op de gewone tijd naar bed gegaan en voordat de 
zon was opgekomen, had hij zonder enige aanduiding het 
tijdelijke voor het eeuwige verwisseld. 

Zijn oudste zoon Alexander had het huis en het fami-
liebedrijf in Cyrene geërfd, terwijl Rufus naar Rome was 
gekomen om hun handel uit te breiden. Mary had besloten 
met Rufus mee te gaan naar Italia.

‘Dank je, Benyamin.’ Ze wendde zich tot Aquila. ‘En is 
dit je neefje?’

‘Aquila, de zoon van mijn oudste broer.’
Aquila kromp in elkaar bij die woorden en probeerde te 

blijven glimlachen. ‘Was,’ zei hij, omdat hij niet kon leven 
met de halve leugen. 

Mary legde haar hand een ogenblik op zijn schouder. ‘Hij 
is nog steeds je vader en dat zal hij altijd blijven. Daar kunnen 
woorden en wettelijke documenten niets aan veranderen.’

Aquila sloeg zijn ogen neer en verbleekte. Dus Mary wist 
al van zijn vaders besluit. Zijn schande was bekend geworden. 
Zijn vader had hem verstoten, opzijgezet ten gunste van zijn 
jongere broer. In de kleine christelijke wereld werden verha-
len snel verspreid. Zelfs over grenzen en continenten heen.

Rufus sloeg een arm om Aquila’s schouders. ‘In dit gezel-
schap is dat een ereteken. Maar je hemelse Vader schept beha-
gen in je. Er is moed voor nodig om stand te houden. Kracht 
om alles te verliezen en vast te houden aan de waarheid.’ Hij 
draaide zich half om toen een man naar de thoraschrijn liep. 
‘Aha. We gaan beginnen. Laten we gaan zitten.’
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Aquila ademde uit. Hij kende deze mensen amper en toch 
was zijn vernedering hier bekend. Die volgde hem overal, de 
pijn van zijn wonde. Het weten dat hij een verschoppeling 
was. Ongewenst door zijn eigen familie.

De vertrouwde liturgie kalmeerde Aquila’s gekwetste hart. 
Hij concentreerde zich op het openingsgebed en beant-
woordde het op de juiste manier. Zijn stem mengde zich 
met de stemmen van andere mannen en vrouwen, met of 
zonder accent, toen hij het Sjema opzegde, de woorden die 
hen aan elkaar verbonden: ‘Luister, Israël! De HEERE, onze 
God, de HEERE is één!’

Hij luisterde toen de lezers eerbiedig de thorarol afrolden, 
zeven passages uit de Wet, gevolgd door een uit de Profeten. 
Daarna werd het Hebreeuws vertaald in het Grieks.

Omdat Aquila vloeiend Hebreeuws sprak, dwaalde zijn 
aandacht af toen de vertaling begon. Zijn ogen dwaalden 
door de zaal en hij bestudeerde de gezichten van de syna-
gogebezoekers. Zijn blik bleef rusten op een jonge vrouw in 
de rij van de godvrezenden. Haar glanzende kastanjebruine 
haar viel op te midden van alle donkerharige mensen. Ze 
was niet Hebreeuws, maar zag er ook niet Romeins uit. Haar 
huid was licht, haar ogen verrassend blauw, zelfs vanuit de 
verte niet te missen. Ze had hoge jukbeenderen en hoekige, 
boeiende trekken. Hij had zeker mooiere vrouwen gezien. 
Maar weinigen hadden zijn aandacht kunnen vasthouden 
zoals deze deed.

Er was iets verstilds in haar gezicht, met diepe eerbied 
luisterde ze naar de woorden van de Wet die hij meeslepend 
vond. De vertaler was nu aangekomen bij de Profeten en 
vertaalde de teksten uit Jesaja: ‘Denk niet aan de dingen van 
vroeger, let niet op de dingen van het verleden. Zie, Ik maak 
iets nieuws. Nu zal het ontkiemen. Zult u dat niet weten? 
Ja, Ik zal een weg aanleggen in de woestijn, rivieren in de 
wildernis.’

Met iets van verwondering zag hij dat haar ogen zich met 
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tranen vulden. Ze dronk het Woord in alsof het het leven was.
Niet veel mensen kwamen de synagoge binnen met een 

intens verlangen zoals zij leek te hebben. Esther in elk geval 
niet. Het intrigeerde Aquila dat een buitenlandse zo in de 
ban was van de Schrift.

Hij dwong zichzelf net om zich op de dienst concentre-
ren toen een van de mannen in de gemeente opstond om 
de boodschap van de dag te geven. Maar zelfs terwijl Aquila 
luisterde, keerden zijn gedachten terug naar de niet-Joodse 
vrouw. 

Ze was ongetrouwd, dat leidde hij af aan de afwezigheid 
van de palla en doordat ze die niet droeg, zag hij dat haar 
kastanjebruine lokken over haar schouders en rug golfden. 
Hij vroeg zich af wat haar naar deze Hebreeuwse geloofs-
gemeenschap had getrokken.

Toen slaakte hij een diepe, geërgerde zucht. Hij had zich 
weer laten afl eiden en hij was niet naar Rome gekomen om 
naar buitenlanders te lonken. Hij was hier om een nieuw 
leven te beginnen. Om te groeien in zijn geloof en een waar-
heid die als een vuur in zijn binnenste brandde te verspreiden. 
Buitenlandse vrouwen met rood haar pasten niet in dat plan.
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