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De nieuwe eigenaar van Hampton Hall 
houdt de gemoederen van de inwoners 

van St. Hampton Heath f link bezig. 
Alleen domineesdochter Lavinia 
Ellison blijft onberoerd. Zij zorgt 
voor de armen en de zieken, en de 

zevende Graaf van Hawkesbury valt 
daar bepaald niet onder. Door zijn 

weigering om zijn verantwoordelijkheden 
serieus te nemen of zijn gezicht te laten zien 

in de kerk, weet ze zeker dat hij net zo arrogant en roekeloos is als 
zijn broer – door wiens schuld Lavinia de belangrijkste persoon in 
haar leven is verloren. 

Lavinia weet niet dat graaf Nicholas Stamford ondertussen 
gebukt gaat onder schuldgevoel, zowel vanwege zijn eigen daden 
als die van zijn broer. Wanneer Lavinia en hij elkaar ontmoeten, 
maakt ze indruk op hem met haar vreemde mengelmoesje van 
intellectuele meningen, onbesuisd gedrag en engelachtig stemge-
luid. Het onmogelijke blijkt mogelijk: hij begint om haar te geven.

Lavinia houdt Nicholas op afstand, tot een schandaal hen dwingt 
om hun pijnlijke verleden achter zich te laten en nader tot elkaar te 
komen. Maar dan ontdekt Lavinia een familiegeheim dat alles op 
zijn kop zet.

De nieuwe eigenaar van Hampton Hall 
houdt de gemoederen van de inwoners 

daar bepaald niet onder. Door zijn 
weigering om zijn verantwoordelijkheden 

serieus te nemen of zijn gezicht te laten zien 
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1

St. Hampton Heath
Gloucestershire, Engeland
Juni 1813

L ivvie toch! Wat ben jij nu weer aan het doen?’
Lavinia Elli son legde haar bloemenschepje weg, veegde de zweet-

druppels van haar voorhoofd en keek glimlachend omhoog naar haar 
vriendin. ‘Goeiemorgen, Sophy.’

‘O, eh, ja, jij ook goeiemorgen.’ Er verschenen rimpels op de neus 
van Sophia Milton doordat ze ingespannen stond te turen naar het 
werk dat uit Lavinia’s handen was voortgekomen: een hoge hoop 
gewied onkruid. ‘Waarom doet Albert dat niet? Het is toch zijn ver-
antwoordelijkheid om de tuin te verzorgen? Ik kan je zeggen dat 
mama het nooit zou toestaan als ik zoiets deed, en al helemaal niet 
zonder hoed…’

‘Albert is voor onze oude koe aan het zorgen. Die is de laatste tijd 
nogal vaak ziek.’ Ze ontweek de vraag over toestemming. Voor zo’n 
onbelangrijke kwestie ging ze papa’s voorbereidingen op zijn preek 
niet onderbreken, en tante Patience’ zondagsschool ook niet.

‘O. Wat vervelend voor jullie.’
Lavinia knikte, terwijl ze het vuil van haar rokken klopte. Dat het 

jammer genoeg steeds slechter ging met Sally was niet alleen verve-
lend voor hun eigen huishouden, maar ook voor de arme gezinnen 
in het dorp die de zegeningen genoten van haar superieure melkpro-
ductie. God zou echter vast voorzien. En zo niet, dan zou Lavinia 
wel een andere manier vinden. Ze zette de stekende ongerustheid van 
zich af, leidde Sophy naar binnen, ruimde snel de ochtendkamer op 
en bood haar gast daarna een zitplaats aan. Ze pakte haar borduurwerk 
erbij. ‘Vertel eens, wat brengt jou hier naartoe, op deze schitterende 
zonnige dag?’

‘
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‘O, Livvie! Je raadt nooit wie er morgenavond komt!’
Ze moest glimlachen om de grote blauwe ogen van haar vriendin, 

maar hield zich in. De sterke gevoelens van Sophia Milton waren be-
rucht. ‘Ik vrees dat je daar gelijk in hebt. Vertel het maar.’

‘Vader heeft gezegd dat de nieuwe graaf de uitnodiging voor onze 
soiree heeft aanvaard!’

De nieuwe graaf. Lavinia’s borstkas verstrakte. 
Sophia zuchtte. ‘Ik zag hem gisteren door het raam toen hij op 

visite kwam bij papa. Hij is verschríkkelijk knap. Zo lang, en dat 
donkere haar…’

Ja, maar een knap uiterlijk was niets waard als het niet werd ge-
evenaard door een goed karakter en goede daden. Ze onderdruk-
te haar liefdeloze gedachte, knikte beleefd en vestigde haar aandacht 
weer op haar altijd frustrerende naaldpunt, terwijl haar gast doorging 
met het opsommen van zijn charmes. Lavinia begreep niet waarom 
tante Patience erop stond dat ze moest kunnen borduren. De lijst met 
eisen die gesteld werden aan jongedames was belachelijk lang, vooral 
omdat jonge mánnen bij lange na niet aan zo veel vereisten moesten 
voldoen. 

Toen Sophia eindelijk even stopte om adem te halen, mompelde 
Lavinia: ‘Je moeder zal vast heel blij zijn.’

‘O ja! En papa ook.’
Natuurlijk was de jonkheer er blij mee. De op een na grootste 

grondbezitter binnen het district had een vrouw met maatschappe-
lijke ambities die hun aanzienlijke inkomen nog eens ver overstegen. 
Zo’n onderscheiding ontvangen, zou haar tot zeer veel tevredenheid 
stemmen. Ze fronste vanwege de minuscule fout die ze gemaakt had 
in haar stiksel. Waarom kon handwerken niet gewoon makkelijk en 
leuk zijn, zoals muziek? Ze weerstond een zucht en wierp een blik 
omhoog.

De glimlach van Sophia was verflauwd. ‘Maar moeder heeft ge-
hoord dat hij wel een beet je van flirten houdt, dus we moeten op 
onze hoede zijn.’

‘Ik denk dat ík nauwelijks op mijn hoede hoef te zijn. Ik zou den-
ken dat het mooiste meisje in Gloucestershire zich meer zorgen moet 
maken over de aandacht die ze trekt.’ Lavinia keek zonder jaloerse 
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gevoelens naar de kunstig gestileerde blonde lokken van haar gast, 
haar karmozijnrode wangen en haar frisse, nieuwe japon, met daarop 
geborduurde blauwe bloemen. Lady Milton had haar tekortkomin-
gen, maar daar hoorde niet bij dat ze haar dochter nadelig kleedde. 

‘Livvie, je lijkt niet al te enthousiast.’
‘Je zou inmiddels toch moeten weten dat ik niet zo graag opge-

wonden ben over iemand die ik nog nooit heb ontmoet. Maar na 
mijn ontmoeting met hem, als hij tenminste inderdaad echt zijn op-
wachting maakt, zal ik voor je doen wat ik kan om enthousiast te 
lijken. Is dat genoeg?’

Sophia lachte. ‘Moet je altijd zulke nonsens verkondigen?’
‘Ik ben bang van wel, al was het maar als tegenwicht bij al die pro-

zaïsche gesprekken.’
Het gezicht van het jongere meisje betrok. ‘O nee!’
‘Wat is er?’
‘We weten nu dat de graaf erbij zal zijn. Maar wat moet ik aan?’

Al snel haastte Sophia zich opgewekt en met fladderende jurk het huis 
uit en liet ze Lavinia achter, die het raam opende, de heerlijke geur 
van de laatbloeiende seringen opsnoof, en daarna haar borduurwerk 
verruilde voor haar schetsboek. Terwijl ze de glorieuze regenboog 
van viooltjes schetste, die als een waterval omlaag bungelde vanaf de 
rotsmuur om de tuin, dacht ze aan de graaf van Hawkesbury die ze 
ooit had gekend.

Lord Robert was al even vriendelijk geweest als haar eigen vader: 
edelmoedig, vol belangstelling voor zijn naasten en strevend naar het 
welzijn van zijn huurders en van het nabijgelegen dorpje St. Hamp-
ton Heath. Een waarlijk goed mens. Maar zijn dood, twee jaar ge-
leden, had een aaneenschakeling van familietragedies ingeluid. Zijn 
jongere broer George was binnen zes maanden na het erven van de 
titel overleden aan de griep. Minder dan een jaar later was George’ 
jongste zoon betrokken geraakt bij zware gevechten in de Spaanse 
Onafhankelijkheidsoorlog en was George’ oudste zoon James om het 
leven gekomen bij een jachtongeval. Ze balde haar vuisten. Ze kon 
niet eens dóén alsof ze zijn dood betreurde.

Een wolk van beige en witte vacht sprong door het openstaande 
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raam. Mickey blafte en sprong op haar schoot, alsof hij haar onrust 
aanvoelde. Ze gaf hem een stevige knuffel, terwijl haar penselen van 
haar schoot rolden. Misschien was het enthousiasme van Sophia en 
haar ouders over de nieuwste toevoeging aan het district toch wel 
terecht. Hampton Hall zag er alweer een tijdje licht verwaarloosd uit, 
met dank aan de niet bepaald grandioze inspanningen van de baljuw. 
En doordat de familie al langere tijd afwezig was, werden de kleine 
dingen waar Lord Robert vroeger altijd oog voor had, zoals dakrepa-
raties van arbeidershuisjes en het laten bezorgen van manden aan arme 
gezinnen met Kerst – gunsten die een grote betekenis hadden in de 
levens van hen die het minder hadden getroffen – nu gemist. 

‘Als de nieuwe graaf zijn plichten vervult, zou hij toch nog weleens 
een zegen kunnen blijken, Mickey.’

Het hondje blafte instemmend, wurmde zich los en nam een 
sprong door het open raam, naar de met elkaar verstrengelde struiken 
van de verderop gelegen rozentuin. Met het snoeien van de wirwar 
aan struiken zou ze later vanmiddag wel weer verdergaan, wanneer 
papa en tante Patience sowieso niet thuis zouden zijn en dus geen 
bezwaar konden maken.

Ze vestigde haar aandacht weer op haar schetsboek en deed haar 
best om het purperen hart van een viooltje vast te leggen, totdat het 
geruis van rokken de komst van haar tante aankondigde. ‘Heb ik 
nu goed gehoord dat die kleine Sophia een Hawkesbury hoopt te 
strikken?’

‘Ik geloof niet dat Sophy haar zinnen daarop gezet heeft, al kan ik 
dat niet zeggen over Lady Milton.’

Een waarderende twinkeling lichtte op in de diepblauwe ogen van 
haar tante. In de afgelopen veertien jaar had Lavinia veel geleerd van 
deze onafhankelijke, intelligente vrouw, maar soms vond ze het nog 
steeds moeilijk te geloven dat Patience West de zus van mama was. 
Mama had haar naam ‘Grace’ waargemaakt. Alles aan haar was gra-
cieus geweest, van haar muzikale stem tot haar verfijnde manieren en 
haar bewogenheid om anderen. De tegenstelling tussen het directe, 
praktische gedrag van Patience en dat van mama was even sterk als 
het contrast tussen haar donkere haar en het blonde van mama, en 
van Lavinia. 

De_eigenzinnige_juffrouw_Ellison_MILLER_druk1_binnenwerk_proef3.indd   10 12-07-18   16:00



11

‘Wat die vrouw zou moeten doen is haar dochters nuttige vaardig-
heden en kennis bijbrengen, in plaats van hun hoofden te vullen met 
frivoliteiten en holle dromen.’ Tante Patience streek haar jurk glad, 
die stemmig grijs was – net als die van Lavinia. 

Lavinia gebaarde naar de weggelegde borduurnaald. ‘Dit soort ui-
terst nuttige vaardigheden?’

Een zuinige glimlach ontsnapte aan de lippen van haar tante. ‘Lief 
meisje van me, op een dag, en dat zal niet lang meer duren, zul je 
beseffen dat niet iedere daad die de moeite waard is, even aangenaam 
is als het schrijven van brieven aan The Times.’

De woorden herinnerden Lavinia aan haar pogingen om in de af-
gelopen week twee arme huurdersgezinnen op te beuren. Pogingen 
die veel meer waard waren dan haar borduurnaalden, en verre van 
aangenaam: de zure stank van misselijkheid, slechts een beet je verlicht 
door het aroma van de hartige runderstoof die ze kwam brengen. Ze 
huurden duistere, muffe huisjes, gevuld met een dikke kilte die door 
geen vuur kon worden weggejaagd. De treurige, wanhopige ogen 
van kleine kinderen, die leken te vermoeden dat hun moeder binnen-
kort al zou kunnen overlijden. Oude pijn kwam omhoog in Lavinia’s 
ziel. Tranen prikten in haar ogen. Ze knipperde ze weg. De graaf had 
gewoon de morele plicht om hen te helpen.

Haar tante klopte haar op de arm. ‘Waardevolle daden zijn meestal 
niet zo prettig om te verrichten.’

Lavinia knikte. Goede werken draaiden niet om persoonlijk wel-
behagen, maar om het behagen van God: de zieken bezoeken, op je 
tong bijten, jaloezie met wortel en tak uitroeien, je vijanden vergeven.

En toelaten dat het verleden begraven bleef liggen op het kerkhof.

De zevende graaf van Hawkesbury leunde achterover in zijn zadel. 
Wuivende velden vol zongerijpte gerst verspreidden een gouden glans 
in het licht van de junizon. De geur van pas opgegraven aarde vulde 
zijn neusgaten terwijl een lichte bries door de nabijgelegen heggen 
waaide. In de verte lag het dorpje St. Hampton Heath er vredig bij, 
onder het wakende oog van de uit grijze stenen opgebouwde kerk. 
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Het zag er landelijk en idyllisch uit, maar toch kon de vrede ervan de 
spanning die zijn hart teisterde maar een heel klein beet je verlichten. 

Sinds die rampzalige dag waren er veertien jaren verstreken. Veer-
tien jaren, gevuld met studeren, reizen en daarna oorlog. Veertien 
jaren die hij had gebruikt om dit aanstaande gesprek te vermijden. 
Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, net als toen hij voor het 
eerst aan kanonvuur was blootgesteld. Hij veegde het vocht weg en 
probeerde uit alle macht zijn ledematen onder controle te houden, 
omdat het paard anders acuut rechtsomkeert zou maken, terug naar 
huis.

Midnight snoof en stampte met zijn hoeven, vol ongeduld trek-
kend aan zijn bit. 

Hij klopte zijn paard op de nek. ‘Rustig maar, jongen. Dit kan 
nooit zo erg zijn als Burgos.’

Het grote dier hinnikte, alsof het zich de chaotische terugtrekking 
van de geallieerde troepen uit dat Spaanse fort, te midden van regen 
en kou, nog herinnerde.

Nicholas’ kaak verstrakte. Te veel goede mannen waren tijdens 
die veldtocht omgekomen of gevangengenomen, in de tijd dat hij 
nog gewoon kapitein Stamford werd genoemd. Dank zij aan welke 
goden dan ook voor zijn paard, dat hem zo trouw naar de veiligheid 
van Ciudad Rodrigo had gebracht. Hij streelde de glanzende manen 
vol tedere affectie.

Midnight liet zijn hoofd zakken en trok aan het jonge gras. 
‘In ieder geval hebben we nu weer iets te eten, nietwaar, jongen?’
De oren van Midnight bewogen onrustig. Geen Franse cavalerie 

had harder op hen gejaagd dan de hongerdood hen op de hielen had 
gezeten: de stekende honger die diepere wonden achterliet dan die 
van de kogel in zijn dij.

Nee, het enige wat nu nog op Nicholas joeg, was zijn geweten.
Hij schudde de herinneringen van zich af en rechtte zijn schouders. 

‘We kunnen alleen maar hopen dat deze missie even onberispelijk zal 
verlopen als de eerste, nietwaar?’

Niet dat er veel reden was voor die hoop.
Nadat hij zich een weg had gebaand door het papierwerk dat zijn 

baljuw had voorbereid, had hij zich eerst geroepen gevoeld om een 
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bezoek te brengen aan de plaatselijke jonkheer en baronet. Over de 
blijdschap die Sir Anthony toonde vanwege zijn onverwachte komst 
was een schaduw gevallen door diens buitengewoon hartelijke uitno-
diging voor de een of andere plaatselijke bijeenkomst, waardoor hij 
zich ging afvragen hoeveel ongehuwde dochters de man had. Al zijn 
soldateske zelfvertrouwen was verdwenen en had plaatsgemaakt voor 
huichelachtige capitulatie. En dit bezoek zou hem al net zo op de 
proef stellen, maar om volstrekt andere redenen.

‘Kom. We kunnen maar beter doorrijden voordat iemand opvangt 
dat ik tegen je praat, zich afvraagt of ik mijn verstand ben verloren en 
er vervolgens op staat dat ik naar het dolhuis word gestuurd.’

Hij klopte op Midnights flanken en reed de oprijlaan op. Al snel 
arriveerden ze bij een bescheiden landhuis van rood baksteen, om-
zoomd door eiken en fruitbomen. Een dienstmeisje zat geknield in de 
aangrenzende tuin, die overwoekerd werd door onkruid.

‘Mijn excuses dat ik je onderbreek,’ zei hij. ‘Is je meester thuis?’
Het meisje sprong geschrokken op. Er zaten modderstrepen op 

haar gezicht en haar haren zaten weggestopt onder een monsterlijke 
muts die bedoeld was voor binnen. Hij liet Midnight dichter bij haar 
komen. Haar grijze ogen werden wijder en ze deinsde achteruit. Het 
arme schaap.

‘Er is niets om bang voor te zijn. Het is een braaf paard.’
Ze tilde een hand op om haar ogen te beschermen tegen de zon, 

maar ze zei niets. Misschien kon ze niet praten.
‘Ik ben de zevende graaf van Hawkesbury.’ Wat voelde het vreemd 

om dat te zeggen, alsof hij de wereld een loer draaide, net zoals zijn 
broer zijn schuldeisers een loer had gedraaid. Hij slikte maagzuur 
weg. ‘Zou je me nu kunnen zeggen of je meester thuis is?’

De roze vlekken die op haar gezicht waren verschenen toen hij zijn 
naam noemde, maakten plaats voor iets heel wat minder onschuldigs 
terwijl ze hem recht in zijn gezicht keek. ‘Nee, dat kan ik niet.’

‘Pardon?’ Wie dacht dit kind wel dat ze was om in te gaan tegen 
het bevel van een meerdere? Tegen het bevel van een graaf nota 
bene? Hij zei het nog eens, en nu streng. ‘Vertel me of je meester 
thuis is.’

‘Nee.’
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Hij knikte nijdig, zorgde ervoor dat Midnight zich omdraaide, 
maar stopte toch. ‘Wacht. Vertel je me nu dat hij niet thuis is, of daag 
je me alleen maar uit?’

Een spoor van een glimlach gleed over haar gezicht voordat haar 
gelaatstrekken weer koeltjes werden. ‘Als u informeert naar de heer 
Elli son: die is thuis. Wat mijn meester betreft: men kan niet van mij 
verwachten dat ik iets zeg over iemand die ik niet heb.’

Hij knipperde met zijn ogen. Misschien was hij zelf wel het arme 
schaap. Het hoogst ongebruikelijke dienstmeisje pakte haar mandje 
met onkruid op en verdween om de hoek van het huis. Hij staarde 
haar na, totdat het rusteloze gehinnik van Midnight hem herinnerde 
aan zijn missie. Hij bond het leidsel van zijn paard vast, roffelde op de 
zware houten deur en wachtte. Kennelijk had het onbeleefde dienst-
meisje nagelaten iemand over de bezoeker te informeren. Wat was 
dat eigenlijk voor dienstmeisje? En wat bedoelde ze toen ze zei dat ze 
geen meester had?

Het geratel van sloten deed hem opschrikken uit zijn gedachten. 
Een ander dienstmeisje begroette hem, met de grote ogen die door-
gaans gepaard gingen met het ontzag dat zijn rang en houding ver-
dienden, en nodigde hem binnen. Nicholas werd aangekondigd en 
meegevoerd naar een overvolle salon, van top tot teen bekleed met 
boekenkasten.

Een oudere heer keek op. ‘Lord Hawkesbury! Welkom terug.’
‘Dank u.’ Op verzoek van zijn gastheer nam hij plaats. Hij wierp 

een onderzoekende blik op de predikant. Een gezicht met diepe groe-
ven, en bruin haar dat al grijs werd. Wat gewoontjes eigenlijk, ware 
het niet dat hij beschikte over een paar schrandere grijze ogen die je 
je lieten afvragen hoeveel de oude man precies zag.

‘Het dorp vertrouwt erop dat u geniet van uw verblijf hier.’
‘Ik hoop, meneer Elli son, dat u die gevoelens deelt.’
‘Natuurlijk, mijnheer.’
Nicholas’ blik dwaalde af. Bij het raam stond een vleugel, met 

daarop een slordige stapel papier. ‘Ik heb nooit de kans gekregen om 
te zeggen hoeveel spijt ik heb van het voorval van jaren geleden.’

Dat was een leugen. Hij had wel degelijk een kans gehad. Oom 
Robert had erom gesmeekt, gebedeld en zelfs gedreigd zijn beide 
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neven te onterven, maar door haar trots, haar immense trots, had zijn 
moeder verboden dat ook maar een van haar zoons zich zou gaan 
verontschuldigen.

Maar nu deed hij het toch.
Hij vermande zich, om de rechtvaardige verwijten van zijn gast-

heer aan te kunnen, maar zag in plaats daarvan enkel mededogen.
De schaamte verdubbelde zich en verdubbelde zich nogmaals, en 

legde een onontwarbare knoop in zijn hart. Hij dwong zichzelf om 
stil te zitten en niet te wiebelen als een kind. Er waren vele jaren 
voorbijgegaan sinds iemand hem voor het laatst zo’n ongemakkelijk 
gevoel had gegeven.

De dominee vouwde zijn handen en leunde achterover in zijn le-
deren leunstoel. ‘Ik had juist de indruk gekregen dat jouw broer en 
zijn vriend ervoor verantwoordelijk waren.’

Hij haalde kort zijn schouders op en verlegde zijn aandacht naar 
zijn glanzend gepoetste hoge laarzen. ‘Voor het daadwerkelijke voor-
val misschien, maar ik vrees dat mijn woorden ze ertoe hebben aan-
gezet. En dat spijt me oprecht.’ Hij keek weer omhoog.

‘En het spijt mij werkelijk dat u dit gewicht zo veel jaren hebt 
moeten meetorsen.’ Iets wat leek op vrede en aanvaarding verscheen 
op het gezicht van de predikant. ‘Jij en je broer hebben lange tijd 
geleden al vergeving ontvangen.’

Nicholas slikte. ‘Van uzelf?’
‘Zeker. En van mijn dochter.’
Er flitsten herinneringen door hem heen aan het elegante meisje 

met de gouden haren, dat huilde bij een gebroken, bebloed lichaam. 
Hij duwde de schuldgevoelens weg en knikte stijfjes. ‘Dank u wel, 
mijnheer.’

Hij wierp een blik op een mooie aquarel van de oude Romaanse 
kerk van St. Hampton Heath. De vierkante stenen toren en de kleine 
boogramen hadden talloze generaties gerustgesteld. Een vredige aan-
blik, maar vanbinnen was hij rusteloos.

‘Gaat u de diensten bijwonen?’
Hij onderdrukte een kreun. Nog zo’n plicht waar hij vooral geen 

zin in had. ‘Misschien.’ De wijze ogen leken zijn ziel te doorzoeken 
en gaven aanleiding tot een enthousiaster: ‘Ik zal het proberen.’
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De predikant knikte. ‘Ik geloof dat het een grote zegen zal zijn 
voor ons kleine dorpje wanneer iemand als u belangstelling toont.’ 
Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ik vertrouw erop dat uw tijd hier ook een 
grote zegen voor u zal blijken, mijnheer.’

Zijn keel zat dicht. De onverdiende warmte en vriendelijkheid die 
de salon vulden, leken hem bijna te verstikken. Hij moest hier weg. 
Hij stond op. ‘Dank u, mijnheer Elli son. Een goede dag gewenst.’

Nadat hij en zijn verraste gastheer een kleine buiging hadden ge-
maakt, verliet hij de kamer en beende door de schemerige hal naar de 
voordeur, de frisse lucht en de vrijheid tegemoet.

Hij inhaleerde grote, reinigende teugen frisse lucht terwijl hij Mid-
night losmaakte, zijn hart bonkend door zijn gedrevenheid om hier 
weg te komen. Zijn vingers leken nog onhandiger dan toen hij een 
jongetje was in een korte broek.

Ergens in het huis sloeg een deur dicht.
Terwijl hij zijn paard besteeg, flitste er een donkere gouden gloed 

tussen de appelbomen door aan de zuidkant van het landhuis. Er ver-
scheen een kleine beagle, die naar de hielen van Midnight hapte en 
een afkeurend gebries ontlokte aan het grote dier. Nicholas draaide 
zijn paard en reed de stoffige oprijlaan af, terug naar de eenzame stapel 
stenen van drie verdiepingen die het buitengoed vormde van de graaf 
van Hawkesbury. Zijn erfenis. Geen zegen, zoals de predikant leek te 
geloven, maar zowel een last als een vloek.
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2

L avinia hield de leren handgreep stevig vast terwijl de wielen van 
het rijtuig over het oneffen wegdek van de oprijlaan rammelden. 

Ze wierp een blik op haar tante, die tegenover haar zat en al net zulke 
onhandige bewegingen maakte als Lavinia zelf.

‘Ik verklaar hierbij dat Sir Anthony, voor een man met zijn midde-
len, deze weg schokkend slecht onderhoudt.’

‘We zijn er bijna, tante Patience.’
‘Ik weet zeker dat Cornelia Milton er alleen maar op stond dat we 

er vanavond bij waren om te kunnen pronken met haar overdreven 
versierde huis en haar overdreven geklede dochters.’

‘En om de graaf weer welkom te heten,’ zei papa toeschietelijk.
‘De graaf.’ Haar tante snoof. ‘Ongetwijfeld blaast hij net zo hoog 

van de toren als de rest.’
‘Die indruk kreeg ik niet toen hij gisteren bij ons op bezoek kwam.’ 

Er verschenen rimpels op papa’s voorhoofd. ‘Hij leek verbazingwek-
kend ingetogen.’

Nee, hij had juist in ieder opzicht grof en vooringenomen geleken. 
Lavinia wisselde een blik met tante Patience, maar hield zich op de 
vlakte. De protesten van haar tante waren niets nieuws. De felheid 
waarmee ze tekeerging tegen de adel en tegen de uitzonderingen op 
de regels die de maatschappij voor hen hanteerde, had geleid tot me-
nig debat binnen de pastorie. De vorige graaf had zich nooit lijken te 
storen aan het uitgesproken gebrek aan ontzag van haar tante, maar 
tante Patience vond dan ook altijd dat hij de uitzondering was op de 
arrogante aristocratische regel. Na haar ontmoeting van gisteren be-
greep Lavinia waarom.

‘Ik had wel graag wat meer tijd gehad om nog eens te kijken naar 
mijn aantekeningen voor mijn preek.’

Lavinia klopte op zijn arm. ‘Je kunt je aantekeningen morgen ook 
nog doornemen, papa.’
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‘Je hebt vast gelijk.’ Hij trok een grimas toen de inzittenden van het 
rijtuig door elkaar werden geschud door de zoveelste kuil. ‘Het was 
vriendelijk van de Miltons om ons hun rijtuig aan te bieden, maar ik 
moet toegeven dat ik blij ben als we er zijn.’

‘Anders ik wel.’
Door de volgende hobbel leek ze van haar plek te worden ge-

slingerd. Ze plaatste haar laarsjes stevig op de vloer van het rijtuig. 
Weliswaar zou ze blij zijn om aan te komen bij het onlangs uitge-
breide landhuis van de jonkheer, maar ze had gemengde gevoelens 
bij de eregast. Ondanks zijn zelfgenoegzame gedrag van gisteren zou 
een nieuw gezicht, of dat nu knap was of niet, interessant zijn. De 
krantenartikelen over de Spaanse Onafhankelijkheidsoorlog die in de 
pastorie zo gretig werden gelezen, suggereerden dat majoor Stam-
ford een van Wellingtons moedigste mannen was geweest, en aan de 
oorlog talloze eerbewijzen had overgehouden. Hij kon ongetwijfeld 
interessante verhalen vertellen.

Lavinia wilde zuchten, maar hield zich in. Ze zou proberen hem 
een tweede kans te geven. Tenslotte was hij wel degene die de sleutel 
in handen had voor het helpen van de arme inwoners van St. Hamp-
ton Heath.

Ze tuurde door de ramen van het rijtuig naar buiten, waar de heg-
gen voorbijgleden. Door het heldere zonlicht had ze gisteren nauwe-
lijks de kans gekregen om hem eens goed te bekijken, maar alles wat 
ze had gezien paste helemaal bij Sophia’s omschrijving. De graaf was 
lang, zijn haar was donker, zijn schouders waren breed, maar over 
zijn gezicht lag een schaduw, waardoor ze niet had kunnen zien of hij 
mooie gelaatstrekken had. Wat haar nog het meest had geïntrigeerd, 
was de furieuze manier waarop hij was weggereden na zijn gesprek 
met papa, alsof hij bang was dat er geesten of andere sombere dingen 
achter hem aan zaten. Nogal raar gedrag voor een man die was on-
derscheiden voor heldenmoed.

Papa had achteraf alleen gezegd dat de graaf zijn spijt over de ge-
beurtenissen uit het verleden had betuigd en had gevraagd om de ver-
geving van hem en Lavinia. ‘Die ik hem natuurlijk heb geschonken.’

‘Natuurlijk?’ Tante Patience had gesnoven. ‘Omdat hij een graaf is?’
‘Omdat hij een mens is.’
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‘Dus voor de zoveelste keer ontsnapt de adel sneller aan zijn ver-
antwoordelijkheid dan scones aan een ingevette pan! Denk je echt dat 
de dood van Grace zo makkelijk kan worden kwijtgescholden?’

‘Rancune maakt ons tot slaven, lieve Patience.’
Ja, maar hoe had papa Lavínia’s vergeving kunnen aanbieden? Hij 

was er niet zelf bij geweest, hij had niet gezien…
Ze beet op haar lip en haalde diep adem om de brandende wrok 

achter zich te laten, omdat de oude pijn haar goede bedoelingen 
overstemde. De verstijvende doodsangst op dat moment vlak voordat 
het paard schopte. De angstkreet van haar moeder, een kreet die al 
jarenlang iedere nacht door Lavinia heen spookte. In het dorp werd 
gefluisterd dat de jongere Stamford wel om een dokter had gevraagd 
– maar alleen voor zijn broer! De vaak geuite bezorgdheid van Lord 
Robert over de weigering van zijn neven om hun schuld te beken-
nen. Het gevoel van onrecht vlamde opnieuw op en verhitte haar 
borstkas. Hoe had papa ooit namens haar vergeving kunnen aanbie-
den? Ze keek naar papa, glimlachte gespannen naar hem, en dwong 
zich haar handen te ontspannen. Genoeg!

Vanavond was het niet nodig dat ze, net als de rest van het dorp, 
een hommage bracht aan de eregast. Vanavond zou ze zich concen-
treren op iemand die veel minder met zichzelf bezig was.

‘Mijnheer! Welkom in ons nederig onderkomen.’
Nicholas boog zijn hoofd in de richting van de gastheer van deze 

avond. ‘Dank u, Sir Anthony.’
Hij keek de salon rond, die gevuld was met de notabelen van het 

district. Hij knikte naar Lord en Lady Winthrop, wier landgoed in 
het zuiden aan dat van hem grensde; naar meneer Jones, de procu-
reur; en naar meneer Elli son, voordat hij een blik wierp op de zee 
aan belangstellende gezichten. Hij knikte als erkenning van hun aan-
wezigheid en draaide zich daarna om, zodat hij de schilderijen aan 
de muur kon bestuderen. Hoeveel van zulke avonden moest hij nog 
verduren? Hoeveel kon hij er afwijzen zonder onbeleefd te zijn? Zijn 
blik gleed weg van een nogal lelijk schilderij met zonnebloemen en 
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bleef hangen bij een groep jongedames die bij het Venetiaanse raam 
zat.

Het groepje had veel weg van al die andere groepjes die hij had 
gezien: zowel brunettes als blondines, gekleed in de vale kleuren die 
de maatschappij voorschreef als acceptabel, met een vlakke blik in 
hun ogen, waarmee ze niet meer voorstelden dan rustieke versies van 
de kokette vrouwen in Londen.

Eén jonge vrouw trok echter zijn aandacht. In tegenstelling tot de 
anderen keek ze niet in zijn richting. Ze was niet de jongste, en evenmin 
het meest stijlvol, gekleed in eenvoudig grijs. Haar koperblonde kapsel 
was dit jaar niet in de mode en ze droeg geen sieraden, afgezien van 
een glimlach die af en toe oplichtte terwijl ze zat te luisteren naar een 
alledaagse oudere vrouw. Maar haar evenwichtige houding, haar kalme 
zelfvertrouwen, alsof ze precies wist wat ze wilde, zou niet misstaan in 
een Londense balzaal. Hij fronste. Ze herinnerde hem aan iemand…

‘De jongedames willen dolgraag kennis met u maken, mijnheer.’
Met moeite verlegde hij zijn aandacht naar zijn gastheer en maskeer-

de zijn ongenoegen met een beleefde glimlach. Hij had nu al maan-
denlang geleden onder alle aandacht van jongedames; of, speci fieker 
gezegd, van hun moeders. Hij beteugelde een siddering bij de ge-
dachte aan het afgelopen Londense seizoen, dat hij had bezocht omdat 
moeder erop had gestaan. Gesprekken met flauwe jongedames en in-
houdsloze jongemannen, mensen die geen ander doel leken te hebben 
dan te zien en gezien te worden, waren nauwelijks interessant voor 
een man van actie. Het was een zegening en opluchting geweest om 
eindelijk te kunnen ontsnappen aan de stad en zijn sociale verplich-
tingen, maar nu zat hij hier, in deze slaapverwekkende uithoek van 
Gloucestershire, waar zijn status en veronderstelde rijkdom opnieuw 
de aandacht trokken. Zijn glimlach verstrakte. Als ze eens wisten…

De jonkheer haalde een overdadig geklede vrouw naar voren met 
donker haar en een onderkin. ‘Mag ik u mijn vrouw voorstellen, 
Lady Milton.’

Nicholas mompelde de gebruikelijke nietszeggende standaardbe-
groeting, en het ontzag in haar blik deed hem pijn. Zijn gretige gast-
vrouw wenkte een jong meisje, terwijl haar man verderging. ‘En mijn 
dochter, juffrouw Sophia Milton.’
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De blondine glimlachte wat onnozel, haar blik neergeslagen, en 
bloosde, wat haar eigenlijk wel goed stond. ‘Mijnheer.’

Sir Anthony ging verder met zijn introducties. ‘Mag ik juffrouw 
West aan u voorstellen?’

‘Goedenavond, juffrouw.’
De donkerharige vrouw wierp hem een koele blik en een stijve 

hoofdknik toe, die niet zouden misstaan bij de waardigheid van een 
hertogin, en liep door. 

Nicholas fronste.
‘En dit is de dochter van onze geliefde predikant, juffrouw Elli son.’
Het evenwichtige meisje van daarnet kwam langzaam naderbij, als-

of ze het met tegenzin deed. ‘Lord Hawkesbury en ik hebben elkaar 
al ontmoet.’

Hij keek haar indringend aan. Die stem, die ogen…
Nee. Dat was onmogelijk.
Hij slikte. ‘Juffrouw Elli son.’
‘Zoals u ziet.’ Ze maakte een ironische buiging.
‘Mijn excuses. Ik besefte het niet. Ik had niet verwacht u zo, zo…’
Ze keek hem schuin aan. ‘… schoon aan te treffen?’
Zijn gastvrouw hapte naar adem.
‘… u bent zo gegroeid,’ stamelde hij. Een stomme uitspraak. Hij 

was zelf ook geen blaag van vijftien meer. Hij had iets anders kunnen 
verwachten dan het kleine meisje dat zo had gehuild dat het zijn dro-
men had overheerst. 

Zijn borstkas verstrakte door de duizend verontschuldigingen die 
hij voelde opkomen terwijl de koele, op een vreemde manier ver-
warrende kennismaking verderging. Uit haar heldergrijze ogen sprak 
evenveel intelligentie als uit die van haar vader, maar die van hém 
waren niet omlijst door zo’n mooi gezicht.

De jonkheer draaide zich om. ‘Lavinia, ik vertrouw erop dat je ons 
allen vanavond weer charmeert met je muzikale bekwaamheid.’

De gereserveerdheid vervaagde en er verscheen een blik van affec-
tie op haar gezicht. ‘Sir Anthony, uw bereidheid om gecharmeerd te 
worden zegt meer over uw goede inborst dan over mijn talenten. Ik 
vrees dat u te veel verwacht van mijn vermogens.’

‘Nonsens.’ Sir Anthony wendde zich tot Nicholas. ‘Juffrouw Elli-
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son is een zeer beschaafde jongedame en weet haar omgeving al vele 
jaren in verrukking te brengen.’

De gangbare reactie op zulke vleierij zou een blozende ontkenning 
zijn geweest, maar er was nergens sprake van rode wangen. Haar eer-
dere evenwichtigheid leek ineens ergerlijk en zelfingenomen te zijn.

Nicholas veegde een ingebeeld stofje van zijn mouw en zei na-
drukkelijk: ‘Zo veel lof! Ik weet zeker dat zelfs iedereen in Londen 
zou staan te popelen om dit natuurtalent te kunnen horen.’

Ze keek hem intens aan. De sprankelende grijze ogen versmalden. 
‘U hebt gelijk, heer, in het toekennen van grote ruimhartigheid en 
vriendelijkheid aan de woorden van Sir Anthony. Wij simpele dor-
pelingen zouden de o-zo-elegante van u zonder twijfel op de knieën 
krijgen op het vlak van oprechte waardering en echt plezier.’

Ha. Dus het kind was ontdaan. Zijn mondhoeken krulden om-
hoog toen ze zich excuseerde en wegliep, en hij vroeg zich af hoe het 
zat met het contrast tussen dit veel te zelfverzekerde jonge schepsel en 
haar fletse, gracieuze vader.

Ondraaglijke man! Hoe haalt hij het in zijn hoofd om zich te verwaar-
digen tot het bezoeken van een van deze plattelandsfeesten, om ver-
volgens zijn neus op te halen voor alles en iedereen? Tante  Patience 
had gelijk. Alle aristocraten waren hetzelfde en dachten allemaal dat 
ze beter waren dan de anderen.

Lavinia keek langs de rij in zijde gehulde dames naar de plek waar 
de graaf de voorstellingen in zich opnam. Hij deed nauwelijks moeite 
om zijn verveling te verbergen toen Sophia een dappere poging deed 
een sonate van Bach ten gehore te brengen, die haar vermogens helaas 
te boven ging. Lavinia zuchtte inwendig. Zulke bijdragen zouden de 
afkeuring die de graaf voelde over het lokale talent hoogstwaarschijn-
lijk alleen maar versterken.

Ze rechtte haar schouders. Tante Patience had erop gestaan dat 
Lavinia recht deed aan haar creatieve gaven, en dat was niet voor niets 
geweest. Bovendien was Lord Robert zo gul geweest om een uitste-
kende zangdocent aan te trekken, waarmee hij zich wederom de uit-
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zondering had betoond op de bezwaren die tante Patience had tegen 
de aristocratie. Haar glimlach bij de herinnering aan hem stierf weg. 
Wat jammer dat zijn neef zich dan zo trots en afstandelijk opstelde.

Sophy sloot af met een opgeluchte blik en bloosde vanwege het 
applaus.

‘Dank je, lieverd. Dat was prachtig, gewoonweg prachtig.’ De 
daaropvolgende uitnodiging van Sir Anthony aan haar tante leverde 
een technisch uitdagende voorstelling op, en applaus dat al wat op-
rechter klonk. Daarna wendde hij zich tot Lavinia. ‘Juffrouw Elli son? 
Als u zo vriendelijk zou willen zijn?’

Lavinia liep naar de vleugel en glimlachte naar het publiek om 
haar ongebruikelijke zenuwen te verbergen. Haar tante en haar vader 
keken toe met zeer verschillende blikken. De uitdrukking van tante 
Patience was er een van trots, dat het muzikale talent dat diep gewor-
teld was in haar kant van de familie opnieuw zou worden geuit en ge-
prezen; ongetwijfeld door iedereen, behalve de graaf. De blik op het 
gelaat van papa was zwaarmoediger, zoals ze dat in de afgelopen jaren 
vaker had gezien, naarmate ze volwassener werd en meer op haar 
moeder ging lijken. Ze kon hen nu geen van beiden teleurstellen.

Ze legde haar bladmuziek recht, sloeg de eerste noot aan en speelde 
eerst nog een toonladder voordat ze begon te zingen. De muziek was 
tegelijk troostend en bekend, een aria van Händel, waarvan ze zich 
herinnerde dat mama die vele jaren geleden had gespeeld. Terwijl ze 
zong, ontspande haar gezicht, waardoor haar bereik vanzelf groter 
werd, en haar stemgeluid helder en oprecht door de lucht zweefde. 
Een snelle blik op Lord Hawkesbury onthulde dat hij nu rechtop zat, 
bijna voorover leunde, en dat zijn eeuwige minachting had plaatsge-
maakt voor verbazing.

Ze speelde de laatste maat voluit, en de kamer vulde zich met een 
gul applaus. Ze ving de blik op die op het gezicht van papa lag, een 
blik met zo’n diepe tederheid dat ze zich afvroeg of hij werkelijk haar 
zag, of droomde over haar moeder. 

Omdat Sir Anthony erop stond, speelde ze nog een opgewektere 
melodie, maakte daarna een buiging en glimlachte naar het publiek; 
dat was alles wat ze kon bieden als erkenning van hun royale aanmoe-
digingen. Lavinia kon er niets aan doen dat ze merkte dat de ogen 
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van de graaf haar volgden toen ze weer terugliep naar haar zitplaats. 
Ze keek even zijn kant op. Hij keek weg en zijn gelaatstrekken ver-
anderden in een lege onverschilligheid. 

Later, bij de versnaperingen, deelden haar vriendinnen hun in-
drukken van de nieuwkomer.

De donkere krullen van Catherine Winthrop deinden op de lucht-
stroom die ze verspreidde met haar waaier. ‘Ik dacht dat ik flauwviel 
toen hij onze kant op keek! Hij is de aantrekkelijkste man die ik ooit 
heb gezien!’

Aantrekkelijk, dat zou best kunnen, maar allerminst een flirt. Het 
tegendeel leek waar, de graaf leek de aandacht van de jongedames als 
een beproeving te ondergaan, waarschijnlijk omdat hij vond dat de 
lokale bevolking zo ver beneden zijn stand was. 

‘Perry zou behoorlijk jaloers zijn,’ zei Sophy. ‘Mijn broer vindt 
zichzelf altijd het summum van de laatste mode.’

‘De graaf ziet er zo gedistingeerd uit, Livvie,’ mompelde Catherine.
‘Omdat hij een titel heeft?’ Vanwege hun gefronste voorhoofden 

praatte Lavinia snel verder. ‘Vinden jullie niet dat hij eruitziet als een 
nogal trotse man? Hij heeft de hele avond nauwelijks met iemand 
gepraat.’

‘Trots? Nee, helemaal niet.’ Sophia keek over Lavinia’s schouder 
en leek ineens zo mak als een lammetje te worden. 

‘U speelt niet onaardig, juffrouw Elli son.’
Door het diepe stemgeluid voelde ze zich gedwongen zich om te 

draaien. ‘Dank u.’
Ze keek de graaf onderzoekend aan. Het viel niet te ontkennen. 

Ook al stond een van zijn wenkbrauwen scheef, toch zorgden zijn 
lichtbruine ogen, in combinatie met zijn hoge jukbeenderen en zijn 
donkere, golvende bruine haar, voor een aantrekkelijk plaatje.

Als je van schamperende plaatjes hield. Maar het leek erop, als je 
afging op het gefluister in de kamer, dat veel jongedames het ge-
schamper geen enkel probleem zouden vinden.

Zij hoorde echter niet bij die jongedames. ‘Ik vertrouw erop dat 
de avond niet volledig verstoken was van vermaak voor iemand die 
gewend is aan de Londense cultuur?’
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Hij liet zijn blik door de kamer dwalen voordat hij op haar vraag 
inging. ‘Deze avond was… draaglijk.’

Ze lachte bijna. Wat een onbehouwen individu. ‘Lord Robert ge-
noot altijd intens van deze avonden.’

‘Ja, maar mijn oom was geen man die bekendstond om zijn goede 
smaak.’

Haar hart bonkte in haar keel. Hoe durfde hij het zachtaardige ka-
rakter van zijn oom belachelijk te maken? ‘Ik vrees dat u Lord Robert 
niet hebt gekend zoals wij hem kenden.’

‘Dat lijkt me wel duidelijk.’
Hij haalde zijn monocle tevoorschijn en onderwierp haar aan een 

onderzoekende blik, alsof ze een mot was die op een vel expositie-
papier was vastgeprikt. Ze bleef hem recht in zijn gezicht indringend 
aankijken, totdat hij het brilletje eindelijk weer opborg.

‘Het spijt me, mijnheer, om te merken dat uw zicht niet zo goed is 
als het zou kunnen zijn.’

‘Mijn zicht?’
Ze gebaarde naar de monocle. ‘Ik begrijp dat u oogproblemen 

hebt. Misschien kunt u het eens proberen met bosbessen. Hettie, ons 
dienstmeisje, beweert stellig dat haar ogen er stukken door op vooruit 
zijn gegaan.’

Zijn ogen fonkelden. ‘Mijn ogen zijn nog uitstekend, dank u.’
‘Dat is zeker iets om dankbaar voor te zijn. Al is het ergens ook 

wel zonde.’
‘Wat wilt u daarmee zeggen?’
‘Wij dorpelingen hadden niet verwacht dat u zo ijdel zou zijn.’
Terwijl de spottende fonkeling uit zijn ogen verdween, excuseerde 

ze zich en liep weg, vastbesloten om nooit, nóóit meer toe te staan dat 
de graaf haar uit haar evenwicht zou brengen.
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3

E en schot weerklonk door de nacht. Nicholas’ hart bonkte in het-
zelfde ritme als Midnights hoeven terwijl het paard wegsnelde, 

zonder te letten op struikgewas of gladde rotsen. Nicholas ademde 
huiverend. Zijn missie vereiste dat hij hier bleef om achter de bewe-
gingen van de vijand te komen, maar de hengst was vanavond on-
gewoon nerveus. Het deed er niet toe. Hij keerde om en reed terug 
naar de heuvels.

In de verte zag hij een flits van rood en goud licht. Een brandende 
pijn verscheurde zijn been. Midnight steigerde en hinnikte angstig. 
Hij vloekte, greep naar zijn kloppende dij, zocht naar de leidsels, maar 
in de duisternis vond zijn gehandschoende hand alleen maar lucht, en 
hij viel, viel…

‘Mijnheer!’
Het vuur was oogverblindend.
‘Mijnheer!’
Nicholas opende moeizaam een van zijn ogen.
Edwin keek hem speurend aan, met een brandende kaars in zijn 

hand. Zijn gerimpelde voorhoofd kreeg een zachte uitstraling. ‘Het is 
maar een kwade droom, mijnheer.’

Nicholas knikte en duwde zijn bezwete lichaam omhoog vanuit 
de kussens. Edwin mocht dan een uitstekende bediende zijn, maar 
zijn ervaringen met oorlog waren nihil. De kwade dromen die Ni-
cholas ’s nachts kwelden, waren levende nachtmerries. Te veel man-
nen  waren omgekomen. Te veel zinloze gevechten waren geleverd 
en verloren: tegen de koorts, en dus niet alleen tegen de Fransen. Te 
veel weduwen die hij geen glimp van troost had kunnen bieden. Te 
veel tranen, die zijn vastbeslotenheid alleen maar hadden versterkt om 
nooit toe te staan dat een vrouw zijn hart in beslag zou nemen, of hij 
het hare. Die weg leidde alleen maar tot wanhoop. Als hij dan echt 
moest trouwen, zou een verstandshuwelijk zijn enige uitweg zijn. Hij 
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zuchtte. Nu hij de nieuwste graaf was, zag het ernaar uit dat hij er op 
een dag wel aan zou moeten geloven.

Edwin duwde de gordijnen opzij. Zonlicht stroomde de slaap-
kamer binnen. ‘Zou ik mogen voorstellen dat u een bad neemt voor-
dat u de dienst bijwoont, mijnheer?’

De dienst. Nicholas kreunde en wreef over zijn pijnlijke dij ter-
wijl hij zich bevrijdde uit de lakens. ‘Je bent nog altijd even subtiel, 
Edwin.’

Zijn bediende grinnikte en Nicholas strompelde naar het zojuist 
bereide bad. Hij liet zich zakken in het water en zijn stemming zakte 
mee. Hoelang hij ook zou baden, zijn schuldgevoel zou hij nooit van 
zich kunnen afwassen.

Nicholas hield zijn hoofd stijfjes rechtop terwijl hij door het gangpad 
van de dorpskerk liep, tandenknarsend vanwege de hoofden die zich 
steeds in zijn richting wendden terwijl hij naar voren liep. Onge-
twijfeld werd iedere vierkante centimeter van zijn kledij nauwlettend 
onderzocht, van de achteloos geknoopte halsdoek tot de pasvorm van 
zijn zeer verfijnde donkergroene overjas. Niet dat iemand hier het 
handwerk van Weston zou kunnen herkennen. Hij nam voor in de 
kerk plaats in de met houtsnijwerk versierde familiebank, in de we-
tenschap dat het gespeculeer achter zijn rug verder zou gaan zolang 
hij vlak voor de neus van de predikant zat.

Hij knikte naar meneer Elli son en richtte zijn aandacht op het best 
fraaie glas in lood achter het houten altaar. Gouden en blauw licht 
glinsterde door het drietal ramen met een ronde bovenkant. Het cen-
trale beeld toonde Jezus aan het kruis. Links zat een Jezus met open 
armen, omringd door jonge kinderen, terwijl aan de rechterkant de 
barmhartige Samaritaan zorgde voor de gewonde man langs de weg. 
Mooie plaatjes, met eromheen zorgvuldig uitgehouwen oude stenen. 
Plaatjes van verhalen die al heel oud waren, en er allang niet meer toe 
deden. Zijn blik dwaalde af en kruiste die van meneer Elli son. Hij 
voelde spanning in zijn vingers. Zag hij nu een verwijt in de ogen van 
de predikant? Kon hij het ongeloof van Nicholas zien?

Een krakend en blazend geluid werd gevolgd door de klanken van 
een pijporgel, die door het stenen gebouw stroomden. Het muziek-
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stuk was luid en krachtig, alsof de onzichtbare organist de aandacht 
van de mensen opeiste.

Hij wierp een steelse blik op de banken aan de andere kant van 
het gangpad. Juffrouw Elli son, die alweer een vormeloze, alledaagse 
jurk droeg en een eenvoudig zilveren kruis, zat haar gebedenboek te 
bestuderen alsof haar leven ervan afhing.

Hij vestigde zijn aandacht nog eens op de ramen, en dacht daarbij 
aan eergisteravond. Te midden van de afschuwelijke verveling van 
mensen die keuvelden over hun vee en over plaatselijke kwesties 
waar hij absoluut niet in was geïnteresseerd, had juffrouw Elli son be-
wezen dat zij wel voor afleiding kon zorgen. Haar koele, kritische 
blik op hem had hem nogal van zijn stuk gebracht, bijna alsof ze 
recht door hem heen kon kijken. Haar commentaar op zijn ijdelheid 
deed allerminst recht aan zijn karakter; al zou het kunnen dat zijn 
gedrag een beet je zelfingenomen was geweest. Maar toen ze zong en 
speelde! Haar manieren waren dan misschien wel jongensachtig, maar 
ze had de stem van een engel. Zelfs zijn moeder, die nogal veelei-
send was, en een zelfbenoemd expert op het gebied van muzikaliteit, 
zou verbijsterd zijn over deze niet bepaald nederige dochter van een 
plattelandsdominee.

De predikant schraapte zijn keel en trok daarmee opnieuw de aan-
dacht van Nicholas. 

‘Goedemorgen, geliefde vrienden.’ De glimlach van meneer Elli-
son, vol warmte en rechtschapenheid, suggereerde dat hij deze men-
sen daadwerkelijk beschouwde als zijn vrienden. ‘Laten we bidden.’

Nicholas boog gehoorzaam zijn hoofd gedurende de tijd waarin 
de predikant een ontspannen gesprekje met zijn god leek te voeren. 
Niet dat het veel nut had. Hij had talloze goede mannen zien bidden 
die het er toch niet levend vanaf hadden gebracht. Wat had je eraan? 
Hij was er met zijn hoofd nauwelijks bij, hoewel de zachte stem iets 
troostrijks had. 

Naarmate de predikant de gemeente meenam door de dienst, ble-
ven de gedachten van Nicholas afdwalen. Misschien zou het een paar 
voordelen hebben om de kerk te bezoeken. Als hij dan toch moest 
leven binnen zo’n hechte gemeenschap, kon het weleens van belang 
zijn als mensen zagen dat hij deed wat er van hem verwacht werd. Hij 
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had niet echt last van de buigingen en van het eerbetoon dat gepaard 
ging met zijn titel. En het was op een vreemde manier vertederend 
om te horen dat oom Robert bij de plaatselijke bevolking in zo’n 
hoog aanzien stond. Vader had nooit kunnen begrijpen waarom zijn 
oudere broer niet de voorkeur gaf aan de charmes van Londen of van 
zijn hoofdverblijf, Hawkesbury House, maar aan dit saaie gehucht in 
Gloucestershire. Misschien had de lokale bevolking dan toch iets te 
maken met zijn besluit.

Na een aantal liederen, die hij niet meezong, maar dat wel veinsde, 
zag hij dat juffrouw Elli son opstond en zachtjes wegliep. Hij fronste. 
De dochter van de predikant had toch zeker geen toestemming ge-
kregen om te spijbelen. Zou ze ziek zijn?

Zijn aandacht werd weer getrokken door de zachte stem van de 
predikant, die de Bijbellezingen aankondigde en daarna een preek 
hield, waarbij Nicholas het gapen maar net wist te onderdrukken. 
Een soort geestdodende verdoofdheid maakte zich van hem meester. 
Hoeveel langer moest hij dit nog doorstaan?

Eindelijk sloot de dominee de bijbel. ‘Laten we bidden.’
Nicholas boog zijn hoofd net op tijd.
De orgelmuziek wekte hem. Met een schok kwam hij omhoog, 

en hij wierp een schuine blik naar meneer Elli son, die net weer een 
andere kant op keek, met een gepokt gezicht dat ontspande. 

Hij hoopte dat hij niet had gesnurkt! Zo niet, dan zou de gemeente 
misschien gewoon denken dat hun nieuwe graaf wel heel vroom was.

Er klonk opnieuw complexe orgelmuziek, zachter, vriendelijker 
dan eerst, contemplatief, in plaats van die veroordelende toon die er 
eerder in had doorgeklonken. De gemeente stond op, de predikant 
sloot de dienst af, en het gangpad stond al snel vol mensen die zijn 
aandacht wilden. Hij knikte en luisterde naar hun verwelkomingen, 
maar al die tijd wilde hij het liefst meteen vertrekken. Juffrouw Elli-
son fladderde voorbij; waar had zij toch de hele dienst gezeten? Hij 
baande zich langzaam een weg door de menigte dorpelingen om de 
hand van de predikant te schudden, zoals hier de gewoonte leek. 

‘Lord Hawkesbury, het is goed om u hier te zien.’ De ogen van 
meneer Elli son twinkelden. ‘Ik hoop dat u de preek van volgende 
week een klein beet je interessanter zult vinden?’
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Zijn gezicht werd warm. ‘Vergeef me. Ik moet gisteravond te laat 
zijn opgebleven.’

‘Ik vrees dat velen hier al vergeving nodig hebben gehad voor die 
specifieke zonde.’

Daar was dat zenuwtrekje met zijn lippen weer. ‘U bent groot-
moedig.’ Hij boog zijn hoofd en liep naar buiten, waar hij knipperde 
tegen het waterige zonlicht na de schemering in de kerk. Misschien 
zou een lange, uitdagende rit hem vanmiddag helpen af te komen van 
deze lethargie en zich weer meer op zijn gemak doen voelen. 

‘Excuses, Lord Hawkesbury?’
Hij wist een zucht te onderdrukken en draaide zich om. Terwijl de 

jonkheer hem overlaadde met de gebruikelijke onbeduidendheden, 
hingen Lady Milton en haar dochter om hen heen, waarbij ze steeds 
een beet je lachten als hij toevallig even hun kant op keek. Hun uitno-
diging voor het middagmaal wees hij af, waarna hij zich verontschul-
digde en wegbeende van de verlegen glimlachjes van de jongedames 
uit de gemeente. Met een knikje naar de smidsjongen die Midnight 
vasthield sprong hij op zijn paard, en hij keek nog eenmaal achterom. 
Hij was nog altijd het onderwerp van vrijwel ieders aandacht.

Iedereen, behalve juffrouw Elli son. Haar aandacht bleef gevestigd 
op een kromme vrouw met witte haren, die leunde op een stok. 
De dochter van de predikant bracht haar hoofd dichter bij de oude 
vrouw, klopte op haar arm en glimlachte.

Zijn adem stokte. Nu haar haren glansden in de zon en haar gelaat 
helemaal werd uitgelicht, lag er een gloed over haar die hij daarvoor 
alleen gezien had op het schilderij van een oude meester in Venetië, 
en die hij zeker nooit had waargenomen in een Londense balzaal.

Hij fronste, keerde Midnight om, klopte het dier op de flanken en 
reed weg.

‘Giles!’
Nicholas keek met een frons naar het kasboek op zijn bureau, 

wachtend op de verschijning van zijn butler. Wat had Johnson de 
afgelopen jaren eigenlijk uitgespookt? De cijfers suggereerden dat zijn 
baljuw het landgoed keurig had verzorgd, maar iedereen kon zo zien 
dat de stallen al jarenlang niet goed waren bijgehouden. Het was in-
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middels tijd voor een volledige renovatie. Hoe kwam hij echter aan 
het geld om dat te betalen? De zorgeloze levensstijl van zijn broer had 
het landgoed bijna bankroet gemaakt; de huur die de boeren hem be-
taalden, was maar net genoeg voor het loon van zijn personeel. Zijn 
prijzengeld van de Spaanse Burgeroorlog was bijna geheel besteed 
aan pogingen om het leed van zijn gewonde mannen te verzachten, 
of wat erger, maar ook belangrijker was: om voor hun weduwen te 
zorgen. Prijzengeld? Hij schudde zijn hoofd. Bloedgeld.

Hij hoorde zachte voetstappen en zag daarna het zilvergrijze hoofd 
van zijn butler. ‘Mijnheer?’

‘Heb je enig idee waar Johnson vandaag zou kunnen zijn?’
‘Ik meen dat hij in het dorp is.’
‘Het dorp? Gloucester of Cheltenham?’
‘Cheltenham, mijnheer. Ik meen dat hij gezegd heeft dat hij bij het 

vallen van de avond weer terug is.’
Nicholas duwde zijn stoel naar achteren en besteedde nauwelijks 

aandacht aan het stille vertrekken van zijn butler. Het vallen van de 
avond, dat duurde nog te lang. Hij tuurde uit het raam. De heldere 
lucht lonkte hem. Als hij nu over de boeken gebogen zou blijven 
zitten, zou hij daar niets mee opschieten; hij zou er alleen maar ge-
frustreerder van worden. Zijn rit van zondagmiddag had hem goed 
gedaan. Misschien zou nog een rit hem helpen zijn gedachten op een 
rijtje te krijgen.

‘Giles!’
De butler verscheen opnieuw. ‘Ja, mijnheer?’
‘Laat McHendricks weten dat hij Midnight moet opzadelen.’
‘Uitstekend, mijnheer.’
Een halfuur later zat hij in het zadel en overzag hij de landerijen. 

De gerst leek nu dikker, de afgelopen dagen vol zon hadden veel 
gedaan voor het rijpen van de oogst. Hij had nooit eerder echt oog 
gehad voor de oogst of de rentmeesters. Hij had nooit verwacht zich 
er druk over te hoeven maken. Maar nu hij zag hoe de wolken in 
slierten door de lucht dreven, hoe de grond bol stond van belofte 
en het landschap zijn ritmes had, overviel hem een soort vrede. Hier 
werden mannen in ieder geval niet behandeld als kanonnenvoer en 
wist je zeker dat je bij het krieken van de dag weer op zou staan. Het 
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boerenleven was dan misschien slaapverwekkend, zwaar en mono-
toon, vrijwel zonder het gevaar dat samenhing met het lot van de 
soldaat, maar op de een of andere manier ging je het leven er wel 
door waarderen.

Hij liet Midnight de heuvel beklimmen, naar de plek waar twee 
mannen met meerdere paarden aan het werk waren in een omge-
ploegd veld. Toen hij inhield, stopten de mannen en groetten ze hem 
met een tik tegen hun voorhoofd.

‘Morgen, m’neer.’
‘Goedemorgen.’ Toen ze hem vol verwachting aankeken, zocht 

hij naar iets wat hij kon zeggen. ‘En wat doen jullie in dit veld?’
‘Wij zijn aan het ploegen, zodat we straks knolrapen kunnen poten.’
Hij wierp een blik op het lange houten toestel achter de paarden. 

‘Waar zijn de wielen van de ploeg?’
‘Die grond hier, dat is bijna overal van die zware klei, dan lopen 

je wielen vast. Door dat lange rister en ploegmes en die ploegschaar 
kunnen we die grond een stuk beter loskrijgen.’

Hij knikte alsof hij er verstand van had. ‘En jullie opbrengst?’
‘Dat hangt helemaal af van de goede Heer hierboven.’
‘Eh, ja. Natuurlijk.’
‘Niet om het een of ander, m’neer, maar heeft Johnson al met u 

gesproken?’
‘Ik heb Johnson nog nauwelijks gezien sinds ik hier ben gearriveerd.’
De mannen keken elkaar aan.
‘Ik ben hier nu toch. Waar ging het over?’
‘We vroegen ons af of dat lagere veld daar wat kan worden uitge-

breid, zodat we meer plek hebben voor gewas.’
De man met het brede gezicht knikte en begon de voordelen van 

het plan uiteen te zetten. 
‘Dat klinkt redelijk. Wat heeft Johnson gezegd?’
De twee keken elkaar weer aan. ‘Dat is het hem juist, m’neer. Hij 

heeft ons nog niets laten horen.’
Nicholas trok ongeduldig aan de leidsels. ‘Goed, ik zal het er bin-

nenkort met hem over hebben.’
‘Dank u, m’neer.’ De mannen raakten hun voorhoofd opnieuw 

aan toen hij wegreed.
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Hij keek naar zijn besmeurde handschoenen. Edwin had weliswaar 
veeleisende normen, maar maakte er in ieder geval geen punt van, in 
tegenstelling tot zijn vorige bediende in Londen. Nicholas fronste. Bij 
de post van vanmorgen had alweer een epistel van zijn moeder geze-
ten. Kennelijk werd hij in Londen gemist. Op zijn gezicht verscheen 
een geringschattende blik. Wat ze misten was hoogstwaarschijnlijk 
zijn geld. Moeder vermeldde ook dat Clara naar hem had gevraagd, 
zeer in het bijzonder. Moeder zelf had hem willen komen opzoeken, 
maar ze was ook een rozentuin aan het aanleggen met een water-
fontein op het zuidelijke gazon van Hawkesbury House, en die moest 
over twee weken klaar zijn voor haar gasten, en de tuinmannen wa-
ren simpelweg hopeloos…

Zijn gezicht betrok. Hoe zou moeder het vinden als hij een vrouw 
mee terugnam, en zij gedwongen zou worden te verhuizen naar het 
douairièrehuis? Ze was dol op Hawkesbury House, met zijn talloze 
slaapkamers, overdadige receptieruimtes en uitgebreide percelen, die 
kennelijk voortdurend opnieuw moesten worden ingericht. Ze zou 
een nieuwe gravin niet aanvaarden, tenzij ze die net zo kon controle-
ren als haar grondgebied, en dat verklaarde haar voorkeur voor Clara 
DeLancey, de dochter van burggraaf Winpoole. Zijn lippen verstrak-
ten. Zover zou hij het van zijn levensdagen niet laten komen. 

Hij volgde de weg en reed met een rustig gangetje naar St. Hamp-
ton Heath. De frisse lucht deed hem glimlachen en zich verder ont-
spannen. Iets wat leek op blijdschap kwam in hem naar boven. Hier 
kon hij tenminste zichzelf zijn: geen verwachtingen, geen controle en 
niet die vloek van de verantwoordelijkheid.

Hij nam een bocht. In de verte zag hij een kleine gestalte lopen 
met een mandje, en erachter een keffende beagle. Na een snelle blik 
over de schouder ging de persoon aan het uiterste randje van de weg 
lopen. Hij hield in en kwam langszij. Ja. Die minachting zou hij uit 
duizenden herkennen.

‘Goedendag, juffrouw Elli son.’
‘Mijnheer.’ Ze bleef doorlopen, recht voor zich uit kijkend, en 

haar handen omklemden het mandje, terwijl het hondje begon te 
blaffen.
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Midnight hinnikte protesterend, en zijn hoeven dansten over de 
stenen. 

Juffrouw Elli son schrok opnieuw en pakte de beagle op. 
Nicholas deed of het hem niets kon schelen en gunde haar nog 

een laatste blik voordat hij Midnight de sporen gaf en doorreed. Net 
voordat hij bij de bocht in de weg kwam, keek hij nog even om. 

Hij liet Midnight acuut stilstaan en keek speurend de omgeving af.
Juffrouw Elli son was verdwenen.

Lavinia liet zich zakken in de schaduw van de eik, naast haar mandje. 
Ze dwong zichzelf langzaam te ademen, om zo haar razende hartslag 
te kalmeren. Het paard was niet op hol geslagen of gaan steigeren, 
en had ook niets anders gedaan uit haar nachtmerries. De graaf leek 
in ieder geval zijn paard onder controle te hebben, wat je ook wel 
mocht verwachten van één van Wellingtons meest onderscheiden 
cavalerie-officieren.

Ze haalde haar potloden en schetsboek uit het mandje, een hande-
ling die hielp haar zenuwen in bedwang te krijgen. Ze begon de scène 
te schetsen: Mickey die snuffelde aan de wortels van de verwaarloosde 
meidoorns, bezet met roze en witte bloemen, de pollen ruig gras, de 
jonge eik in de hoek, uit een zaadje van de grote boom waar ze onder 
school. Haar eigen persoonlijke plekje. 

Dit driehoekige stukje grond, aan drie zijden beschut door gro-
te hagen, was onaangeroerd gebleven, onontdekt zelfs, behalve door 
haar, al jarenlang. Zij en Mickey hadden ieder hoekje ervan onder-
zocht, kenden iedere steen en elke bloem die er groeide. Het gat in de 
heg was nu krapper dan tien jaar geleden, maar ze weigerde de vrede 
op te geven die deze thuishaven haar bood.

Ze slaagde er maar niet in de krullende vormen van de paarsblau-
we bloemen van de veldsalie op papier te krijgen. Ze gaf het op en 
besloot de plant eens van dichtbij te bekijken. Salvia pratensis. Op het 
kerkhof werden zakjes salviazaad bewaard, dat werd uitgezaaid over 
de graven om te verwijzen naar de verlossing, zoals al honderden 
jaren gedaan werd. 
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Mickey stoof weg naar de verste hoek, dus legde ze haar teken-
materiaal weg, ging liggen en keek naar de lucht. Lady Milton zou 
ongetwijfeld een stuip krijgen als ze Lavinia nu kon zien. Ze glim-
lachte. Een briesje blies speels de krullen over haar gezicht terwijl haar 
gedachten even vrij en breeduit afdwaalden als de wolken boven haar 
hoofd: de delicate schoonheid van salie, Eliza Hardy en de beproevin-
gen van andere gezinnen, hun kinderen die onderwijs nodig hadden. 
Muziek. Kunst. De kerk. De graaf.

Ze fronste. Net als Mickey leek ze een aversie te bezitten die steeds 
de kop opstak zodra ze de graaf zag, en dat was nogal vreemd. Ze had 
uitsluitend warme gevoelens gekoesterd voor zijn oom. Maar goed, 
de vierde graaf was een en al vriendelijkheid geweest, terwijl deze 
nieuwe graaf alleen maar op ieder van hen leek neer te kijken. 

Papa had een pleidooi gehouden tegenover haar en tante Patience 
om niet te oordelen, maar de oude wrok liet zich niet zomaar uit-
blussen. Het gefluister van de dorpelingen van veertien jaar geleden 
kwam opnieuw aan de oppervlakte: hoe kon hij erop staan dat een 
dokter kwam kijken naar zijn broer en díé man, terwijl hij haar moe-
der negeerde? Alleen een harteloos mens kon zoiets doen, of zoals 
tante Patience geloofde: een edele die ervan was overtuigd hoe im-
mens belangrijk zijn familie was.

De zon verschool zich achter een wolk. De rillingen liepen over 
haar lichaam, totdat ze weer op een warmere plek ging liggen. De 
brede, sterke takken van de eik boden haar dan misschien wel be-
scherming tegen de zon, maar de schaduwen van haar hart waren 
niet zo makkelijk weg te krijgen. Ze zuchtte. Het hielp ook niet mee 
als ze voortdurend bleef denken aan wat hij verkeerd deed. Hij kon 
er waarschijnlijk ook niets aan doen dat een van zijn wenkbrauwen 
scheef stond, zodat het altijd leek alsof hij een beet je spottend keek. 
Hoe vaak had ze er niet bij Sophy op aangedrongen mensen niet op 
hun uiterlijk te beoordelen? En nu maakte ze zichzelf juist daaraan 
schuldig. Ze zou op zijn minst haar best moeten doen op te kunnen 
schieten met deze man, aangezien hij het gezin van Eliza moest hel-
pen voordat de volgende winter zou invallen.

Een gouden blad viel omlaag, dwarrelend, als muziek in de lucht. 
Ze plukte het uit haar haren, rekte zich uit en vouwde haar handen 
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achter haar hoofd. ‘Heer, help de graaf alstublieft om hier het goede 
te doen.’

Ze tuurde naar de lucht, waar het gebladerte van de eik ruiste en 
zong, terwijl de twijfel en angst bleven knauwen aan de randen van 
haar ziel.
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N a nog een onrustige nacht, gevolgd door een lang ochtend-
lijk gesprek over de staat van het landgoed met Johnson, dat 

hem ergens de indruk gaf dat er op een zorgvuldige manier bepaalde 
dingen voor hem werden verzwegen, ging Nicholas weer op pad, om 
zo zijn hoofd te legen en zijn gedachten op een rij te krijgen. Niets 
werkte zo kalmerend als paardrijden. Midnight draafde over een ruw 
pad langs de westkant van het meer en daarna door de bossen, waar 
her en der zelfs nog een grasklokje groeide.

Sommige delen van het plattelandsbestaan waren misschien toch 
niet zo afschuwelijk. Het landschap was best mooi, hoewel goed ge-
zelschap dun gezaaid bleef. Hij liet Midnight stapvoets lopen. Hij was 
niet altijd zo’n kluizenaar geweest. In Londen zouden ze de suggestie 
zelfs weglachen. Maar de oorlog had hem harder gemaakt en zowel 
innerlijk als uiterlijk littekens achtergelaten. In Londen genoten ze 
dan misschien van zijn aanwezigheid, maar er was niemand die wist 
wat er werkelijk in hem omging, behalve Thornton. Misschien moest 
hij zijn oude kapitein eens schrijven en hem uitnodigen om langs te 
komen. Zíjn gezelschap zou wel acceptabel zijn.

Midnight liep de weg op die naar het dorp voerde. Nicholas 
spoorde hem aan, de heuvel af en de krappe bocht om, totdat hij 
oog kreeg voor de tengere gestalte die hem tegemoet kwam, met 
in haar hand een mandje en met een hondje dat naast haar liep. Een 
plaatje dat hem op een vreemde manier raakte en steeds vertrouwder 
aanvoelde. Hij vertraagde. Om de een of andere reden zorgde de 
weerbarstige aversie van het meisje er alleen maar voor dat hij nog 
sterker verlangde naar haar goedkeuring. Of hij nu werd gedreven 
door een schuldgevoel of zich alleen maar uitgedaagd voelde, wist 
hij niet, maar op een dag zou hij ervoor zorgen dat ze naar hem zou 
glimlachen.

‘Goedendag, juffrouw Elli son.’
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Ze keek omhoog. ‘Lord Hawkesbury.’
De hond begon weer kabaal te maken, vermoeiend als altijd. ‘Kan 

dat beest niet ophouden met zijn oorverdovende geblaf?’
Haar ogen werden kleiner. Ze wendde zich tot de hond en na een 

zacht commando werd hij stil. 
Midnight brieste. Ze stapte verder naar achteren. Zo’n grote hekel 

kon ze toch ook weer niet aan hem hebben?
‘Is er iets mis?’
‘Nee, mijnheer.’
Hij liet Midnight iets dichter bij haar komen. Ze deinsde weer 

achteruit. ‘Weet u het zeker?’
‘Ik houd niet van paarden, meneer.’
‘U hoeft nergens bang voor te zijn.’
Ze wierp hem een ongelovige blik toe, maar hij voelde aan dat er 

angst schuilging achter haar opstandig geheven hoofd. Een schuldge-
voel overviel hem toen hij zich herinnerde waarom ze er alle reden 
toe had om bang te zijn, en hij verzachtte zijn toon. ‘Bent u naar het 
dorp geweest?’

Ze knikte. ‘Mevrouw Foster, een van uw huurders, is al een tijdje 
ziek.’

‘Ik vertrouw erop dat ze snel herstelt.’
‘Ze zou aanmerkelijk sneller herstellen als haar huis beter zou zijn 

onderhouden.’
‘Dan moet ze het onderhouden.’
‘En op welke manier zou een arme weduwe precies haar huis moe-

ten onderhouden?’ Haar grijze ogen flitsten. ‘De behuizing van huur-
ders is úw verantwoordelijkheid, Lord Hawkesbury.’

‘Johnson zou in de gaten moeten houden…’
‘Ja, die baljuw van u zou wel meer dingen moeten doen.’
‘Ik zal ernaar kijken.’
‘Binnenkort, hoop ik.’ Haar stem werd vriendelijker. ‘Mevrouw 

Foster is een lieve dame, maar niet meer de jongste. Als ze nog een 
winter moet doorbrengen in dergelijke behuizing, kan dat weleens 
haar laatste worden.’

Terwijl ze wegliep, voelde hij het gewicht neerkomen op zijn 
schouders. Geweldig. Nog meer verantwoordelijkheid. Hij liet Mid-
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night keren en volgde haar. ‘Ik geloof dat het zelfs in deze contreien 
niet gebruikelijk is dat jongedames onbegeleid op pad gaan.’

Ze haalde kort haar schouders op. ‘Dat is precies wat Lady Milton 
altijd tegen me zegt.’

‘Wat zou er gebeuren als iemand van plan was om u iets aan te 
doen?’

Ze keek hem schuin omhoog aan. ‘Om me bijvoorbeeld te ont-
voeren en onteren?’

‘Juffrouw Elli son!’
‘Iedereen in deze streek kent me, en ik denk niet dat iemand het 

ook maar zou durven.’
‘U zou beter op uw woorden moeten letten. Zulke jonge meisjes 

horen niet zo grof te zijn.’
‘Zo jong ben ik niet, hoor. Ik ben drieëntwintig.’
Hij keek verbaasd. Door haar onbedorven uitstraling zag ze er jon-

ger uit. ‘De jongedames die ik ken, praten niet zo grof.’
‘Maar zo’n jongedame ben ik niet, en u en ik kennen elkaar nau-

welijks, dus ik hoef me niets aan te trekken van wat u vindt.’
‘Maar uw veiligheid!’
Ze haalde opnieuw haar schouders op. ‘Ik heb Mickey, die houdt 

me gezelschap. Ik heb daar geen mensen voor nodig.’
‘Dat beest?’ sneerde hij, terwijl de hond achter een vlinder aan 

door het weiland stuiterde.
Twee rode vlekken kleurden haar wangen. ‘Dat béést heeft tanden, 

dus oordeel niet over iets waarvan u geen verstand hebt.’ Ze draaide 
zich om en floot. ‘Mickey, kom.’

Zonder hem nog een blik waardig te keuren, ging ze verder met het 
beklimmen van de heuvel en liet ze hem door haar uitgesproken on-
afhankelijkheid achter in diepe frustratie en ongewilde bewondering.

Twee dagen later – nadat hij door zijn inmiddels dagelijkse stren-
ge gesprek met zijn baljuw nodig weer een rit moest maken – was 
 Nicholas door een kroes bier in de met klimop overgroeide Gouden 
Hen weer voldoende gekalmeerd om een wandeling door het dorp 
te maken, voor een hernieuwde kennismaking met de straten en de 
stenen gebouwen. St. Hampton Heath was best een mooi plaatsje, 
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met zijn kerkje met Normandische vierkante toren dat trots zijn plaats 
innam tegenover de groene brink. Er waren weinig winkels, maar 
kennelijk genoeg voor de behoeften van de dorpelingen: de smederij, 
de houtwerkplaats, de wagen- en de schoenmaker, de apotheek en 
het dorpswinkeltje. De straten waren glad en gelijkmatig bestraat met 
natuursteen, de hanggeraniums sierden de vensterbanken en het hel-
dergroene blad van de grote eiken rondom de brink leken te jubelen 
dat het zomer was, zoals ze dat al honderden jaren deden.

Het scherpe gekef van een hond bij de kerk trok zijn aandacht. 
De zware houten deuren stonden uitnodigend open. Op de een of 
andere manier namen zijn voeten hem onbewust mee naar het sche-
merige interieur van het portaal. Binnen in de kerk klonk het geluid 
van metaal. Hij fronste. Niemand zou toch zeker een van de weinige 
kostbare bezittingen van de kerk stelen? Dat kreeg je ervan als je de 
deur open liet staan, zodat iedereen gewoon maar naar binnen kon 
lopen! Meneer Elli son bedoelde het dan misschien goed, maar hij was 
veel te makkelijk van vertrouwen. 

Hij gluurde om de hoek. Door de glas-in-loodramen lag er een 
gouden en roze gloed over de houten banken, wat meteen ook het 
enige licht in het middenschip was. In de schaduwen bij het altaar 
stond een gedaante, te ver weg om herkenbaar te zijn. De gedaante 
raakte de gouden liturgische voorwerpen aan en boog.

Hij zette een stap naar voren, klaar om de inbreker een reprimande 
te geven, toen de stilte werd doorbroken.

‘O kostbaar kruis, o wonder Gods…’
Zijn huid tintelde.
‘Waaraan de Prins der glorie stierf…’
Een wild bonken vulde zijn hart terwijl het prachtige gezang weer-

kaatste tegen de oude stenen.
‘Ik wil om U zijn zonder trots, ik acht verlies wat ik verwierf.’
Hij ademde uit. Hoe kon een kruis ooit leiden tot ook maar iets 

anders dan verlies? Hij schudde zijn hoofd. Het idee alleen al was 
absurd!

In plaats van het lied hoorde hij nu klotsend water. O…
Hij stapte achteruit en verliet haastig de kerk, terug naar het zon-

licht. Gelukkig had ze hem niet ontdekt. Gelukkig had hij niets ge-
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roepen! Hoe had hij kunnen uitleggen dat hij bezwaren had tegen 
het schikken van een bloemstuk, vooral als het de dochter van de 
predikant was die het deed? Hij voelde de zenuwtrek bij zijn lip weer 
opspelen. Hij twijfelde er geen ogenblik aan dat die aanvaring zou 
hebben geleid tot een ijzige glimlach van Lady Minachting!

De smid begroette hem, en pas nadat ze het nodige hadden uit-
gewisseld over zijn paarden zette Nicholas zijn wandeling voort. Hij 
passeerde een paadje langs het water toen een stem vanuit een open 
raam zijn oren bereikte.

‘Mevrouw Foster, hoe gaat het vandaag met u?’
‘Het is te doen, juffrouw Livvie.’
Hij bleef staan. Juffrouw Elli son had gezegd dat er een mevrouw 

Foster in een van zijn huurhuizen woonde. Als hij hier bleef staan, half 
onzichtbaar vanuit het huis, achter een boom vol  zoetgeurende kam-
perfoelie met romige bloemen, kwam hij misschien meer te weten.

Er klonk een zucht, waarna de dunne, krakende stem verderging. 
‘De baljuw was hier laatst en hij zei dat mijnheer de graaf zo snel mo-
gelijk het nodige onderhoud zal uitvoeren.’

‘O! Nou, ik ben blij dat hij dat in ieder geval heeft gezégd.’
Een kortademig lachje. ‘Maar het is goed dat de graaf hier is.’
Stilte.
‘Vindt u ook niet, juffrouw Livvie? Het is goed dat de familie terug 

is.’
‘Mmm, ja, dat zal wel.’
Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd.
‘Ik denk dat, nu-ie terug is, hij het misschien eens gaat doen.’
‘Het spijt me, mevrouw Foster. Wie gaat wat doen?’
‘Misschien zal de graaf ervoor zorgen dat die Johnson eindelijk 

eens mijn lekkende dak gaat aanpakken.’
‘Misschien.’
Hij fronste. De droge klank in de stem van juffrouw Elli son sprak 

boekdelen.
‘Het is me ook een naarling, die man.’
‘Zo zou ik hem nu ook weer niet omschrijven. Tenslotte kennen 

we hem eigenlijk nog niet echt.’
Er klonk nog een hees lachje. ‘Kennen wij Johnson niet?’
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Een tel stilte. ‘O, het spijt me. Ik dacht dat u het had over…’
Nicholas’ frons werd dieper. Sloeg juffrouw Elli son hem zó laag 

aan?
‘Het is wel een knappe jonge vent, lijkt mij.’
‘Wie bedoelt u?’
‘Ja, de graaf natuurlijk!’
‘Mmm? O, ja, dat zal wel, ja.’
Hij glimlachte. Een compliment van juffrouw Elli son kreeg je niet 

cadeau.
‘Ik weet zeker dat ze hem in Londen alweer enorm missen.’
‘Ik weet zeker dat hij het ook mist. Ik betwijfel of hij hier lang zal 

blijven. Voor hem is het nauwelijks interessant genoeg wat ons hier 
in het dorp bezighoudt.’

Hij fronste en sloeg terwijl hij terugliep naar de smid met zijn rij-
zweep een twijg van een bloeiende struik. Goed, hij kreeg zijn ver-
diende loon voor het afluisteren van een gesprek, maar dan nog…

Waarom leek het alsof juffrouw Elli son voor iedereen een vriende-
lijk woord overhad, behalve voor hem?

De volgende dag observeerde hij tijdens de kerkdienst opnieuw de 
mysterieuze verdwijning van juffrouw Elli son. En later kon hij er 
ook niets aan doen dat hij zag hoe een jonge man in de buurt van de 
jonkheer en Sophia geanimeerd stond te praten terwijl juffrouw Elli-
son luisterde.

Nicholas’ ogen werden kleiner. Het ventje – hoe oud was hij nou 
helemaal, hooguit eenentwintig – zag er niet slecht uit, op een op-
zichtige, enigszins protserige manier. Hij droeg zeker geen achteloos 
geknoopte halsdoek. Zijn vest was versierd met weelderige gouden 
en roomwitte bloemen en zijn jas sloot perfect aan, hoewel hij ver-
moedde dat er een paar vullingen bij waren komen kijken. Aantrek-
kelijk, zeker, hoewel zijn nekomvang suggereerde dat hij over enkele 
jaren de rondingen van zijn vader zou krijgen. 

Sir Anthony maakte plaats, en zijn ogen lichtten op toen Nicholas 
in beeld verscheen. ‘Goedemorgen, mijnheer. Wat een prachtige 
dag.’

Nicholas was het met hem eens. Sophia kwam dichterbij staan en 
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glimlachte naar hem, maar juffrouw Elli son was alweer ergens anders 
aan het praten met een jonge moeder die werd omringd door een 
schare kinderen.

Met moeite verlegde hij zijn aandacht weer naar de jonkheer, die 
verder praatte. 

‘Mag ik u voorstellen aan mijn zoon Peregrine. Hij komt net terug 
van de universiteit.’

Er werden zuinige buiginkjes uitgewisseld. De jonge heer Milton 
keek hem onderzoekend aan en deed niet bepaald zijn best om dat te 
verbergen. ‘Mijnheer.’

Nicholas besloot beleefd te zijn. ‘Oxford of Cambridge?’
‘Cambridge.’
‘Aha. Zelf ben ik een Oxford-man.’
‘Mijnheer, wilt u ons vandaag vereren door met ons de maaltijd 

te gebruiken?’ zei Sir Anthony stralend. ‘We vieren kleinschalig dat 
Perry weer thuis is.’

Hij keek naar de gretige gezichten en was op geen enkele manier 
geneigd de uitnodiging te aanvaarden, tot hij een inval kreeg. Als hij 
te veel uitnodigingen van de plaatselijke bevolking bleef afslaan, zou 
dat hem de reputatie opleveren dat hij een trotse man was, en dan 
zou hij er nooit helemaal achter komen hoe het er op zijn landgoed 
werkelijk aan toeging. ‘Met alle plezier.’

Sophia klapte in haar handen. ‘Wat heerlijk! Het zal zo’n gezellig 
feestje worden. Lavinia komt ook.’

Hij wierp een steelse blik op de domineesdochter. Ze wendde haar 
koele blik af.

Hij glimlachte. Ineens leek de lunch iets aanlokkelijker.

Twee uur later, toen ook de laatste gang was verdwenen – net als de 
jonkheer en zijn vrouw, die even gingen uitrusten – kwam tijdens 
het gekwebbel aan tafel de suggestie aan de orde om een uitstapje 
te maken naar de nabijgelegen ruïne van een klooster. Hij leunde 
achterover in zijn stoel, terwijl Sophia en haar broer plannen zaten 
te maken.

‘Livvie, hoe zou jij het vinden om morgen te gaan picknicken? We 
kunnen Catherine ook uitnodigen.’
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‘Het lijkt me een uitstekend idee. Ik hoop dat jullie veel plezier 
hebben.’

Sophia’s fraaie mond viel open. ‘Bedoel je dat je niet komt?’
‘Ik heb al een afspraak. Ik heb Eliza Hardy beloofd om bij haar op 

bezoek te gaan.’
‘Schaam je, Livvie! Laat je een pleziertje aan je voorbijgaan voor 

het zoveelste bezoekje aan een van je gekoesterde armen?’
‘Schaam je, Sophy.’ Juffrouw Elli son sprak op een vriendelijke toon. 

‘Zou je willen dat ik mijn belofte aan een arm, moederloos meisje zou 
verbreken, alleen maar voor een paar uurtjes vermaak?’

Met een achteloos, gracieus gebaar van zijn vingers opende Nicho-
las zijn snuifdoos. ‘Nu draaft u wel een beet je door, juffrouw Elli son.’

Haar gezicht kreeg een delicaat roze teint, maar ze zei niets.
‘Alsjeblieft, Livvie, bedenk je nou.’ Sophia greep haar vriendin bij 

de arm.
‘Jullie zullen mijn gezelschap heus niet missen.’
‘Jawel, hoor.’ Perry bloosde. ‘Ik weet zeker dat Eliza het niet erg 

vindt.’
‘Het spijt me, maar hoe kun jij weten wat zij erg vindt?’ De blik 

van juffrouw Elli son werd scherper, al bleef haar stem zacht.
‘Maar ze heeft je niet nodig,’ zei Perry klaaglijk.
‘En waardoor zou jij weten wat ze nodig heeft? Wanneer heb je 

haar voor het laatst gesproken? Als je haar op straat tegenkomt, keur 
je haar nauwelijks een blik waardig. Denk je dat ze geen aandacht 
verdiend heeft, alleen maar omdat ze arm en weerloos is?’

‘Ik, eh… Nee.’
‘Nee? Zo gedraag je je anders wel.’
Sophia rolde met haar ogen. ‘Livvie, ik zou willen dat je zulke 

dingen niet zo zwaar zou opnemen.’
Juffrouw Elli son fronste licht. ‘En ik zou willen dat mensen niet 

denken dat ze boven anderen verheven zijn, alleen maar omdat die 
mensen armer zijn dan wij. Het zijn gewoon mensen, met dezelfde 
gevoelens en dromen als iedereen die zo gezegend was om terecht te 
zijn gekomen in een leven met meer privileges.’

Nicholas snoof. ‘Toch zeker niet dezelfde dromen.’
Haar grijze ogen flitsten. ‘Ik kan niet voor iedereen spreken, maar 
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ik geloof zeker dat de dromen van de meeste mensen met elkaar 
overeenkomen.’

‘En die zijn…?’
‘Liefhebben en geliefd zijn, en het gevoel hebben dat je een doel 

hebt in de wereld.’
‘En dat baseer je op je jarenlange ervaring en observaties?’
‘Niet alleen op die van mij, mijnheer, maar op die van mensen die 

langer hebben geleefd dan ik.’
Ze keek hem recht in het gezicht. ‘Gelooft u niet dat het waar is? 

Wilt u niet worden aanvaard en gewaardeerd, en weten dat uw leven 
een doel en betekenis heeft?’

Haar woorden raakten zijn hart als een hamer een aambeeld en 
maakten hem sprakeloos. Hoe kon zij iets afweten van de doelloze 
staat van zijn hart?

‘Ik wil juffrouw Hardy niet het gevoel geven dat ze er niet toe 
doet, alleen maar doordat ze arm is. Ze is mijn vriendin en ik heb haar 
mijn woord gegeven.’

Sophia zuchtte. ‘Jij ook altijd met je woorden.’
Nicholas zei fel: ‘Ik krijg de indruk dat juffrouw Elli son er hoog-

staande principes op na houdt, waar niemand aan mag morrelen.’
Heldergrijze ogen keken hem onderzoekend aan. ‘Uit díé op-

merking krijg ik de indruk, mijnheer, dat u er geen probleem mee 
hebt om uw principes te laten afhangen van uw opwellingen en 
verlangens.’

Hij voelde de warmte langs zijn nek omhoog kruipen. ‘Uw woor-
den zijn zeer ongemanierd, juffrouw Elli son.’

Ze bloosde. ‘Misschien. Maar als ik zeg dat ik iets zal doen, dan doe 
ik het tenminste.’

Zijn schuldgevoel flitste door hem heen bij de herinnering aan hun 
vorige gesprek. ‘Ik heb gezegd dat ik de huurwoningen zou inspecte-
ren, en dat zal ik ook doen.’

Haar uiterst lichte frons verraadde dat ze het betwijfelde. ‘En ik heb 
gezegd dat ik Eliza morgen een bezoek zou brengen, en dat zal ik ook 
doen.’ Ze keerde zich om en glimlachte naar Sophia. ‘Je moet me ex-
cuseren. Het was heerlijk, maar Hettie, onze meid, is ziek geworden, 
en ik moet helpen de maaltijd van vanavond voor te bereiden.’
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‘Ik rijd je wel naar huis.’ Perry stond op, met een glans in zijn ogen 
die elke keer verscheen zodra juffrouw Elli son zijn kant op keek.

‘Dank je, maar dat hoeft echt niet.’ Haar koele glimlach was weinig 
uitnodigend.

‘Maar ik zou het een eer vinden.’
‘Dank je, Perry, maar ik heb echt even een wandeling nodig om 

die magnifieke maaltijd te verwerken.’
‘Ik zal je begeleiden.’
‘Dank je, maar dat is niet nodig.’
‘Maar…’
‘Denk je dat juffrouw Elli son niet in staat is om zelf naar huis te 

lopen?’ Nicholas leegde zijn wijnglas en keek de vermoeiende salon-
held aan.

‘Nee.’
‘Ben je bezorgd over haar veiligheid?’ Hij zette het glas op tafel. 

‘Ik weet uit zeer betrouwbare bron dat niemand het in zijn hoofd zou 
halen om juffrouw Elli son te ontvoeren en onteren.’

Sophia hapte naar adem en haar broer zei verontwaardigd: ‘Mijn-
heer!’, maar dat verbleekte allemaal volledig bij het lichte kuiltje dat 
in de buurt van juffrouw Elli sons mond verscheen.

Hij boog zijn hoofd in de richting van de broer en zus. ‘Mijn ne-
derige excuses.’

Nog net ving hij de geamuseerde blik op in de ogen van juffrouw 
Elli son voordat ze zich nogmaals excuseerde bij Sophia, kort boog 
naar de gasten en de kamer verliet. 

Hij wendde een belangstellende houding voor, maar de sfeer in de 
ruimte was verdwenen. Na nog een kwartier vol beleefde gesprekken 
over niets, excuseerde hij zich en vertrok. Hij haalde haar in toen ze 
nog maar een paar passen was verwijderd van de twee kerselaren die 
het begin markeerden van de oprijlaan naar het huis van de familie 
Elli son. Haar hoed bungelde aan de linten en haar haren golfden van 
onder haar mutsje naar beneden, terwijl ze in gedachten verzonken 
naar de bomen staarde.

Hij trok aan de leidsels om Midnight te laten stilstaan. ‘Juffrouw 
Elli son, het doet me deugd te zien dat u al bijna thuis bent.’

‘Zoals u ziet.’ Ze maakte spottend een buiging.
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‘U bent onderweg geen ontvoerders of gemaskerde bandieten 
tegengekomen?’

‘Verrassend genoeg niet, nee. Net als de honderden keren dat ik 
deze route al gelopen heb, trouwens.’ Ze bukte om een paar mooie 
gele bloemen te plukken die langs de weg groeiden.

‘De jonge Milton lijkt een oogje te hebben op een bepaalde 
jongedame.’

Ze kwam overeind, met roze wangen. ‘Perry heeft misschien een 
oogje op me, maar zijn moeder let er wel op dat hij zal trouwen met 
iemand die heel wat meer te bieden heeft dan alleen wat muzikale 
vermogens.’

‘Het lijkt je niet heel erg te deren.’
‘Nee. Maar goed, ik moet de man nog ontmoeten op wie ík een 

oogje heb.’ Met een gelaatsuitdrukking die je alleen maar kon be-
schrijven als een grimas keek ze weg en wandelde ze doelgericht de 
oprijlaan op. 

Hij keek toe hoe haar tengere postuur bij hem vandaan liep. De 
ergernis prikkelde in zijn hart. Hij tikte tegen Midnights flanken en 
reed weg.
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Z e huiverde. Iemand had de deuren van de sacristie open laten 
staan, waardoor er een kille tocht door het kerkgebouw waai-

de. Lavinia dook dieper weg in haar sjaal, terwijl haar vader doorging 
met zijn preek.

‘Onze Heer heeft gezegd: “Vergeef, en u zult zelf ook vergeving 
ontvangen.” Iedere week spreken we het Onze Vader uit, en zeggen 
we tegen God: “Vergeef ons onze schulden, zoals ook wij onze schul-
denaren vergeven.” Maar ik stel u deze vraag: willen we werkelijk dat 
God ons vergeeft zoals wij anderen vergeven?’

Lavinia slikte. Nee, dat wilde ze niet. 
‘Denk u eens heel kort in dat onze hemelse Vader ons werkelijk 

zou vergeven zoals wij denken dat we anderen vergeven. Zou Hij 
dan bepaalde zonden kwijtschelden die wijzelf niet zo belangrijk vin-
den, zoals roddel of leugen, en zich vooral richten op de zonden die 
wij zwaar aanrekenen, zoals moord of lust?’

De kerk hield collectief de adem in. Had papa ooit eerder in de 
dienst gesproken over lúst? Zijn preek gaf deze week in ieder geval 
geen aanleiding om in slaap te vallen. Ze weerstond de neiging zich 
om te draaien en naar de gelaatsuitdrukking van de graaf te kijken. Ze 
had hem deze week niet gezien. Volgens de geruchten was hij weer 
naar Londen gereisd. Voor een knipbeurt!

‘Dat is hoe wij oordelen, toch? Hoe vaak nemen we anderen hun 
zonden kwalijk, of dat nu onbeduidende, ingebeelde misstappen zijn 
of ernstige gerechtelijke dwalingen, en staan we tegelijk toe dat onze 
eigen zwakheden ontsnappen aan onze beschuldigende vingers? Dank 
God dat Hij weet dat we slechts zwak vlees zijn. Dank God dat Zijn 
vergeving volledig is.’

Ze knikte en strekte subtiel haar rugspieren, die stijf waren van het 
harde werken in de tuin, gisteren, in de veilige wetenschap dat ze onge-
zien bleef dankzij het gordijn dat haar plekje bij het pijporgel afschermde.
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‘Maar laten we, als we God danken voor Zijn vergeving, onszelf 
niet al te snel vergiffenis schenken. Laten we ons bewust zijn van de 
momenten waarop we vergeving moeten opbrengen voor anderen, 
en geen ruimte moeten bieden aan onze gekrenkte gevoelens. Als we 
niet vergeven, teren we langzaam weg, wordt onze ziel vergiftigd en 
wordt ons hart hard tegenover God en tegenover anderen. Maar als 
we niet aarzelen om ieder delict en alles wat ons wordt aangedaan te 
vergeven, dan wordt ons hart zachter en ontvankelijker voor Gods 
liefde, totdat we zijn als onze Verlosser, die in staat was om de gehele 
mensheid te vergeven, terwijl Hij aan een kruis hing.’

Papa leunde vragend tegen de rand van de kansel. ‘Laten we niet 
van anderen verwachten dat ze eerst berouw hebben voordat wij onze 
vergeving aanbieden. We weten dat we allemaal zondaars zijn en 
Gods vergeving nodig hebben. “Christus is voor ons gestorven toen 
wij nog zondaars waren.” Laten wij dus net zo doen, door anderen te 
vergeven, zoals God de hele mensheid heeft vergeven, nog voordat 
de mensheid Hem daarom vroeg. Door zo te doen, zijn we vertegen-
woordigers van Christus en van Zijn vrede. Laten we bidden.’

Lavinia boog haar hoofd, terwijl de emoties in haar rondtolden. Ja, 
ze wilde vergeven. Ja, ze wist dat haar ziel verstrikt zou raken als ze 
niet zou vergeven. Maar iets in haar binnenste stond er nog altijd op 
om de graaf ‘het spijt me’ te horen zeggen.

Tegen haar, niet tegen haar vader.
Ze gluurde over haar schouder langs het gordijn en zag dat de graaf 

recht voor zich uit zat te staren en totale verveling uitstraalde.
Ze sloot haar ogen, haar vingers verstrengeld. Hoe was het mogelijk 

dat papa’s boodschap niet op hem overkwam? Hoe kon hij daar zo 
onbewogen zitten? Ze vocht om haar gedachten weer te richten op de 
hemel, terwijl de welluidende stem van haar vader verderging. Hemelse 
Vader, ik worstel er echt mee. Ik voel hardheid in mijn hart jegens hem. Ik 
weet dat mama niet door zijn schuld om het leven is gekomen, maar een deel 
van mij wil nog altijd dat hij zijn verantwoordelijkheid ervoor neemt. Het spijt 
me. Vergeef me alstublieft, en help me anderen te vergeven, inclusief hem.

Na het slotlied liet ze zich van haar bankje glijden en trof ze tante 
Patience aan, die er uitgeput uitzag. ‘Hoe hebben de kinderen het 
vandaag gedaan?’
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‘Ik geloof dat ze de voorkeur geven aan hun jongere juf.’ Tante 
 Patience fronste. ‘En ik geloof dat ík er ook de voorkeur aan zou ge-
ven als ze hun jongere juf zouden hebben.’

‘Ze kunnen wel een beet je vermoeiend zijn, dat is waar. Maar het 
is voor een goed doel.’

‘Nog een goed doel van juffrouw Elli son?’
Lavinia zuchtte diep vanbinnen. ‘Lord Hawkesbury.’ Ze keek om, 

recht in zijn sardonische gezicht. ‘Wat enorm gezellig.’ Te laat herin-
nerde ze zich haar eerdere gebed.

Een glimlach speelde op zijn lippen. ‘Blijkbaar is het plezier geheel 
mijnerzijds. Dames.’ Hij boog zijn hoofd naar haar tante en wilde 
weglopen.

‘Lord Hawkesbury.’
De graaf verstijfde, sloot even zijn ogen en draaide zich om. ‘Me-

neer Elli son.’
‘Ik vertrouw erop dat u het onderwerp van de preek vandaag iets 

levendiger vond.’
‘Ik ben bang, mijnheer, dat ik die vraag niet kan beantwoorden 

zonder mezelf erbij te betrekken.’
Tante Patience kon nog net een stugge lach opbrengen. ‘U klinkt 

alsof u aardig geschoold bent in de kunst om uzelf er niet bij te 
betrekken.’

‘Rustig aan, Patience,’ zei papa. ‘Maak het onze gast niet te lastig.’
‘Onze gast?’ Lavinia keek de graaf fronsend aan, en hij glimlachte 

ondoorgrondelijk terug.
‘Meisje, ben ik vergeten het je te zeggen?’ zei papa vriendelijk. 

‘Ik denk het. Afgelopen week heb ik Lord Hawkesbury gevraagd 
de maaltijd met ons te delen. Ik weet zeker dat hij het gezelschap en 
onze eenvoudige keuken zal waarderen.’

Als ze afging op de blik van de graaf wist ze dat nog niet zo ze-
ker, maar met zijn manieren was niets mis. ‘Ik kan me niets beters 
indenken.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’
Het wrange antwoord van haar tante gaf aanleiding tot alweer zo’n 

mysterieuze glimlach, die Sophy zou doen zwijmelen, maar die Lavi-
nia zelfingenomen en vervelend vond. Ze streek haar jurk glad. Ze 
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had hem dan misschien vergeven, maar ze zou níét nalaten hem te 
blijven herinneren aan zijn verantwoordelijkheden voor de armen. 
Ze wisselde een blik uit met haar tante en glimlachte vanbinnen. De 
blik op het gezicht van tante Patience zei haar dat zij dat evenmin zou 
nalaten.

De lunch bleek verrassend aangenaam. De opstandige lichaamshou-
ding van de beide vrouwelijke familieleden suggereerden dat hij zich 
niet zomaar zou kunnen ontspannen, maar Nicholas merkte dat hij 
zich best op zijn gemak voelde. De eetkamer was eenvoudig gemeu-
bileerd en het eten was, zoals beloofd, gewoontjes: een pastei van ham 
en eieren en een gebakken kip, begeleid door een assortiment aan 
groenten, en gestoofde appels met stevige room. Maar het was eerlijk 
eten, smakelijk ook, misschien nog wel meer nadat de predikant had 
opgemerkt dat zijn dochter de groenten uit hun eigen tuin had ge-
plukt en de appels gisteren nog had bereid. Hij verborg een glimlach 
bij de gedachte dat Lady Minachting een taart had gebakken voor een 
schepsel als híj.

Maar een snelle blik naar de andere kant van de tafel openbaarde 
geen uitgesproken aversie in die stormachtige zilveren ogen. Voor 
de verandering leek ze de minachting van zich te hebben afgezet. In 
plaats daarvan leek ze nadenkend, met een frons, alsof ze hem de maat 
nam, en daarom deed hij wat hij kon om in de smaak te vallen.

‘Ik moet u bedanken voor uw vriendelijke uitnodiging voor van-
daag. De maaltijd zou bij een koning niet hebben misstaan.’

‘U overdrijft enorm,’ zei juffrouw West.
‘Zeker niet, het moet maanden geleden zijn dat ik zo van een 

maaltijd heb genoten. Na mijn tijd op het vasteland heb ik ontdekt 
dat ik me niet meer zo sterk aangetrokken voel tot sausjes en zoetig-
heden. Ik geef sterk de voorkeur aan de Engelse keuken.’

Juffrouw Elli son keek verbaasd, waarbij haar wenkbrauwen een 
beet je leken te dansen.

Hij trof haar blik en zag de vragen tintelen in haar ogen, maar ze 
hield die roze lippen stijf op elkaar. Hij glimlachte.
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‘En waar hebt u gediend?’
Hij wendde zich tot meneer Elli son en schetste zijn tijd in Spanje 

in eenvoudige bewoordingen.
‘U gaf leiding aan een bataljon, de Twaalfde Lichte Dragonders, 

meen ik? Was u betrokken bij de slag om García Hernández?’
‘Ja, dat klopt.’ Nicholas verschoof in zijn stoel. ‘Ik moet toegeven 

dat u me verrast, mijnheer. Afgaande op uw woorden van vanmorgen 
had ik gedacht dat u meer geïnteresseerd zou zijn in vrede dan zo op 
de hoogte van de oorlog.’

‘Ik geloof dat we eigenlijk allemaal de voorkeur geven aan vrede, 
denkt u ook niet?’ De ogen van de predikant twinkelden. ‘Misschien 
zou u niet zo verrast zijn als u afwist van de gretige interesse van 
mijn dochter en schoonzus. We hebben menige lange discussie ge-
voerd over Wellingtons tactieken, en met name over de voordelen 
van belegering.’

Het werd warmer in de kamer. Hij nipte van zijn water en bestu-
deerde het met rozen versierde ornament.

‘Wat zonde van de slag bij Burgos,’ droeg juffrouw West bij vanaf 
haar uiteinde van de tafel. ‘Was u betrokken bij die situatie?’

Hij knikte stijfjes. Met zijn hand omklemde hij de steel van zijn glas, 
terwijl de herinneringen weer in al hun lelijkheid omhoogkwamen. 
De kou, de onophoudelijke regen. De kreten van mannen om een 
hap eten. Hoe ze snakten naar adem voordat ze weggleden uit deze 
wereld. Zijn mannen. Zijn mannen, voor wie hij tekortgeschoten was.

Zijn maaltijd lag hem te zwaar op de maag. Hij slikte de bittere 
smaak in zijn mond weg. ‘Te veel goede mannen zijn omgekomen 
voor zo goed als niets.’

Hij keek op en trof de blik van juffrouw Elli son, wier ogen niet 
langer vragend stonden, maar zacht en vol sympathie. Er leek een 
soort golf van onmetelijke vriendelijkheid, diep, intens en oprecht, 
van haar uit te gaan, die aan hem trok, die warmte schiep tussen zijn 
hart en het hare, zoals de branding naar de kust stroomde.

Ze leunde iets voorover. ‘Ik zou denken dat de dood van zo veel 
mannen zwaar zou wegen op de schouders van één man, hoeveel er 
ook tegenover zou staan.’ Zijn keel kwam helemaal dicht te zitten 
toen ze rustig haar zin afsloot: ‘Ik heb met u te doen, mijnheer.’
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Hij knikte opnieuw.
Stilte vulde de kamer enkele ogenblikken, totdat juffrouw West op-

merkte: ‘Ik betreur het ook omdat ik Burgos een erg mooie stad vond.’
Dit leidde tot een prettiger gesprek over de voordelen van Span-

je ten opzichte van Portugal. Ze vergeleken hun reiservaringen en 
de stemming werd luchtiger toen het gesprek versprong naar onder-
werpen zoals politiek, kunst en eten. Weer helemaal op zijn gemak 
wendde Nicholas zich tot zijn gastheer. ‘Ik hoopte eigenlijk dat u een 
klein mysterie voor me kunt oplossen. Ik vroeg me af waar juffrouw 
Elli son heen gaat als ze de kerk verlaat tijdens de dienst?’

‘Waarom?’ De directe blik van juffrouw Elli son was op geen en-
kele manier koket. ‘Ik zie niet in waarom u ook maar enige interesse 
zou hebben in wat ik doe en laat.’

‘Is dat zo, lieverd?’ Juffrouw West had het tegen juffrouw Elli son, 
al was haar blik op hem gericht.

Hij voelde zijn wangen warm worden. ‘Waar het mij alleen om 
gaat, is dat ik niet veronderstel dat de dochter van de predikant toe-
stemming heeft om zomaar uit de dienst te vertrekken.’

Juffrouw Elli son haalde haar schouders op. ‘We doen een poging 
om een soort zondagsschool op te zetten.’

Hij keek verbaasd.
‘Veel van de dorpelingen kunnen het zich niet veroorloven om 

hun kinderen naar school te sturen, ofwel omdat het te duur is, ofwel 
omdat ze moeten werken. We hopen dat we ze kunnen leren lezen 
en een beet je wiskunde kunnen bijbrengen, en ze zo kunnen voorbe-
reiden op het leven en iets kunnen leren over God.’

‘Nee maar! Ik deel de maaltijd met reformisten.’
Meneer Elli son lachte. ‘Het idee was afkomstig van Lavinia.’
Ze kreeg een kleur. ‘Meneer Robert Raikes uit Gloucester kwam 

met het idee. Veel dorpen proberen zijn plan uit.’ Ze wendde zich 
tot Nicholas. ‘De wereld is aan het veranderen. Fabrieken nemen de 
plaats in van boerderijen. Het is belangrijk om onze kinderen toe te 
rusten met de vaardigheden die ze nodig hebben voor de toekomst.’

‘Ik kan wat u doet alleen maar toejuichen.’ Hij hief zijn waterglas 
–  hier dronk men geen wijn – en zag hoe haar wangen weer die 
mooie roze kleur kregen.
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‘Wees eerlijk.’ Juffrouw West leunde voorover. ‘U kunt ons niet 
zomaar laten geloven dat u dat werkelijk meent.’

‘Verklaar u nader?’
‘Het is voor u alleen maar voordelig als mensen blijven zoals ze al-

tijd al zijn geweest. Landgoederen als dat van u hebben altijd mensen 
nodig om op de boerderijen te werken. Als ze worden opgeleid en 
vertrekken, zit u zonder.’

‘Maar als juffrouw Elli son gelijk heeft en ze hoe dan ook vertrek-
ken, waarom zou ik er dan bezwaar tegen hebben dat ze worden 
opgeleid? Bovendien heb ik veel liever te maken met iemand die in 
staat is om helder te redeneren en communiceren. Het gevaarlijke is 
juist om te vertrouwen op mensen zonder zulke vermogens.’

Terwijl meneer Elli son zijn instemming mompelde, wisselde zijn 
dochter een blik uit met haar tante. Was het alleen zijn inbeelding, of 
hoorde hij tussen de regels door de naam ‘Johnson’?

Juffrouw Elli son wendde zich tot hem. ‘Dus u staat achter onze 
school?’ Haar mondhoeken krulden op en er verscheen een kuiltje 
in haar wangen.

‘Nou… Ja.’
‘En u zou ook staan achter de oprichting van een fatsoenlijke 

dorpsschool?’
‘Ik…’
‘Kom op, Livvie. Je moet die arme man niet zo plagen.’ De pre-

dikant glimlachte. ‘Ik weet zeker dat hij allerlei andere zaken aan zijn 
hoofd heeft.’

Het gesprek ging vlotjes verder en de gewiekste opmerkingen de-
den hem terugdenken aan zijn tijd in Oxford, terwijl het gezin van de 
dominee praatte over de oogst, muziek, boeken en gezondheid. De 
hervormingsgezinde neigingen van de dames staken weliswaar af en 
toe de kop op, maar dat maakte het gesprek alleen maar stimuleren-
der. Juffrouw Elli son was in ieder geval allerminst karakterloos.

‘Ik heb Bess Thatcher vandaag gemist in de kerk,’ zei ze met 
een frons. ‘Ik denk dat ze te druk was met de zorg voor haar zieke 
kinderen.’

‘Hoogstwaarschijnlijk, lieverd,’ zei meneer Elli son. ‘Ga je morgen 
even bij hen langs?’
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Ze knikte en zei, met een blik op Nicholas: ‘Ik weet zeker dat ge-
zinnen zoals de familie Thatcher sneller ziek worden door de slechte 
huizen waar ze in wonen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zit ook wel in de aard van be-
paalde families om ziekelijk te zijn.’

‘Het kan wel in hun aard zitten, als die familie al generaties lang in 
hetzelfde slechte huis heeft gewoond. Maar daar kunt u zich vast geen 
voorstelling bij maken, of wel, mijnheer?’

‘Lavinia…’
Ze negeerde het vriendelijke protest van haar vader en keek onver-

zettelijk. ‘Ik weet zeker dat het lijkt op wat er staat in het Bijbelboek 
Leviticus, over melaatsheid in de muren. Ik heb er het een en ander 
over gelezen en ik geloof dat er sporen van ziekten zijn die zelfs in de 
muren van een huis kunnen gaan zitten. En als mensen worden ge-
dwongen om te wonen in een donker, vochtig, klein huis, wat kunt 
u dan anders verwachten dan dat ze vaak ziek worden?’

Hij keek verbaasd. ‘Misschien zouden ze kunnen verhuizen.’
Ze keek nog verbaasder. ‘Maar natuurlijk! De perfecte oplossing.’ 

Haar blik kreeg iets venijnigs. ‘En in welk van hun vele andere huizen 
zouden ze het best kunnen gaan wonen, denkt u?’

‘Ik ging ervan uit dat men de infectie wel zou kunnen uitroeien 
met een goede schoonmaakbeurt en een flinke lik verf.’

De predikant leunde voorover. ‘Jawel, maar ziekte kan zijn als een 
zonde. Het maakt niet uit hoe hard je probeert om hem te verstop-
pen, toch vindt hij altijd een manier om weer naar boven te komen, 
ongeacht wat we proberen.’

De familie Elli son knikte collectief, alsof ze dit gesprek al vele ma-
len eerder hadden gevoerd.

‘De enige manier waarop we het probleem kunnen aanpakken, 
is als we het oude afbreken en iets nieuws maken. Zoals onze Heer 
heeft gezegd: je kunt geen nieuwe wijn in oude zakken doen…’ De 
predikant knikte bijna afwezig.

Juffrouw Elli son keek liefdevol naar haar vader. ‘Papa, we hadden 
het over de staat van het huis van de familie Thatcher, en dat groot 
onderhoud hoognodig is.’
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‘Aha, maar geen huis heeft groot onderhoud harder nodig dan het 
hart van een mens.’

De woorden sloegen in als een bom. Het hart van een mens onder-
houden? Had meneer Elli son het over hem? Hij verstijfde.

‘Lord Hawkesbury, mijn excuses. Ik wilde u geen ongemakkelijk 
gevoel geven.’

‘Nee, inderdaad.’ De stem van juffrouw Elli son was zachtaardig. 
‘We zouden onder geen beding willen dat u in verlegenheid wordt 
gebracht door iets dat wij doen of zeggen.’ Het kuiltje was verdwe-
nen, net als de lichtjes in haar ogen.

Nicholas slikte. De maaltijd smaakte ineens nergens meer naar, 
het gesprek leek oppervlakkig en zijn aanwezigheid overduidelijk 
ongewenst.

Zo snel hij kon, excuseerde hij zich en vertrok, terwijl in de lucht 
de donkere wolken zich samenpakten.
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De nieuwe eigenaar van Hampton Hall 
houdt de gemoederen van de inwoners 

van St. Hampton Heath f link bezig. 
Alleen domineesdochter Lavinia 
Ellison blijft onberoerd. Zij zorgt 
voor de armen en de zieken, en de 

zevende Graaf van Hawkesbury valt 
daar bepaald niet onder. Door zijn 

weigering om zijn verantwoordelijkheden 
serieus te nemen of zijn gezicht te laten zien 

in de kerk, weet ze zeker dat hij net zo arrogant en roekeloos is als 
zijn broer – door wiens schuld Lavinia de belangrijkste persoon in 
haar leven is verloren. 

Lavinia weet niet dat graaf Nicholas Stamford ondertussen 
gebukt gaat onder schuldgevoel, zowel vanwege zijn eigen daden 
als die van zijn broer. Wanneer Lavinia en hij elkaar ontmoeten, 
maakt ze indruk op hem met haar vreemde mengelmoesje van 
intellectuele meningen, onbesuisd gedrag en engelachtig stemge-
luid. Het onmogelijke blijkt mogelijk: hij begint om haar te geven.

Lavinia houdt Nicholas op afstand, tot een schandaal hen dwingt 
om hun pijnlijke verleden achter zich te laten en nader tot elkaar te 
komen. Maar dan ontdekt Lavinia een familiegeheim dat alles op 
zijn kop zet.

De nieuwe eigenaar van Hampton Hall 
houdt de gemoederen van de inwoners 

daar bepaald niet onder. Door zijn 
weigering om zijn verantwoordelijkheden 

serieus te nemen of zijn gezicht te laten zien 
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