
Een Nazi-arts, een Joodse vrouw en een klein meisje: 
midden in de Tweede Wereldoorlog 

komen hun wegen samen

Elsi woont samen met haar moeder en zusje in het getto 
in Lodz, Polen. Wanneer ze ontdekt dat haar moeder een 
miskraam bij zichzelf  probeert op te wekken nadat ze in 
verwachting is geraakt van een Duitse soldaat, sluit Elsi 
zich met gevaar voor eigen leven aan bij een verzetsgroep 
om het regime te saboteren, in de hoop een einde te kunnen 

maken aan hun uitzichtloze situatie.

Wilhelm is een Duitse Nazi-officier en werkt als arts in het 
getto, waar hij onder andere abortussen en sterilisaties 
uitvoert.  Steeds vaker wordt hij echter geplaagd door 
gewetensbezwaren. Wanneer hij een positie krijgt als arts 
in Auschwitz, zorgen de gruwelen waarvan hij getuige is 
ervoor dat hij vanaf dat moment zoveel mogelijk levens 

probeert te redden. 

De tienjarige Matilda wordt weggehaald bij haar 
Roemeense familie en in een Lebensborn-kliniek geplaatst, 
waar de wrede Frau Haus haar probeert om te vormen tot 
een perfect Arisch meisje. Maar Matilda mag dan het juiste 
uiterlijk hebben, haar opstandige karakter brengt haar 

ernstig in gevaar. 

Wanneer de paden van deze drie mensen elkaar op een 
bijzondere manier kruisen, vechten ze samen voor een 

nieuw bestaan. Maar de oorlog laat diepe sporen na.
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Wat ik echt nodig heb, is duidelijkheid over wat ik moet doen, niet over 
wat ik moet weten, behalve als kennis voorafgaat aan elke handeling. Het is 
belangrijk een doel te vinden, te zien wat God werkelijk wil dat ik zal doen. 
Het cruciale punt is een waarheid te vinden die waarheid is voor mij: het idee 
waarvoor ik bereid ben te leven en te sterven.

Søren Kierkegaard (1813-1855)
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7

Proloog

1996
Mama rust in de zoet geparfumeerde, roodbruine aarde van de ber-
gen. De gedenkstenen op de begraafplaats lijken wel in slagorde te 
zijn opgesteld en de graven zelf zijn bedekt met een veld van �uo-
rescerende plastic bloemen, geschilderde keramische vazen en gela-
mineerde foto’s. Voor omstanders lijken het symbolische gebaren, 
maar voor de mensen die ze daar hebben neergezet – degenen van 
ons die het zo verschrikkelijk moeilijk vinden om los te laten – is 
het een spoor van broodkruimels voor de doden, getuigend van 
diepe rouw en de irrationele hoop om hun geliefden hiermee terug 
te lokken.

Bij mijn moeders graf mompelen mensen hun gebeden en eer-
betoon en laten ze hun voetafdrukken achter in het dikke gras. We 
hebben een mahoniehouten doodskist met een witsatijnen bekleding 
voor haar gekozen uit een catalogus. De mijne zal van walnoothout 
worden gemaakt en later boven op die van haar worden geplaatst. 
Gekscherend beloofde ik haar dat ik haar op deze manier naar het 
hiernamaals zou volgen. Maar toen ik beloofde dat ik het huis niet 
zou verkopen, zodat ik dicht bij haar kon blijven, meende ik dat 
oprecht. Ze veegde die woorden resoluut aan de kant, gefrustreerd 
door het feit dat ik meende dat ik dat aan haar verschuldigd was. 
Zoek een partner. Ga ergens wonen waar je je echt thuis voelt. Deze plek is 
te afgelegen voor iemand van jouw leeftijd. Maar er was nog een andere 
reden waarom ik hier wilde blijven. En dat begreep zij ook. Soms 
is eenzaamheid het vriendelijkste gezelschap dat je je kunt wensen.

Haar naam zal in steen worden gegraveerd – niet in metaal – en 
daarna met goud afgewerkt. Voor die steen heb ik mij hard gemaakt. 
Ik ben al bijna mijn hele leven overtuigd van de romantiek van een 
majestueuze, gegraveerde steen. Wat heeft de dood immers voor zin 
als we niet op een respectvolle, maar toch onbeschaamde manier aan 
de levenden kunnen vertellen wie we waren? Als we in onze dood 
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geen moment van erkenning voor het leven kunnen opeisen: voor 
het feit dat we een leeftijd hebben bereikt waar velen van dromen? 
En dat terwijl anderen als vreemdelingen stierven – koud, hongerig, 
zonder naam – en hun afkomst samen met hen werd begraven of 
verbrand.

De kerkdienst voorafgaand aan de begrafenisplechtigheid was niet 
zo intiem als mama zou hebben gewild. Sommige mensen hadden 
de rouwadvertentie gezien en waren van ver gekomen – mensen 
die ze op de een of andere subtiele manier had geraakt en die, nadat 
ze haar verhaal hadden gehoord, een stukje van haar met zich had-
den meegenomen, waardoor ze beter met hun eigen onrust konden 
omgaan. 

Na de dienst zijn we naar de begraafplaats gegaan, om mama daar 
aan de aarde toe te vertrouwen en de plechtigheid nadert nu haar 
einde. Onze groep staat voor een publiek van honderd jaar oude 
regenwoudbomen achter op de begraafplaats. Het zijn bomen met 
vreemde, tumorachtige knobbels en met mos bedekte wortels die 
zo ver omhoog zijn gegroeid dat de kinderen ertussen heen en weer 
kunnen dansen. Felgele hibbertia’s en waroebomen met zalmroze 
bloemen zijn in cirkelvormige tuinen aangeplant: een poging om 
het perspectief van de dood wat op te �euren, en de geur van rouw 
te verbloemen.

De pastoor houdt nog een korte, afsluitende toespraak, bege-
leid door het geluid en het getik van de zwartkopzwiep�uiter. Hij 
spreekt over mijn moeders kracht, haar persoonlijke gevechten, haar 
talent om een liefdevolle omgeving voor haar gezin te scheppen. 
Ik luister wel, maar slechts met een half oor – wat hij zegt is voor 
mij natuurlijk niet nieuw. Plotseling schiet het me weer te binnen, 
overduidelijk en haarscherp; het was namelijk geen eenmalige ge-
beurtenis, maar de eerste van vele… 

Het was windstil, er waaide zelfs geen briesje. De gordijnen bewogen 
niet terwijl de ramen wagenwijd openstonden. In de verte, boven de oceaan, 
hing een halve maan. Toen we hier aankwamen, hadden we onbelemmerd 
uitzicht over het water, maar daarna waren er zo veel huizen bij gebouwd 
dat we de blauwe kleur van de Grote Oceaan alleen nog maar konden zien 
als we op het dak stonden. Die nacht was het door de hitte erg klam in huis. 
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Het was moeilijk om in slaap te komen zonder te liggen woelen. In die tijd 
hadden we nog geen ventilatoren of airconditioning. Ik hoorde geluiden uit 
een ander deel van het huis. Lichten gingen aan en uit. Er klonk geschuifel 
van voeten. Daar was ik wel aan gewend. Vaak vond ik haar buiten. Dan 
zat ze op het gras en rookte ze een sigaret terwijl ze voor zich uit staarde in 
de duisternis. Maar deze keer lag ze op de keukenvloer, in een foetushou-
ding. Even dacht ik dat ze dood was. Ik was zestien toen ze voor het eerst 
last kreeg van nachtelijke angsten – een verlate reactie op de plotselinge dood 
van mijn stiefvader, die we eerder die dag hadden begraven. Ik ging op mijn 
knieën zitten en kroop in het donker naar haar toe, waarbij ik het geluid 
van haar zachte gejammer volgde. Het licht durfde ik niet aan te doen, bang 
voor wat ik dan zou zien. Ik raakte haar gezicht aan – het was nat van de 
tranen. Meteen veranderde haar gejammer in luide snikken, afgewisseld door 
ademloze verontschuldigingen die helemaal niet nodig waren. Ik kroop dicht 
tegen haar aan op het linoleum en sloeg mijn armen strak om haar heen. Zo 
bleven we liggen tot het eerste daglicht het vertrek binnensijpelde. 

Die eerste aanval was doodeng. Maar na verloop van tijd wen je aan de 
eigenaardigheden van de mensen van wie je houdt. 

Mijn broer, Zach, is samen met zijn nieuwe vrouw, Leanne, van-
uit Melbourne overgevlogen voor de begrafenis. Zijn eerste vrouw 
is ongeveer tien jaar eerder overleden – zelfmoord, zonder waar-
schuwingssignalen, zonder een briefje achter te laten. Het heeft mijn 
broer jaren gekost om te accepteren dat hij het wel nooit zou begrij-
pen; dat mensen er soms voor kiezen om de reden voor hun zelf-
moord met zich mee te nemen in hun graf. Ik heb Leanne nog maar 
een paar keer ontmoet. Ze is vriendelijk, drukker dan wij, lacht veel, 
maar we brengen niet genoeg tijd met elkaar door om echt een band 
op te bouwen – en misschien hebben we daar ook helemaal geen 
behoefte aan. Ik moet wel toegeven dat ze een erg e�ciënte vrouw 
is: als we thuiskomen staan er broodjes, koekjes, karamelgebak en 
iets te drinken klaar op een kanten tafelkleed. Zo goed had ik het 
niet kunnen doen.

Mijn zussen, Clara en Louisa, zijn ook gekomen, samen met een 
aantal van mijn neefjes en nichtjes. Clara’s kinderen zijn rustig, als 
schuwe muisjes, en gedragen zich heel beleefd, maar ze blijven op 
een veilige afstand, afzijdig van de rest, alsof ze niet bij deze familie 
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horen. Louisa heeft het zwaar nu ze sinds haar lastige, dure scheiding 
alleen staat in de opvoeding van haar twee opgroeiende puberjon-
gens die zich gedragen alsof ze liever waren gaan surfen. 

Tijdens de begrafenis stonden ze ongeduldig heen en weer te 
wippen op hun magere bruine benen, terwijl ze met hun ogen de 
begraafplaats afspeurden, op zoek naar a�eiding. Het was overdui-
delijk wat ze voelden – ze hadden totaal geen belangstelling voor 
een oma die, hoewel ze vriendelijk en liefdevol was, toch altijd een 
vreemde voor hen was geweest, iemand met wie ze niet waren op-
gegroeid. De jongens hebben door de zon gebleekt haar, lang en 
piekerig, dat hinderlijk over hun gezichten hangt zoals bij Neef Itt 
van The Adams Family, alsof ze liever niet willen zien waar ze naartoe 
gaan. Hoe vertel je zulke jongens dat ze hun haar uit hun gezicht 
moeten vegen, recht vooruit moeten kijken en de serene momenten 
niet vanzelfsprekend moeten vinden? Hoe vertel je zulke dingen 
überhaupt aan de nieuwe generaties?

Telkens als mijn moeder weggleed in het koude wak van wan-
hoop, wist ze een gat in het ijs boven haar te ontdekken waardoor ze 
weer adem kon halen en vond ze weer een reden om door te gaan. 
Ze zwolg nooit in zelfmedelijden over alle tegenslagen in haar leven, 
en ze wees ook nooit met een beschuldigend vingertje naar iets of 
iemand anders. Er was geen spoortje bitterheid in haar hart te be-
kennen. Als iemands doorzettingsvermogen en kracht aan het eind 
van zijn leven zou worden gemeten, gebeurt dat aan de hand van 
deze kwaliteiten – kwaliteiten die ons de mogelijkheid geven om 
ons leven te leven zonder alle beperkingen die we onszelf opleggen.

Maar dat betekent niet dat we het verleden moeten vergeten.
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1

Elsi

Ik kniel neer in een plas bloed van mijn moeder. Ik vond haar terwijl 
ze het korte stukje van het bed naar de keuken probeerde te kruipen. 

Haar gekreun heeft me uit een rusteloze slaap gewekt. Eigenlijk 
slaap ik nooit echt rustig, omdat de veren in mijn matras elke keer 
dat ik me omdraai akelig beginnen te kraken, en omdat er ’s nachts 
ook regelmatig geweervuur te horen is in de verte. Maar ik ben niet 
de enige die lijdt onder het gebrek aan goede nachtrust. De meeste 
mensen hier hebben dikke zwarte wallen onder hun ogen: nog een 
teken waaraan ze ons kunnen herkennen, net als aan de ster die we 
allemaal dragen.

Het was iets na middernacht en de avondklok was al een poos 
geleden ingegaan. Ik tastte de vloer onder mijn bed af naar lucifers 
om de laatste kaars die nog was overgebleven aan te steken – die 
gebruiken we alleen voor noodgevallen. Ik was doodsbang voor wat 
ik te zien zou krijgen in het �auwe schijnsel van de vlam.

De aanblik van mijn moeder blijft angstaanjagend. Van onder haar 
rok stroomt er bloed tussen haar benen weg. Ze is wakker en hui-
vert, haar beide ogen stijf dichtgeknepen.

‘Wat is er gebeurd?’
Ze geeft geen antwoord.
‘Je moet naar een dokter!’
‘Het komt wel weer goed… Alleen een beet je water… Ik moet 

slapen… Moet slapen,’ mompelt ze. Haar woorden lopen in elkaar 
over alsof ze met een dubbele tong spreekt, en haar ogen zijn nu 
halfopen en dwalen doelloos door de ruimte. Ik heb deze signalen 
gezien bij andere stervende mensen, signalen die ik nog nooit had 
gezien vóór we op deze verschrikkelijke plek terecht waren geko-
men. Het eerste wat me altijd opvalt bij mensen die op het punt 
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staan om te overlijden, is hun overweldigende verlangen om ergens 
te gaan liggen, waar dan ook. Het tweede is dat ze praten alsof ze 
dronken zijn.

Zonder veel kracht duwt ze mijn handen weg. ‘Ga!’ zegt ze.
En het laatste wat ik tot nu toe heb opgemerkt bij stervende men-

sen, is dat ze graag alleen gelaten willen worden.
Misschien gaat mijn moeder ook wel bijna dood. Dat is niet zo’n 

vreemd idee in dit getto. Ik wil huilen, maar dit is nu net een van 
die momenten waarop papa tegen mij zou hebben gezegd dat ik 
sterk moet zijn.

Ik help haar overeind. Ze weegt nog maar een paar kilo meer dan 
ik. Leah, mijn zusje, ligt te slapen in mijn bed. Ze zal ontroostbaar 
zijn als ze mama zo ziet. Ik ga nog even bij haar kijken en overtuig 
mezelf ervan dat ze nog in diepe slaap is – een van de weinige ge-
schenken die zij op deze doodse plek heeft ontvangen – en bid dat 
ze tot morgenvroeg in dromenland blijft, dat ze niet wakker wordt 
en naar ons op zoek gaat.

Mama loopt gebogen, met één hand houdt ze haar buik vast, de 
andere strak om mijn nek geklemd, in een houdgreep. Ze laat een 
spoor van bloeddruppels achter op de trap, of wat daar nog van over 
is. Onder aan de trap verstevig ik de greep van mijn arm om haar 
middel en stappen we de kille duisternis in. Er is altijd een kans dat 
we neergeschoten worden. Soms wordt er zonder reden op onze 
mensen geschoten. En weer denk ik aan Leah en bid ik dat in elk 
geval één van ons weer veilig terug zal komen, voor haar bestwil.

Drie weken geleden zijn er duizenden kinderen uit dit getto gede-
porteerd. Na de aankondiging dat deze kleintjes moesten vertrekken, 
zijn er een aantal ouders doodgeschoten tijdens hun poging om met 
hun kinderen het getto te ontvluchten, zodat ze niet gescheiden zou-
den worden. En in de wasruimte ving ik een gesprek op over ouders 
die hun kinderen en zichzelf hadden vergiftigd, omdat ze het idee 
dat hun kleintjes van hen afgenomen zouden worden, niet konden 
verdragen. Op de een of andere manier was Leah niet op de deporta-
tielijst terechtgekomen, hoewel ze wel tot de leeftijdsgroep behoor-
de. Sinds de deportatie heeft mama alleen maar meer last van haar 
zenuwen gekregen en mag Leah het appartement niet meer verlaten.
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Mama zegt dat veel mensen van wie de kinderen zijn weggevoerd, 
anders jaloers zullen worden dat mijn zusje wel mocht blijven.

‘Ze is veilig,’ �uister ik naar mama, maar ik weet niet zeker of ze 
begrijpt wat ik bedoel.

Maar jij gaat bijna dood.
Mama is zo zwak dat ik haar mee moet slepen. Voetje voor voetje 

schuifelen we over de stoep en de keien. Langzaam lopen we een 
paar straten door, in de richting van het ziekenhuis. Ik ontwijk de 
lichtcirkels van de schaarse straatlampen, en we komen zonder ook 
maar één keer aangehouden te worden aan op onze bestemming. 
Ik dank God voor dit kleine wonder en vraag me af of Hij ervoor 
gezorgd heeft dat we hier veilig zijn aangekomen. Ik hoop ook dat 
het zijn plan is om mama vannacht te redden en haar niet van me af 
te nemen.

Ik klop zacht op de deur en wacht. Voor mijn gevoel duurt het 
veel te lang voor er iets gebeurt. Het hele gebouw is in duisternis ge-
huld en dus klop ik nog een beet je harder. Het geluid kraakt door de 
stilte van de dikke, stinkende lucht van het getto. Heel even vraag ik 
me af of de mensen aan de andere kant van het hek misschien ergens 
zitten te luisteren naar de geluiden die af en toe door de duisternis 
breken, of ze weleens benieuwd zijn naar de arme zielen tussen deze 
muren, en of ze wellicht ook medelijden met ons hebben. Of voe-
len ze juist opluchting als ze, vanuit de veiligheid van de trams, de 
miserabele menselijke overblijfselen zien die hier zijn opgesloten?

Binnen wordt er een licht aangedaan, het �auwe schijnsel ervan 
kruipt door een spleet aan de onderkant van de deur. Een jonge man 
doet de deur een klein stukje open, waarna hij wantrouwend door 
deze kier gluurt. Dat is een vertrouwde gezichtsuitdrukking binnen 
deze muren met prikkeldraad.

‘Wat willen jullie?’
‘Mijn moeder bloedt hevig. Ze moet naar een dokter.’
‘Momenteel is er geen dokter die dienst heeft. Kom morgenvroeg 

maar weer terug.’
‘Maar ze gaat bijna dood… alstublieft…’
‘Ik kan niets voor jullie doen.’ Hij sluit de deur, en ik klop me-

teen weer aan. Hij doet de deur wijder open, maar deze keer staat 
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zijn gezicht strak van de ingehouden woede die elk moment kan 
uitbarsten.

‘Wil je dat de bewakers horen dat jullie hier zijn? Neem maar van 
mij aan, dat willen jullie niet. En nu wegwezen!’

Hij doet de deur weer dicht en het licht binnen wordt meteen 
weer gedoofd.

Mama begint steeds zwaarder op me te leunen.
‘Elsi, breng me naar huis,’ �uistert ze. Maar ik negeer haar woor-

den. Tranen wellen op in mijn ogen. Ze mag hier niet doodgaan, 
niet als een bedelaar op straat, niet na alle o�ers, alle liefde die ze 
aan anderen heeft gegeven. Dat mag niet. Ik probeer het plotselinge 
gewicht van mijn verdriet van me af te schudden. Wat moeten we nu 
doen? Waar moeten we naartoe? Ik heb niet meteen antwoord op die 
vragen en dat maakt me boos en verdrietig, en alle lege straten die 
voor ons liggen, zullen ook geen oplossing aandragen.

‘Lilli,’ �uistert ze.
Ja… Lilli.
Maar ik ben heel erg op mijn hoede voor Lilli, omdat ze anders is 

dan de rest van ons. Ze heeft vrienden in de raad en Duitse vrienden 
die haar speciale gunsten verlenen. Ze heeft ook extra voedselbonnen, 
en dat is iets waar mama nooit over wil praten. Ze wil me beschermen 
voor de activiteiten die na het ingaan van de avondklok plaatsvinden.

We schieten een ander straatje in en gaan op weg naar Lilli. Na 
een poosje zet ik mama op de grond tegen een muur zodat ze even 
kan uitrusten. Ik ga naast haar zitten, met mijn pijnlijke schouders 
tegen de koude stenen, dankbaar voor de koele lucht. Ik zie hoe een 
bewaker de toegangsweg tot deze straat oversteekt en onze kant op 
kijkt. Maar waar wij zitten is het veel donkerder dan waar hij loopt, 
dus hij kan ons niet zien. Ik kijk ook zijn kant op, met onzichtbare 
ogen dankzij deze maanloze nacht. Zodra hij uit het zicht is verdwe-
nen, sta ik weer op en draag ik mama het laatste stuk op mijn rug, 
gebogen en strompelend op onvaste benen.

Lilli woont in een klein huis met een voortuin aan de andere kant 
van het getto, waar de rijke Joden wonen: de bestuurders van het getto 
en de Joodse Raad, of Judenrat. Er is een veldje achter haar huis. De 
enige keer dat ik in dit getto bloemen kan ruiken, is als ik hier kom. 
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Het herinnert me altijd aan mijn kindertijd: toen we ons nog niet alle 
dagen zo veel zorgen hoefden te maken. Lilli en mijn moeder kennen 
elkaar al jaren, al van ver voor de oorlog, toen ze zelf nog kinderen 
waren. Los van het getto hebben ze niet zo veel gemeen, maar toch 
hebben ze op de een of andere manier weer een vriendschap opge-
bouwd. Mama zegt dat het een geluk is om haar als vriendin te hebben.

Lilli is de maîtresse van een hoge Duitse o�cier, Hermann Manz. 
Haar huis heeft een eigen toilet, en afgelopen winter kreeg ze kool om 
haar kachel mee te stoken. De mensen die dicht bij haar wonen, praten 
niet met haar. Ze zien de vreemde bezoekjes die o�cieren ’s nachts bij 
haar a�eggen en zijn bang dat ze een spionne is. Mama denkt dat Lilli 
gevaar loopt. De mensen die nu kwaad over haar spreken, zouden haar 
weleens iets aan kunnen doen als Hermann Manz een post in een ander 
getto krijgt toegewezen. Er zijn al anonieme doodsbedreigingen onder 
haar voordeur doorgeschoven, maar Lilli wuift alle angst weg. Zelfs 
onder de gevaarlijkste omstandigheden blijft zij schrikbarend nuchter.

Ik ben bang dat Lilli ons ook weg zal sturen.
‘Elsi! Lieve help! Snel… breng haar naar binnen.’ Ze neemt mama 

van me over en legt haar op de bank. Lilli is klein en sterk, heeft 
zwoele, koolzwarte ogen en een melkachtige, zachte huid. Ze is een 
vrouw die haar schoonheid in haar eigen voordeel heeft ingezet. Dat 
deed ze al voor de oorlog en dat doet ze nu nog steeds.

‘Waarom is ze niet in het ziekenhuis?’
‘Ze wilden haar daar niet binnenlaten.’
‘Rotzakken!’
Ze onderzoekt het bloed en waar het vandaan komt, en wikkelt 

daarna een jas om mama heen. Lilli’s zijden nachtjapon maakt een 
ruisend geluid als de stof beweegt. En mama’s tanden klapperen op 
elkaar, dat zijn de enige geluiden die de stilte doorbreken. 

‘Hannah, lieverd, ik ga hulp voor je halen.’
Mama zegt niets, maar ik zie dat haar knokkels wit worden als ze 

in Lilli’s hand knijpt. Ze heeft haar ogen gesloten en toch rollen er 
een paar tranen over haar wangen.

‘Blijf hier,’ zegt Lilli tegen mij. Ze verlaat het kleine huisje zonder 
haar jas, zich niet bewust dat een groot deel van haar lichaam goed 
zichtbaar is – of het maakt haar niets uit. Na twintig minuten begin 
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ik me zorgen te maken dat ze misschien op zoek is naar een bewaker 
om mama weg te brengen; ik vraag me af of ze iets aan het regelen 
is om ons kwijt te raken, of dat zelfs zij – een van de bevoorrechte 
inwoners van dit getto – is opgepakt door bewakers omdat ze de 
avondklok niet heeft geëerbiedigd.

Ze komt terug met Herr Manz, die me vol minachting bekijkt. Ik 
hoor mijn plaats te kennen. Hij loopt het huis maar een klein stukje 
binnen en kijkt van een afstand naar mijn moeder. De lamp naast de 
bank verlicht haar gezicht en Lilli’s jas, die inmiddels doordrenkt is 
met mama’s bloed omdat hij nog steeds om haar lijf is geslagen.

‘Breng haar naar de kar!’
Lilli knikt me toe dat ik haar moet helpen om mama op te tillen, 

maar ik aarzel. Ik heb al eerder gezien dat zieke mensen verdwenen 
om nooit meer terug te keren. Het is makkelijker voor de o�cieren 
als ze niet terugkomen.

‘Het is goed. Hij kent iemand die haar kan helpen. Schiet op!’
Lilli en ik dragen mama naar de houten kar en leggen haar daar-

op neer. Lilli legt de met bloed doordrenkte jas weer voorzichtig 
om mama heen, met vriendelijke, geruststellende handen. Dit is een 
kant van haar die ik anders nauwelijks zie. Haar handen bewegen 
zich normaal gesproken druk gebarend rondom haar gezicht en li-
chaam terwijl ze spreekt.

‘Ik handel het verder wel af,’ zegt Manz tegen Lilli. Zijn stem 
klinkt niet koud, maar wel direct; misschien slaat hij die toon alleen 
aan omdat ik erbij ben, omdat hun relatie normaal gesproken alles-
behalve formeel is. ‘Het is hier niet veilig in spertijd.’

‘Behalve voor jou waarschijnlijk,’ zegt Lilli, terwijl ze haar geliefde 
diep in de ogen kijkt. ‘Jij zult hier ongetwijfeld weer veilig terug-
komen.’

‘Ja,’ zegt hij, en er verschijnt een �auw glimlachje rond zijn 
mondhoeken, waarmee hij laat merken dat hij er iets anders voor 
terug zal krijgen, iets waar ik verder niets mee te maken wil hebben.

Ze knikt. ‘Dank je,’ zegt Lilli voor ze zich omdraait naar mij. Ze legt 
haar dunne, knokige vingers onder mijn kin en tilt die een stukje op. 

‘Nou, Elsi, zorg goed voor haar en doe alles wat Herr Manz je 
vertelt, begrepen?’
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Mama wil niet dat ik weet dat ze met een andere man heeft gesla-
pen sinds mijn vader vijftien maanden geleden naar een werkkamp 
is afgevoerd. En hoewel ik doe alsof ik het niet zie, weet ik wel 
wat er aan de hand is. De laatste tijd heeft ze veel last gehad van 
ochtendmisselijkheid. Pas kort geleden viel voor mij het kwartje: 
de gesprekken tussen mama en Lilli die ik had opgevangen, de ke-
ren dat ze kort voor spertijd was verdwenen en pas in de ochtend 
weer was teruggekomen, met bonnen in haar hand en nog diepere 
spanningsrimpels rond haar ogen dan de dag ervoor. Ze o�erde haar 
waardigheid niet alleen op voor voedsel, maar ook om te voorko-
men dat haar dochter zou worden gedeporteerd.

De misdaden en overtredingen die plaatsvinden in het getto blij-
ven zich opstapelen, het is moeilijk om dat nog te ontkennen, om 
verder te kijken dan dit. Diefstal en moord zijn gemeengoed en 
worden geaccepteerd vanwege de oorlog en de onderdrukking. 
Mama heeft eens gezegd dat ze nooit zou gaan stelen, en dat we ook 
na de oorlog nog met onszelf moeten kunnen leven. Dat was aan het 
begin van de oorlog, voor ze zichzelf verkocht voor eten en Leahs 
veiligheid. Ik hoop dat ze nu met zichzelf kan leven.

Hoop is iets waar ik me nog steeds aan vasthoud. Ik heb het om 
me heen geslagen als mijn favoriete sjaal. Ik kan – ik wil – niet ster-
ven. En ik heb besloten dat ik met geen enkele man ga slapen om 
iets voor elkaar te krijgen. Vroeger zei mama vaak plagend dat ik 
de jongens die bij ons aanklopten, allemaal het hoofd op hol jaagde, 
maar dat ik geen keuze kon maken en daarom maar geen van hen 
koos. Ik koos mezelf, zei ze. Daarom noemde ze me een dromer, 
maar papa zag iets anders. Papa zei dat ik op een vlinder leek die niet 
wist hoe hij moest landen en daarom van het ene naar het andere 
�adderde. Hij zei dat ik het liefst in de lucht zweefde, maar dat ik, als 
ik ooit mijn plek om te landen had gevonden, mezelf helemaal zou 
geven aan iemand die dat waard was.

Op dat moment bleven die woorden een beet je in de lucht hangen, 
ze kwamen niet binnen, misschien wel omdat ze me in de lucht niet 
konden bereiken. Maar nu hebben ze stevig wortel geschoten in mijn 
ziel, omdat het kostbare woorden zijn die mijn vader heeft uitgesproken 
– woorden die nu nog meer waard zijn, omdat hij niet meer bij ons is.
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En, Elsi, niet wat de wereld aan jou geeft, maar wat jij aan de wereld 
moet geven, dat is belangrijk. Als we allemaal toch eens een heel klein beet je 
zouden geven…

Dat was jaren voordat we naar het getto werden gestuurd, jaren 
voor hij verdween – en jaren voordat we alles wat we bezaten aan 
anderen gaven, tot we niets meer hadden om weg te geven. 

Ik volg de o�cier en duw de kar waar mama op ligt. We lopen 
langs de bewaker, die naar Herr Manz salueert en ons laat passeren. 
Ik moet �ink doorstappen om Herr Manz bij te benen en doe on-
dertussen ook mijn uiterste best om de kar in bedwang te houden. 
Mama kreunt van al het gehobbel over de keien. Ten slotte komen 
we bij de kleine deur van een kantoor. Herr Manz morrelt in het 
donker aan het slot, probeert uit een groot aantal sleutels de juiste te 
vinden en uit ondertussen regelmatig een krachtterm. Uiteindelijk 
zwaait de deur open. Er hangt geen naambordje of uithangbord aan 
de gevel van het gebouw.

‘Ga daar zitten,’ zegt hij, terwijl hij naar een paar stoelen in een 
wachtruimte wijst. Ik til mama van de wagen en zet haar op een van 
de stoelen neer, terwijl ik haar hoofd tegen mijn schouder laat rusten. 
De o�cier loopt naar de balie en maakt gebruik van de telefoon. Hij 
vraagt iemand om te komen. Ik weet dit omdat mama, Leah en ik 
al vanaf het moment dat we in het getto zijn aangekomen, vloeiend 
Duits met elkaar praten. Pools spreken wordt gezien als een beledi-
ging voor de Duitsers. De o�cier legt de hoorn op de haak en gaat 
op een andere stoel zitten. Hij staart naar de muur tegenover hem.

Het is stil en mama is in slaap gevallen. Ik kijk de kamer rond. Het 
is hier keurig schoon en opgeruimd. Er is een balie met papieren en 
een telefoon, en een deur met matglas die naar een andere kamer 
leidt. Er hangen schilderijen, van landschappen – sommige plaatsen 
herken ik, andere niet –, van grote steden die ik op een dag hoop 
te bezoeken, van cafés waar ik limonade wil gaan drinken met mijn 
vriendinnen, van bergen die ik nog een keer wil beklimmen.

Er sijpelen steeds minder vaak herinneringen door het grauwe 
duister van mijn dagelijkse bestaan. Ik kijk vooral naar de voorstel-
lingen die ik mezelf inbeeld, en die veel echter zijn geworden.
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2

Wilhelm

De vrouwen die ik zie worden door sommige mensen ‘nazihoertjes’ 
genoemd. Ze maken deel uit van een nieuwe orde waaronder som-
mige regels gebroken kunnen worden en andere iets omgebogen. 
Maar hoe het ook zij, ik heb dat systeem niet uitgedacht. En vrou-
wen zijn maar één van de vele groepen die zich aan deze nieuwe 
orde moeten aanpassen, die de strikte controle moeten accepteren. 
Sommigen mogen dan zeggen dat we het best oppervlakkig naar deze 
vrouwen kunnen kijken, omdat het makkelijker zou zijn met hen 
te werken als we hun gezichten niet zo goed in ons opnemen, en 
hun verhalen niet kennen – maar dan moeten we ook tegen onszelf 
zeggen dat deze mensen, deze Joden, niet op dezelfde manier voelen 
als wij. Misschien komt het doordat ik deze aanpak nog niet zo goed 
onder de knie heb, maar ik ben wél geïnteresseerd in hun verhalen 
en hun achtergronden. En anders dan men van mij verwacht, geloof 
ik dat het essentieel is om zo veel mogelijk over patiënten te weten te 
komen voordat ik hun ziekten zorgvuldig en adequaat kan behande-
len. Maar ik ben ook heel goed in staat om afstand van hen te nemen. 
Ik ben heel goed in staat om de deur vastberaden achter me dicht te 
trekken als ik mijn behandelkamer verlaat. Sommige mensen zullen 
me een koele kikker noemen. Maar de meesten noemen me e�ciënt.

Elke dag word ik geconfronteerd met een van de gevolgen van 
deze oorlog, en wel op een manier waar de meesten liever hun 
ogen voor sluiten. Vrouwen die het al zwaar te verduren hebben 
doordat ze in gevangenschap moeten leven, maar daarnaast ook nog 
worden gedwongen om zich te onderwerpen, zoals in de tijd van de 
Vikingen. Al wordt wel gezegd dat zulke regelingen nu altijd met 
wederzijds goedvinden worden getro�en. Ik betreur de hele gang 
van zaken, maar omdat het nu eenmaal zo is, pro�teer ik er ook van.
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Mijn leven is een aaneenschakeling van gebeurtenissen. Ik breek 
met mijn ene hand wat ik met de andere repareer: welke zorg ik je 
kan bieden, hangt eigenlijk gewoon af van de vraag achter welke 
lijn je staat. De één geneest en biedt hoop, de ander doet alleen het 
hoogstnoodzakelijke om een patiënt op te knappen. Het eerste kan 
ik bieden aan de echtgenotes van de gettobestuurders, het tweede 
aan Joodse maîtresses.

Midden in de nacht word ik gebeld, op een moment dat ik in een 
diepe slaap ben verzonken. 

Lena, mijn vrouw, draait zich om, haar groeiende buik neemt een 
deel van de ruimte in beslag – een derde persoon in ons bed.

‘Moet je er echt vandoor?’
‘Denk je dat ik een keus heb?’ antwoord ik.
Ze zucht. Ze kent mijn vader. Ze weet dat voorrechten altijd 

gepaard gaan met beperkingen. Ik druk een kus op haar gesloten 
ogen en een op haar buik. Ik zou kunnen verdrinken in haar beval-
ligheid. Zo slaperig en warm is ze buitengewoon aantrekkelijk. Ze 
is van mij.

‘Blijf maar niet wakker liggen,’ �uister ik.
Ze mompelt wat en nestelt zich in haar kussen, met haar gezicht 

van het licht in de hal afgewend.
Naast de slaapkamer ligt de zitkamer, waar we gisteravond een 

etentje hebben gegeven voor een aantal partijleden. De glimmende 
potten in de keuken wijzen me de weg naar de voordeur. De huis-
houdster is nog maar twee uur geleden weggegaan en zal zichzelf 
om zes uur morgenvroeg weer binnenlaten. Mijn vader heeft haar 
persoonlijk voor ons uitgezocht, net als al het andere personeel in 
ons huis. Een Poolse vrouw die een enorme hekel heeft aan Joden, 
die maar heel zelden iets zegt – gelukkig – hoewel ze wel één keer 
haar mond heeft opengedaan. Ze onthulde aan Lena dat ze een paar 
maanden daarvoor een Joods gezin had aangegeven dat onder een 
valse identiteit naast haar woonde. Wellicht dacht ze dat Lena deze 
onthulling aan mij zou doorgeven en dat ik op mijn beurt mijn 
vader erover zou inlichten, die kon haar dan een aanbevelingsbrief 
aanbieden, of – nog belangrijker – haar salaris verhogen. Ik heb geen 
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idee hoeveel ze betaald krijgt en het maakt me ook niets uit, dat is 
iets wat wordt geregeld door het hoofdkwartier in Berlijn. 

Ik loop langs de ramen aan de voorkant van ons appartement, 
vanwaar we uitzicht hebben op een smal, lusteloos stroompje. De 
tegels op de vloer zijn in een ruitvormig patroon gelegd. De appar-
tementen in het gebouw hebben ruime kamers en waren, volgens 
mijn vader, vroeger het eigendom van genotzieke, kleinburgerlijke 
Joodse families. De luxe om iets van goede kwaliteit te bezitten is 
tegenwoordig alleen nog voorbehouden aan de Duitse elite. Soms 
maak ik een spottende opmerking tegen Lena over deze grote ver-
anderingen, die er waarschijnlijk toe hebben geleid dat ons volk als 
aasgieren te boek staat. Maar ik ben zeker niet ondankbaar voor 
onze omstandigheden.

Op een tafeltje bij de voordeur staat een foto van mijn vader, 
waarop hij met een kaarsrechte rug naast zijn vriend Heinrich Him-
mler staat. Ik klim in mijn jas en als ik het huis uitloop, leg ik het lijst-
je met de foto naar beneden op het tafeltje neer. Dit plekje heeft de 
foto niet gekregen vanwege de personen die erop staan, maar omdat 
ik me op een bepaalde manier verplicht voel om hem daar te laten 
staan voor het geval mijn vader weer onaangekondigd langskomt, 
soms zelfs met andere hoogwaardigheidsbekleders, zoals gisteravond. 
De foto is het bewijs dat ik deel uitmaak van een grootmacht die het 
volk door middel van één pennenstreek en een goed getraind leger 
kan onderdrukken. Ik weet heel goed wat de betekenis van deze 
foto is, omdat mijn vader geen gelegenheid voorbij laat gaan om 
onze status te benadrukken. Achter mijn vader en Himmler wappert 
de vlag van het nationaalsocialisme vol trots in de wind. Het is een 
herinnering aan waar ik vandaan kom en waar ik naar op weg ben. 
Waar heel Duitsland naar op weg is. Wij gaan deze oorlog winnen, 
daar bestaat geen twijfel over, maar – dat knagende woordje dat ik 
bijna niet uit mijn hoofd krijg – ten koste van hoeveel mensenlevens? 

Tijdens etentjes praten we uitvoerig over de uitroeiing van speci-
�eke groepen mensen en de rechten die deze mensen hebben. We 
bespreken het dan als een ideologie voor de toekomst, of we praten 
met elkaar over wat deze maatregelen kunnen betekenen voor ons 
machtige Duitsland. Dat doen we liever dan uitweiden over de gru-
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welijkheden die nu plaatsvinden. Dat betekent niet dat ik de ironie 
hiervan niet inzie. Ons systeem zit vol gaten en tegenstrijdigheden, 
daar heb ik mijn vader ook al eens op geattendeerd. Een keer, nadat 
we een dodelijk saaie �lm – De eeuwige Jood, geproduceerd in op-
dracht van Goebbels – hadden uitgezeten, heb ik een van die feiten 
aan mijn vader voorgelegd: als Hitler zo’n afschuw heeft van alles 
wat niet voldoet aan de eisen van ‘het zuivere ras’, zoals hij beschre-
ven heeft in Mein Kampf, waarom heeft hij dan een kreupele man 
aangesteld als woordvoerder van de partij? Kortaf en kil – en met 
enige schaamte dat dit soort gedachten werden uitgesproken door 
zijn zoon – herinnerde mijn vader, een toegewijd partijlid, mij eraan 
dat wij aan de goede kant stonden, niet aan de verkeerde. En dat 
grootsheid ons doel was, niet middelmatigheid. Zonder zijn kaken 
te bewegen beet hij me toe dat ik de motieven van onze Führer 
nooit meer in twijfel mocht trekken.

Ik ben nog steeds kritisch en ben vragen blijven stellen, maar dan 
alleen aan Lena, die me geen verwijten maakt, maar alles met een 
open blik in overweging neemt. We delen bepaalde meningen – die 
we ’s nachts in het geheim, in de veiligheid van ons bed, met elkaar 
bespreken – hoewel je ons allebei niet hoort klagen over onze benij-
denswaardige omstandigheden.

Als Lena opstaat, zal ze de foto weer rechtop zetten, zoals ze dat 
altijd doet.

Zodra we bij het getto aankomen, rijden we naar het noordoos-
ten, over brede, verlaten straten en spookachtig lege trambanen die 
alleen verlicht worden door onze koplampen en een paar gedimde 
straatlantaarns. Het getto lijkt overdag op een kleurloze, troostelo-
ze nederzetting en ’s nachts op een spookstadje waar een bepaalde 
aantrekkingskracht van uitgaat. Uiteraard afgezien van de hekken 
met prikkeldraad, de bewakers en de stank van het open riool. Die 
verraden de verschrikkingen. Die onderscheiden deze plek van alle 
andere. Ik ben blij dat Lena hier nooit zal komen.

Als we bij de controlepost aankomen om het getto zelf binnen 
te gaan, doen de bewakers snel de toegangspoort open; de aanwe-
zigheid van een o�cieel nazivoertuig heeft namelijk altijd iets drin-
gends en roept daarbij tegelijk ook angst op. 
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Zodra ik de dokterspraktijk binnenstap, tref ik daar een weerzin-
wekkende collega, wiens arrogantie ongeveer de hele ruimte vult. 
Hermann Manz heet hij. Een van zijn maîtresses, Lilli, die ik al 
meer dan eens heb behandeld voor een ongewenste zwangerschap, 
had zijn hulp ingeroepen. Lilli is er meestal nog niet zo slecht aan 
toe. De ergste dingen die ik zie zijn de gevolgen van de abortussen 
die vrouwen bij zichzelf proberen uit te voeren omdat hun zwan-
gerschap al te vergevorderd is om nog behandeld te kunnen wor-
den. Of de anale verwondingen die veroorzaakt zijn door wellusti-
ge en losbandige leden van de Gestapo, en seksueel overdraagbare 
ziektes. Maar gelukkig komen de meeste vrouwen voor kleinere 
problemen: voor menstruatiepijn of een milde infectie. En af en 
toe een echtgenote van een van de bestuurders van het getto voor 
een bevestiging dat ze zwanger is, een feit dat niet vaak enthousiast 
wordt begroet.

Ik ben niet altijd voorbereid op wat ik te zien krijg. Dit wil niet 
zeggen dat ik bang ben uitgevallen, al is er in de eerste fase van een 
onderzoek vaak wel even een kort moment dat ik mijn emoties 
onder controle moet krijgen. En net voordat ik met de behandeling 
begin, krijg ik meestal een stoot adrenaline.

Het hoort niet bij mijn beroep om te oordelen, en ook niet om 
me te laten leiden door mededogen of me te laten opjagen door de 
angst van de patiënt. Maar desondanks overkomt het me nu toch. 
Voordat ik mijn gevoelens goed genoeg onder controle heb weten 
te krijgen en mezelf ervan heb overtuigd dat ik niets moet voelen, 
word ik toch geraakt door wat ik zie. Een vrouw die duidelijk veel 
pijn lijdt, een doodsbang meisje…

De vrouw die ik hier moet behandelen verliest bloed, het drup-
pelt op de vloer onder de stoel. Het verzoek om haar te behandelen 
komt van die rotzak, ‘het gettokonijn’ – die bijnaam heeft Lena 
hem gegeven, vanwege de vele a�aires die hij heeft – wiens ego je 
wel moet strelen, omwille van de lieve vrede. Ik vind het weerzin-
wekkend dat de bloedende vrouw nog niet naar de behandelkamer 
achter in de praktijk is gebracht, en dat zelfs niemand haar een hand-
doek heeft gegeven. Maar ik onderdruk mijn afschuw door mijn 
stem, net als anders, vriendelijk te laten klinken.
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‘Bedankt, Herr Manz,’ zeg ik, ‘ik neem het vanaf nu wel van u 
over.’

‘Maak hier geen verslag van. Dit is een ono�ciële behandeling. 
Ze is een Joodse, uiteraard.’

Uiteraard. Dat zijn de meesten hier. Lilli, onder anderen.
Mijn vader heeft me duidelijk verteld dat ik geen vragen moet 

stellen over de opdrachten die Herr Manz geeft, omdat de meeste 
van zijn orders rechtstreeks van de Führer zelf komen. Maar eerlijk 
gezegd betwijfel ik of dat ook geldt voor deze opdracht.

Hermann Manz is een hooggeplaatste gettobestuurder bij wie de 
macht duidelijk naar zijn hoofd is gestegen. Hij is er inmiddels be-
dreven in om zijn invloed in zijn eigen voordeel te gebruiken. Veel 
van zijn collega’s haten hem, maar uit angst volgen ze zijn bevelen 
toch op. En als er toch eens iemand zich tegen zijn beslissingen ver-
zet, loopt het maar zelden goed met hem af. Vanwege zijn reputatie 
ben ik vast van plan om niet amicaal met hem om te gaan, om nooit 
vriendschap met hem te sluiten. Onze gedwongen samenwerking 
zal en mag geen smet werpen op mijn reputatie buiten het getto, daar 
zal ik voor waken.

Nog afgezien van het feit dat er van me verwacht wordt dat ik een 
bepaalde politieke kant kies, hangt de mate van zorg die ik een pa-
tiënt mag bieden ook nog af van zijn of haar ras of maatschappelijke 
positie. Voor mij tellen deze criteria niet, voor mij is de aandoening 
die ik moet behandelen doorslaggevend.

‘Er blijft een bewaker buiten de praktijk staan, voor het geval 
u ergens hulp bij nodig hebt,’ gromt Manz. ‘Ergens’ wil zo veel 
zeggen als: ‘iemand die weggewerkt moet worden’; als er patiënten 
tijdens mijn behandeling overlijden, worden hun lichamen ergens 
gedumpt zonder dat er een afscheidsceremonie wordt gehouden.

Zodra hij is verdwenen, lijkt het alsof we allemaal makkelijker 
kunnen ademen.

Ik voel aan het voorhoofd van de vrouw die scheefgezakt in de 
stoel hangt, met haar knieën opgetrokken. Er sijpelt bloed door haar 
wollen rok en langs haar afgedragen kousen, en haar lichaam beeft. 
Ook al zijn haar haren ongewassen, ze zijn wel netjes naar achteren 
gekamd en vastgezet met speldjes. Het is een vrouw die er ondanks 
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de weinige middelen die ze heeft goedverzorgd wil uitzien, dat valt 
me meteen op. Waarschijnlijk was ze vroeger een welgestelde vrouw.

Als ik de vrouw help om op te staan en haar naar de behandelka-
mer leid, besteed ik nauwelijks aandacht aan het meisje naast haar. 
Ze helpt me om de patiënt op de behandeltafel te tillen.

‘Ga jij nu maar in de wachtkamer zitten tot ik hier klaar ben,’ zeg 
ik tegen het meisje.

‘Haalt ze het?’ vraagt ze.
Door haar smalle polsen had ik aangenomen dat ze nog een kind 

was. Maar nu ik haar beter bestudeer, zie ik dat het leven duidelijk 
zijn sporen op haar gezicht heeft achtergelaten. Dit is niet het ge-
zicht van een jong meisje, maar van een vrouw.

‘En wie ben jij?’
‘Haar dochter.’
Ze heeft een gemiddelde lengte, net als haar moeder, en verder 

lijkt ze qua uiterlijk ook op haar. Het enige grote verschil is dat 
het meisje een lichtere huid en blonde haren heeft. De irissen van 
haar ogen zijn volmaakt blauw. Het enige wat afbreuk doet aan de 
perfectie van haar gezicht zijn haar onderste oogleden, die rood en 
gezwollen zijn van het huilen.

‘Ik zal alles doen wat ik kan,’ antwoord ik. ‘Maar je moet wel 
buiten de kamer wachten.’

Ze kijkt naar haar moeder en doet haar mond open om nog iets te 
zeggen, maar er komen geen woorden. Ze aarzelt om haar moeder 
alleen achter te laten, haar wantrouwen hangt duidelijk voelbaar in 
de ruimte. Het is heel begrijpelijk dat ze niemand vertrouwt. Ik voel 
dat er weer zelfverwijt in me opborrelt, dat ik ook meteen weer de 
kop in moet drukken – een gevoel van schaamte over het geluk dat 
ik aan de goede kant van de streep geboren ben, aan de overwin-
nende kant.

Deze gedachten blijven in mijn hoofd rondspoken, en dringen 
langzaam door in de delen van mijn geweten die zich nog niet 
hebben geconformeerd aan de verwachtingen van de nazi’s. Het is 
niet alleen haar kwetsbaarheid die me raakt, of de wanhoop die in 
haar tengere lichaam ligt opgeborgen, maar die naar de oppervlakte 
dreigt te komen als de persoon van wie ze houdt zal overlijden. Het 
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is vooral het gewicht van de zware last die ze op haar smalle schou-
ders meedraagt waar ik me zorgen over maak. En ik vraag me af hoe 
iemand die zo fragiel is, en er zo Arisch uitziet, op zo’n lugubere, 
angstaanjagende plek als een getto kan zijn terechtgekomen.

‘Ik beloof dat ik alles zal doen wat ik kan,’ zeg ik. ‘Wil je nu als-
jeblieft de kamer uitgaan?’

Het meisje vertrekt naar de wachtkamer, en doet de deur van de 
behandelkamer achter zich dicht.

Ik draai de vrouw op haar rug en leg een kussen onder haar hoofd. 
Ze houdt haar benen opgetrokken, maar ik strek ze voorzichtig en 
leg ze op de tafel. Dan doe ik handschoenen aan, pak een naald uit 
de kast en geef haar een injectie met pethidine, een medicijn om 
haar te laten ontspannen. Manz heeft gezegd dat ik niet zo veel 
pethidine moet ‘verspillen’ aan mensen ‘die dat niet waard zijn’, ook 
al weet hij dat ik kan pro�teren van mijn vaders invloedrijke positie 
en er dus voor kan zorgen dat er altijd genoeg op voorraad is.

Als ik de naald in haar arm steek, doet zij haar ogen open. Die zijn 
olijfbruin van kleur. Ze kijkt me aan, geluidloos, zonder te klagen. 
Ondertussen probeert ze krampachtig haar gezicht strak te houden, 
om niet te laten merken dat ze pijn heeft. Zodra het medicijn be-
gint te werken, draaien haar ogen weg en zakken haar armen slap 
langs haar lichaam. Ze is nu helemaal ontspannen, maar nog wel bij 
bewustzijn.

Ik trek voorzichtig haar rok uit en leg haar benen, die nu zwaar-
der zijn geworden, in de beugels zodat ik haar kan onderzoeken.

Het ziet er niet goed uit. Ik zucht en schud mijn hoofd. Het is 
niet de eerste keer dat ik zoiets zie.

‘Wat hebt u gebruikt?’
‘Een metalen pijp.’ Ze maakt een kuchend geluid.
Uiteraard heeft ze schade aangericht, maar niet alleen aan de foe-

tus. Ook de baarmoederwand is een beet je ingescheurd. Haar huid 
voelt gloeiend aan.

‘Twaalf weken?’
‘Elf. De misselijkheid begint altijd met elf weken.’
‘Hoeveel kinderen hebt u?’
‘Twee.’
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‘En hoe vaak bent u zwanger geweest?’
‘Drie… vier keer. Eerst een dochter. Eén baby overleed meteen 

na de geboorte, dat was de tweede. De derde zwangerschap is geëin-
digd in een miskraam. Daarna nog een dochter.’

‘Probeer te ontspannen. Ik moet het een en ander bij u doen.’
Een groot deel van het werk heeft ze zelf al gedaan. Van de zwan-

gerschap zijn alleen wat restjes achtergebleven. Er is echter ook nog 
een ontsteking. Daar had ze uiteindelijk aan kunnen overlijden.

Met een curettage en wat medicatie kan ze binnen een paar dagen 
weer opgeknapt zijn. Uit ervaring weet ik dat de vrouwen in het 
getto heel wat kunnen verdragen.

‘De man die hierbij betrokken is, is een hooggeplaatste o�cier, 
neem ik aan?’ Ik kan namelijk geen andere reden bedenken waarom 
Manz mij hiervoor zou hebben laten komen. Het zou mij zeer ver-
bazen als hij dit alleen maar had gedaan om Lilli een plezier te doen.

‘Ik heb niet de tijd gehad om hem naar zijn rang te vragen,’ zegt 
ze wrang. 

Ze heeft tijdens de hele curettage geen krimp gegeven. Als dokter 
zie je juist in moeilijke omstandigheden de ware aard van je pati-
enten. Je komt dan niet alleen iets te weten over hun lichamelijke 
aandoeningen, maar ontdekt ook hun kracht en hun vermogen om 
boven de pijn uit te stijgen. Het sterke karakter van deze vrouw doet 
me denken aan dat van Lena.

‘Hoe heet u?’
‘Hannah.’
‘Blijf zitten, Hannah. Rust maar even uit.’
Ze is nog slaperig van het medicijn dat ze heeft gehad en haar 

ogen zakken langzaam dicht.
Ik ga achter mijn bureau zitten om wat aantekeningen te maken 

voor mijn rapportage, maar dan herinner ik me ineens weer wat 
Manz hierover heeft gezegd. Daarom schrijf ik in plaats daarvan een 
recept uit, en neem ik even de tijd om mijn werkschema voor de 
volgende dag te bekijken.

Als de vrouw een tijdje geslapen heeft, controleer ik haar tempe-
ratuur. Dan duw ik zachtjes tegen haar schouder om haar wakker 
te maken. Behoedzaam gaat ze rechtop zitten terwijl ze haar armen 
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tegen haar buik drukt. Ik help haar om op de rand van de tafel te 
gaan zitten, en ik ondersteun haar als ze het schone ondergoed en 
de katoenen lappen die ik haar gegeven heb om het bloed op te 
vangen, aantrekt. Ze slaat haar jas om haar middel en knoopt de 
mouwen vast. Daarna schuift ze haar voeten in haar schoenen, die 
zo goed als versleten zijn.

‘Probeer de eerste paar dagen rust te nemen. Til geen zware din-
gen. En voor de volgende keer: probeer het niet weer zelf te doen.’

Ik pak twee kleine �esjes uit de medicijnkast en noteer op een lijst 
aan de muur dat ik dit aan een van mijn patiënten heb meegegeven. 

‘Dit zijn pijnstillers en in het andere �esje zitten medicijnen tegen 
de ontsteking. Neem die elke dag in. En zorg er echt voor dat je rust 
neemt, dat is noodzakelijk om te kunnen aansterken. Over een paar 
dagen moet je met dit recept naar het ziekenhuis, daar kun je een 
nieuwe voorraad van deze medicijnen ophalen.’

Ze strekt haar arm uit om de �esjes en het stukje papier die ik 
haar aanreik, aan te nemen. Heel even ontmoeten onze ogen elkaar, 
waarna zij de hare beschaamd afwendt.

‘Er bestaat ook een andere mogelijkheid. Ik kan er ook voor zor-
gen dat je dit nooit meer hoeft mee te maken.’

‘Bedoelt u dat u ervoor kunt zorgen dat de Gestapo me nooit 
meer dwingt om seks met hen te hebben?’

Het moet voor haar lijken alsof ik deze bekentenis onbewogen 
aanhoor, maar niets is minder waar: ik voel ineens dat mijn maag 
zich samentrekt. Datzelfde gevoel had ik ook toen ik voor het eerst 
in het getto kwam en de opgejaagde gezichten zag van al die hope-
loze mensen hier. De oorlog, en alle schokkende gebeurtenissen die 
ik daardoor meemaak, zetten mijn eens zo gewone en rustige leven-
tje telkens weer op zijn kop. En keer op keer lever ik een innerlijke 
strijd om de dingen die ik hoor en zie een plek te kunnen geven.

‘Herr Manz heeft niets gezegd over een verkrachting.’ Ik zet de 
kop van mijn stethoscoop op haar borstkas en luister naar haar hart.

‘Misschien omdat het hier de normale gang van zaken is. We 
mogen er alleen niet over praten. Ik ben er ondertussen wel achter 
gekomen dat het woord “kameraadschap” hier een heel andere be-
tekenis heeft dan ik gewend was.’
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Het medicijn is inmiddels uitgewerkt, en ze is helemaal helder als 
ze dit zegt. Ik ben bijna klaar met mijn onderzoek, maar toch stop 
ik even om haar gezicht goed te kunnen bestuderen. Het is duidelijk 
dat ze zich daar niet prettig bij voelt, want ze kijkt weg en laat haar 
ogen over de muren dwalen, op zoek naar iets wat haar kan a�eiden 
van mijn kritische blik. Lena heeft me een keer verweten dat ik me 
in lastige situaties afstandelijk ga gedragen, dat ik er zo voor zorg dat 
mensen zich minderwaardig gaan voelen. Maar dat klopt absoluut 
niet met hoe ik me in werkelijkheid voel. Ik weet alleen niet wat ik 
moet zeggen als ik nog niet zeker weet hoe ik ergens over denk of 
als ik nog geen mening heb gevormd. En het is ook een manier om 
mezelf te beschermen, om niets van mijzelf te hoeven prijsgeven als 
het niet echt noodzakelijk is.

De vrouw verbreekt de beladen stilte die tussen ons in hangt. 
Misschien heeft ze wel spijt van haar openhartigheid en probeert 
ze de schade een beet je te herstellen. ‘Bedoelt u steriliseren… mijn 
eierstokken verwijderen?’

‘Ik doelde inderdaad op een chirurgische ingreep om je te steri-
liseren.’

Ze denkt erover na, terwijl ze haar ogen strak op de deur van de 
wachtkamer gericht houdt.

‘Het zou niet goed zijn als je dit nog een keer zou moeten door-
maken.’ Ik weet niets anders te zeggen dan dit: een klinische con-
statering die waarschijnlijk op veel meer vrouwen in het getto van 
toepassing is.

Ze knikt gelaten.
Ik haal een nieuwe injectiespuit op en houd de naald bij haar arm.
‘Dit medicijn is om te voorkomen dat je tetanus krijgt. Het lijkt 

me verstandig om je dit ook te geven, als je daarmee instemt.’
Opnieuw knikt ze. Volgens mij zou ik haar op dit moment alles 

kunnen toedienen zonder dat het haar ook maar iets kan schelen. 
‘Weet je dochter hoe dit is gebeurd?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Kom hier terug als je hersteld bent, dan rooster ik je in… en 

misschien je dochter ook, als ze dat wil.’
Op het moment dat ik haar dochter noem, krijgt ze een kleur op 
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haar gezicht, kijkt ze me met wijd opengesperde ogen aan, en rilt 
ze van angst.

‘Nee, alstublieft niet. Nu nog niet. Ze is nog te jong.’
Onze beroepsethiek schrijft voor dat alle artsen de keuzes van 

hun patiënten moeten respecteren, zelfs als ze het niet met hen eens 
zijn. Ook in deze oorlog. En ik begrijp dat de hoop het op dit mo-
ment wint van het gezonde verstand. Ik begrijp dat een moeder zich 
vastklampt aan de hoop dat haar dochter later, als de oorlog voorbij 
is, de liefde van haar leven zal vinden. En dat ze dan samen met die 
persoon een gezin zal stichten. Misschien wel omdat het bij haar ook 
zo is gegaan.

‘Vanzelfsprekend. Zoals je wilt.’
Behoedzaam staat ze op. Ik loop om de tafel heen om haar te 

ondersteunen. Ook al is de pijn afgezakt en is haar temperatuur ge-
daald, toch zal haar baarmoeder nog wel erg gevoelig zijn.

Als we in de wachtkamer komen, springt het meisje op om haar 
moeder te begroeten en de zorg voor haar van me over te nemen. 
Ze is zo opgelucht dat haar moeder geen bloed meer verliest dat ze 
me niet eens ziet staan.

Ik overhandig de dochter een papieren zak met haar moeders 
vuile rok en kousen, daarna doe ik de deur naar de donkere, smerige 
straten van het getto voor hen open.

‘Je moeder moet elke dag haar medicijnen innemen. Als haar 
temperatuur dan na drie dagen nog steeds hoger is dan normaal, 
moet je haar weer hiernaartoe brengen.’

De dochter bedankt me, maar dat negeer ik. Op dit soort mo-
menten knaagt een blijk van dankbaarheid aan mijn geweten. Ik heb 
geen bedankje van haar nodig.

‘Bewaker, begeleid deze vrouwen terug naar hun huis. En zorg 
ervoor dat de kar met de moeder zo min mogelijk schudt.’

Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan, er valt niets van zijn gezicht af 
te lezen. Hij zal mijn opdracht zeker uitvoeren, wat zijn gedachten 
ook zijn over het vervoeren en begeleiden van Joden. Hij weet na-
melijk wie ik ben. Dankzij mijn vader heb ik een streepje voor bij 
Hitler.
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Een Nazi-arts, een Joodse vrouw en een klein meisje: 
midden in de Tweede Wereldoorlog 

komen hun wegen samen

Elsi woont samen met haar moeder en zusje in het getto 
in Lodz, Polen. Wanneer ze ontdekt dat haar moeder een 
miskraam bij zichzelf  probeert op te wekken nadat ze in 
verwachting is geraakt van een Duitse soldaat, sluit Elsi 
zich met gevaar voor eigen leven aan bij een verzetsgroep 
om het regime te saboteren, in de hoop een einde te kunnen 

maken aan hun uitzichtloze situatie.

Wilhelm is een Duitse Nazi-officier en werkt als arts in het 
getto, waar hij onder andere abortussen en sterilisaties 
uitvoert.  Steeds vaker wordt hij echter geplaagd door 
gewetensbezwaren. Wanneer hij een positie krijgt als arts 
in Auschwitz, zorgen de gruwelen waarvan hij getuige is 
ervoor dat hij vanaf dat moment zoveel mogelijk levens 

probeert te redden. 

De tienjarige Matilda wordt weggehaald bij haar 
Roemeense familie en in een Lebensborn-kliniek geplaatst, 
waar de wrede Frau Haus haar probeert om te vormen tot 
een perfect Arisch meisje. Maar Matilda mag dan het juiste 
uiterlijk hebben, haar opstandige karakter brengt haar 

ernstig in gevaar. 

Wanneer de paden van deze drie mensen elkaar op een 
bijzondere manier kruisen, vechten ze samen voor een 

nieuw bestaan. Maar de oorlog laat diepe sporen na.
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