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Deze meeslepende geschiedenis van liefde, geloof en 
onderdrukking in het decadente oude Romeinse Rijk 
heeft al vele harten veroverd. Het is de tijd waarin chris-
tenen voor de leeuwen worden geworpen, maar het 
christendom tegelijkertijd steeds meer verspreid wordt.  

Tijdens de belegering van Jeruzalem door de Romeinen 
wordt overtuigd christin Hadassa gevangen genomen en 
als slaaf verkocht aan de rijke familie Valerius. Hadassa 
durft niet voor haar geloof uit te komen, maar wanneer 
ze wordt verraden en voor de leeuwen wordt gegooid, 
wordt ze gered door de idealistische arts Alexander. 
Haar geliefde Marcus denkt echter dat zij dood is en 
gaat op zoek naar de God voor wie Hadassa bereid was 
te sterven. En dan is er ook nog de Germaanse krijger 
Atretes, die faam heeft verworven als gladiator, maar zo 
ongelukkig is in de liefde dat hij niet van zijn succes kan 
genieten. Als Atretes hoort dat hij een zoontje heeft, heeft 
hij nog maar één doel: de jongen opsporen en met hem 
terugkeren naar Germania. 
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Een stem in de wind

Dit boek is met liefde opgedragen aan mijn moeder, Frieda King, 
die een oprecht voorbeeld is van een nederig dienaar.
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Deel I: Jeruzalem

1

De stad zinderde onder de hete zon en verkeerde, net als de duizenden licha-
men die nog steeds op dezelfde plaats lagen als waar ze tijdens de straatge-
vechten gevallen waren, in staat van ontbinding. Een benauwende, hete wind 
waaide vanuit het zuidoosten en droeg de rotte stank van verval met zich mee. 
Buiten de stadsmuren wachtte de dood in de persoon van Titus, de zoon van 
Vespa sianus, en zesduizend legioensoldaten die stonden te trappelen om de 
stad van God te plunderen.

Voordat de Romeinen de Doornenvallei waren overgestoken en hun tenten 
hadden opgeslagen op de Olijfberg, waren er al strijdende partijen binnen Je-
ruzalem die de weg naar haar ondergang hadden voorbereid.
Joodse plunderaars, die nu als ratten voor de Romeinse legioenen vluchtten, 
hadden Jeruzalem aangevallen, haar prominente burgers vermoord en de tem-
pel in bezit genomen. Terwijl ze aan het loten waren voor het priesterambt, 
veranderden ze het gebedshuis in een marktplaats van tirannie.

Direct achter de plunderaars volgden de rebellen en de zeloten. Geleid door 
hun rivaliserende leiders – Johan, Simon, en Eleazar – gingen ze als wilden 
tekeer binnen de drie muren. Vervuld van macht en trots hakten ze Jeruzalem 
in bloederige stukken.

Terwijl hij de sabbat en de wetten van God verbrak, bestormde Eleazar de 
Antoniatoren en vermoordde de Romeinse soldaten. De zeloten tierden en 
vermoordden er nog duizenden meer van hen die probeerden om de orde te 
herstellen in de waanzinnig geworden stad. Onwettige rechtbanken werden 
opgezet en spotten met de wetten van de mens en van God, terwijl ze hon-
derden onschuldige mannen en vrouwen vermoordden. Graanopslagplaatsen 
werden in de chaos platgebrand. De hongersnood volgde snel.

In hun wanhoop baden de rechtschapen joden vurig voor een aanval van de 
Romeinen op de stad, omdat ze geloofden dat dan, en alleen dan, de strijdende 
partijen in Jeruzalem zich zouden verenigen in één doel: vechten voor hun 
vrijheid tegen Rome.

De Romeinen kwamen. Hun gehate vlaggen werden gehesen en hun strijd-
kreet klonk over heel Judea. Ze veroverden Gadara, Jotbatha, Berseba, Jericho 
en Caesarea. De machtige legioenen marcheerden in de voetstappen van de 
vrome pelgrims die uit elke uithoek van de joodse natie kwamen om de ver-
heven, heilige dagen van het feest van het Ongedesemd Brood te vieren en te 
prijzen – het paasfeest. Tienduizenden onschuldigen stroomden de stad binnen 
en kwamen in het midden van een burgeroorlog terecht. De zeloten sloten 
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de poorten en lieten hen zo in de val lopen. De Romeinen naderden zo snel 
dat het geluid van de vernietiging echode over de Kidronvallei en weerkaatste 
tegen de muren van Jeruzalem. Titus belegerde de oude, heilige stad en was 
vastbesloten om de joodse rebellie eens en voor altijd te beëindigen.

Josephus, de joodse generaal van het gevallen Jotbatha, die gevangengeno-
men was door de Romeinen, huilde en sprak het volk staande op de eerste 
muur die overwonnen was door de legioensoldaten toe. Met toestemming van 
Titus smeekte hij zijn volk berouw te tonen. Hij waarschuwde hen dat God 
tegen hen was en dat de voorspelling van de ondergang op het punt stond uit 
te komen. De weinigen die naar hem luisterden en erin slaagden om aan de 
zeloten te ontsnappen, vielen in handen van de hebzuchtige Syriërs die hen in 
stukken sneden om de goudstukken die ze, zo werd verteld, voordat ze de stad 
ontvluchtten, ingeslikt zouden hebben. Degenen die geen aandacht aan Josep-
hus schonken, ondergingen de hele razernij van de Romeinse oorlogsmachine. 
Nadat Titus elke boom die er in de omtrek te vinden was, had neergehaald, 
bouwde hij belegeringsmachines die ontelbaar veel speren, stenen en zelfs ge-
vangenen de stad in slingerden.

De hele stad, van de hooggelegen marktplaats tot de lagergelegen vesting 
Acra met daartussen de Vallei van de Kaashandelaars, sidderde van opstand. 
Binnen in de grote tempel van God was de rebellenleider Johan bezig de 
heilige, gouden voorwerpen voor zichzelf te versmelten. De rechtvaardigen 
huilden om Jeruzalem, de bruid van de koningen, de moeder van de profeten, 
de thuishaven van de herder-koning David. Uit elkaar gerukt door haar eigen 
volk lag de stad geplunderd en hulpeloos te wachten op haar nekslag door de 
gehate, heidense vreemdelingen.

Anarchie verwoestte Sion, en Rome stond klaar om de anarchie uit te roei-
en… altijd… overal.

Hadassa hield haar moeder vast. Tranen vertroebelden haar ogen toen ze het 
zwarte haar uit haar moeders uitgemergelde, bleke gezicht streek. Ooit was 
haar moeder mooi geweest. Hadassa herinnerde zich dat ze als klein meisje 
had staan toekijken als haar moeder haar glanzende haar losmaakte, zodat het 
in dikke golven op haar rug viel. Haar ‘gekroonde trots’, noemde papa het. Nu 
zag het er dof en onverzorgd uit en haar wangen, die ooit bloosden, waren wit 
en ingevallen. Haar buik was door ondervoeding opgezwollen. De botten van 
haar benen en armen staken uit onder haar grijze bovenjurk.

Hadassa tilde de hand van haar moeder op en kuste die teder. Hij zag eruit als 
een benige klauw, krachteloos en kil. ‘Mama?’ Geen antwoord. Hadassa keek in 
de kamer naar haar jongere zusje, Leah, die op een vuile strozak in de hoek lag.

Gelukkig sliep ze, zodat ze even de kwelling van de langzame hongerdood 
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kon vergeten. Hadassa streelde nogmaals het haar van haar moeder. De stilte 
lag als een warme sluier op haar; de pijn in haar lege buik was bijna ondraag-
lijk. Gisteren nog had ze bittere tranen gehuild toen haar moeder God dankte 
voor de maaltijd die Mark voor hen had weten te bemachtigen: het leder van 
een schild van een dode, Romeinse soldaat. Hoelang zou het duren voordat ze 
allen zouden sterven?

Terwijl ze in stilte zat te treuren, kon ze haar vader met zijn strenge, maar 
vriendelijke stem nog steeds horen zeggen: ‘Mensen kunnen hun lot niet ont-
lopen, ook al zien ze het op voorhand.’

Hananiah had dit slechts een paar weken geleden tegen haar gezegd, maar 
nu leek het een eeuwigheid geleden. De hele morgen had hij toen zitten bid-
den en zij was erg bang geweest. Ze wist wat hij zou gaan doen, wat hij altijd 
had gedaan. Hij zou naar de ongelovigen gaan en preken over de Messias, Jezus 
van Nazareth.

‘Waarom moet u weer weggaan om met deze mensen te gaan spreken? U 
werd de vorige keer bijna vermoord.’

‘Deze mensen, Hadassa? Zij zijn jouw verwanten. Ik ben ook een afstam-
meling van Benjamin.’

Ze kon nog steeds zijn zachte aanraking op haar wang voelen.
‘We moeten elke gelegenheid die we krijgen, aangrijpen om over de waar-

heid te spreken en om de vrede te verkondigen. Vooral nu. Er is nog maar zo 
weinig tijd.’

Ze had zich aan hem vastgeklampt. ‘Ga alstublieft niet. Vader, u weet wat er 
zal gebeuren. Wat moeten wij zonder u doen? U kunt geen vrede brengen. Er 
is hier geen vrede!’

‘Ik heb het niet over aardse vrede, Hadassa, maar over Gods vrede. Dat weet 
je.’

Hij had haar stevig vastgehouden. ‘Stil maar, kind. Huil maar niet.’
Ze had hem niet willen loslaten. Ze wist dat de mensen niet zouden luis-

teren naar wat hij hun te vertellen had. De mannen van Simon zouden hem 
voor het oog van de menigte in stukken hakken, als een voorbeeld, om te laten 
zien wat er gebeurt met mensen die voor vrede pleiten. Het was anderen al 
overkomen.

‘Ik moet nu gaan.’ Zijn handen waren vastberaden geweest en zijn ogen ke-
ken vriendelijk toen hij haar kin aanraakte. ‘Wat er ook met mij gebeurt, God 
zal altijd bij jullie zijn.’ Hij had haar gekust en omhelsd en haar toen wegge-
duwd om zijn twee andere kinderen te kussen.

‘Mark, jij blijft hier, bij je moeder en zussen.’
Hadassa had haar moeder vastgepakt, door elkaar geschud en gesmeekt: ‘U 

mag hem niet laten gaan! Niet deze keer!’
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‘Wees stil, Hadassa. Wie heeft er wat aan als jij zo tegen je vader ingaat?’
Deze berisping van haar moeder was hard aangekomen, ook al had ze het op 

vriendelijke toon gezegd. Ze had vroeger al zo vaak gezegd dat men, wanneer 
men God niet diende, onbewust het kwaad diende. Vechtend tegen haar tranen 
had Hadassa gehoorzaamd en niets meer gezegd.

Rebekkah had haar hand tegen het grijsbebaarde gezicht van haar man 
gelegd. Ze wist dat Hadassa gelijk had, hij zou weleens niet meer kunnen 
terugkomen. Waarschijnlijk zou hij niet meer terugkeren. Toch, als het Gods 
wil was, zou hun ziel gered kunnen worden door Zijn offer. Eén zou genoeg 
kunnen zijn.

Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze kon niet – durfde niet – te 
spreken. Want ze was bang dat ze zich, als ze dat zou doen, bij Hadassa zou 
aansluiten en ook zou smeken dat hij veilig thuis zou blijven. En Hananiah wist 
beter dan zij wat Gods wil was. Hij legde zijn hand op die van haar en zij had 
geprobeerd om niet te huilen.

‘Denk aan de Heer, Rebekkah,’ had hij plechtig gezegd. ‘We zijn verenigd 
in Hem.’

Hij was niet teruggekomen.
Hadassa leunde beschermend over haar moeder. Ze was bang dat ze haar 

ook ging verliezen. ‘Moeder?’ Ze gaf nog steeds geen antwoord. Haar ademha-
ling was zwak, haar kleur asgrauw. Waarom bleef Mark zo lang weg? Hij was al 
sinds zonsopgang weg. De Heer zou hem toch ook niet wegnemen…

In de stilte van de kleine kamer werd Hadassa steeds banger. Afwezig streel-
de ze haar moeders haar. Alstublieft, God. Alstublieft! De woorden wilden niet 
komen, er kwam enkel gekreun vanuit haar ziel. Alstublieft wat? Laat hen nu 
de hongerdood sterven, voordat de Romeinen komen met hun zwaarden of 
voordat ze de foltering van de kruisdood moeten ondergaan? O, God, God! 
Haar smeekbede was onverstaanbaar en wanhopig, hulpeloos en vol angst. Help 
ons.

Waarom waren ze ooit naar deze stad gekomen? Ze verfoeide Jeruzalem. 
Hadassa vocht tegen haar wanhoop. Het werd zo zwaar, het was alsof een ge-
wicht haar een donkere put in trok.

Ze probeerde aan betere tijden te denken, aan gelukkiger momenten, maar 
de gedachten wilden niet komen.

Ze dacht aan die maanden, lang geleden, toen ze de reis naar Judea maakten. 
Ze hadden niet verwacht dat ze in de stad in zo’n valstrik zouden belanden. 
De nacht voordat ze Jeruzalem binnenkwamen, had haar vader de tenten op-
geslagen op een heuvel niet ver van de berg Moria, waar Abraham zijn zoon 
Izak bijna had geofferd. Hij had hun verhalen verteld over de tijd dat hij nog 
een jongen was en net buiten de grote stad woonde. Tot diep in de nacht had 
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hij gesproken over de wetten van Mozes, waaronder hij was opgegroeid. Hij 
sprak over de profeten. Hij sprak over Jeshua, de Christus.

Hadassa had geslapen en gedroomd over God die de vijfduizend mensen op 
de heuvel had gevoed. Ze herinnerde zich dat haar vader hen bij dageraad had 
gewekt. Ook herinnerde ze zich hoe het licht, bij zonsopgang gereflecteerd 
werd door het marmer en goud van de tempel. Het veranderde de tempel in 
een vlammende vuurbaken van gloeiende pracht die van mijlenver te zien 
was.

Hadassa voelde nog steeds het ontzag dat ze had gevoeld bij het zien van 
zoveel pracht.

‘O, vader, wat is hij mooi.’
‘Ja,’ had hij plechtig geantwoord. ‘Maar zoals zo vaak zijn mooie dingen ook 

heel corrupt.’
Ondanks de vervolging en het gevaar dat hun wachtte in Jeruzalem was haar 

vader blij en vol verwachting geweest toen ze door de poorten van Jeruzalem 
liepen. Misschien zouden deze keer meer van zijn verwanten luisteren, mis-
schien zouden er meer hun hart aan de opgestane Heer geven.

Weinig gelovigen van de Weg bleven in Jeruzalem. Velen waren gevangenge-
nomen, sommigen gestenigd en nog meer waren verjaagd naar andere plaatsen. 
Lazarus, zijn zus en Maria Magdalena waren verdreven, de apostel Johannes, 
een dierbare vriend van de familie, had twee jaar geleden Jeruzalem verlaten 
samen met de moeder van de Heer. Toch was Hadassa’s vader gebleven. Een 
keer per jaar kwam zijn familie terug om in een bovenkamer met de andere 
gelovigen samen te komen. Ze deelden dan brood en wijn, net als de Heer 
Jezus de avond voor Zijn kruisiging had gedaan. Dit jaar bood Shimeon Bar 
Adonijah de benodigdheden voor de paasmaaltijd aan: ‘Het lam, het ongede-
semd brood en de bittere kruiden van Pesach hebben voor ons evenveel bete-
kenis als voor onze joodse broeders en zusters.

De Heer vervult alles. Hij is het perfecte Lam van God Dat, niettegenstaande 
zelf zonder zonde, de bitterheid van onze zonden op Zich genomen heeft. Net 
als de joden in Egypte gezegd werd om het bloed van een lam aan hun deur 
te smeren, zodat Gods toorn en oordeel hen niet zou treffen, heeft Jezus Zijn 
bloed vergoten voor ons, zodat wij zonder zonde voor God kunnen verschij-
nen op de Dag des Oordeels. Wij zijn de zonen en dochters van Abraham, want 
het is door ons geloof in de Heer dat wij gered worden door Zijn genade…’

Tijdens de daaropvolgende drie dagen vastten en bidden ze en herhaalden 
ze de leer van Jezus. Op de derde dag zongen ze en verheugden ze zich, terwijl 
ze samen het brood braken om Jezus’ verrijzenis te vieren. En elk jaar, tijdens 
het laatste uur van hun bijeenkomst, vertelde haar vader zijn eigen verhaal. Dit 
jaar was het niet anders gegaan.
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De meesten hadden zijn verhaal al vaak gehoord, maar er zaten altijd nieuwe 
gelovigen bij. Voor deze mensen sprak hij.

Hij was een eenvoudige man met grijs haar en een grijze baard en donkere 
ogen die licht en sereniteit uitstraalden. Er was niets opvallends aan hem. Zelfs 
als hij sprak, was hij heel gewoon. Het was de aanraking van Gods hand die 
hem anders dan anderen maakte.

‘Mijn vader was een goed man, een afstammeling van Benjamin, die van 
God hield en mij de wetten van Mozes leerde,’ zo begon hij rustig, terwijl hij 
keek naar de mensen die rond hem zaten. ‘Hij was een handelaar uit de buurt 
van Jeruzalem. Hij trouwde met mijn moeder, de dochter van een arme boer. 
We waren noch rijk, noch arm, maar voor alles wat we hadden, verheerlijkte 
en dankte mijn vader God. Als het Pesach was, sloten we onze kleine winkel 
en gingen we naar de stad. Mijn moeder verbleef dan bij vrienden en maakte 
alles klaar voor Pesach. Mijn vader en ik gingen naar de tempel. Het horen van 
Gods Woord was als het eten van vlees en ik droomde ervan om schriftgeleerde 
te worden. Maar dat zou er nooit van komen. Toen ik veertien was, stierf mijn 
vader en aangezien ik geen broers of zussen had, moest ik zijn zaak overnemen. 
Het waren harde tijden en ik was jong en onervaren, maar God was goed, Hij 
voorzag.’

Hij sloot zijn ogen. ‘Toen kreeg ik hoge koorts. Ik vocht tegen de dood. 
Ik hoorde mijn moeder huilen en roepen tot God. “God,” bad ik, “laat mij 
niet sterven. Mijn moeder heeft me nodig. Zonder mij is ze alleen en heeft ze 
niemand om voor haar te zorgen. Neem mij nu alstublieft niet weg!” Maar de 
dood kwam. Hij omringde me als een koude duisternis en kreeg mij in zijn 
greep.’

De stilte in de kamer was bijna tastbaar, terwijl zijn toehoorders zaten te 
wachten op de afloop van het verhaal.

Hoe vaak Hadassa dit verhaal ook al gehoord had, nooit verveelde het haar, 
noch verloor het aan kracht. Als haar vader zo sprak, kon ze zelf de donkere 
en eenzame kracht voelen die hem had opgeëist. Toen haar vader verder sprak, 
voelde ze de koude rillingen over haar rug lopen.

‘Mijn moeder vertelde mij dat ik door vrienden naar mijn graftombe ge-
dragen werd toen Jezus voorbijkwam. De Heer hoorde haar wenen en kreeg 
medelijden. Mijn moeder wist niet wie Hij was toen Hij de begrafenispro-
cessie stopte. Er waren veel mensen bij hem, zowel volgelingen als zieken als 
kreupelen. Pas toen Hij mij aanraakte en ik opstond, herkende ze Hem.’

Hadassa wilde opspringen en het uitschreeuwen van vreugde. Sommige 
mensen rond haar huilden, hun gelaatsuitdrukkingen drukten verwondering 
en ontzag uit. Anderen wilden haar vader aanraken, ze wilden de man voelen 
die door Jezus Christus uit de dood was opgewekt. En ze hadden zoveel vra-
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gen. Hoe voelde u zich toen u opstond? Hebt u met Hem gesproken? Wat zei 
Hij tegen u? Hoe zag Hij eruit?

In de bovenkamer, tijdens de bijeenkomst met de gelovigen, had Hadassa 
zich steeds veilig gevoeld. Dan voelde ze de kracht. Op die plaats kon ze de 
aanwezigheid en de liefde van God voelen. ‘Hij raakte mij aan en ik stond op.’ De 
kracht van God kon alles overwinnen.

Daarna verlieten ze de bovenkamer en als haar vader zijn gezin terugbracht 
naar het kleine huis waar ze logeerden, stak haar altijd aanwezige angst weer 
de kop op. Ze bad dat haar vader niet zou ophouden met spreken. Als hij zijn 
verhaal aan gelovigen vertelde, huilden ze en verheugden ze zich.

Als hij het aan ongelovigen vertelde, werd hij het mikpunt van spot. De eu-
forie en de veiligheid die ze voelde bij hen die haar geloof deelden, verdween 
toen ze haar vader zag staan voor een menigte die hem beschimpte.

‘Luister naar mij, o, mannen van Judea!’ riep hij dan uit om de aandacht van 
de mensen te trekken. ‘Luister naar het goede nieuws dat ik jullie te vertellen 
heb.’

Eerst luisterden ze. Hij was een oude man en ze waren nieuwsgierig. Profe-
ten waren altijd een bron van vermaak. Hij was niet zo welbespraakt als de re-
ligieuze leiders; hij sprak eenvoudigweg vanuit zijn hart. Altijd lachten ze hem 
uit en spotten ze met hem. Sommigen gooiden rotte groenten en fruit naar 
hem, sommigen zeiden dat hij gek was. Anderen werden woedend als hij het 
verhaal van zijn verrijzenis vertelde en riepen dat hij een leugenaar en gods-
lasteraar was. Twee jaar geleden was hij zo erg geslagen dat twee vrienden hem 
naar het kleine huurhuis moesten dragen waar ze altijd logeerden. Elkanah en 
Benaiah probeerden hem om te praten.

‘Hananiah, je moet hier niet meer terugkomen,’ had Elkanah gezegd. ‘De 
priesters willen jou het zwijgen opleggen. Ze zijn niet zo gek dat ze er een 
rechtszaak van zullen maken, maar er lopen genoeg slechte mensen rond die 
voor een sjekel de wensen van anderen uitvoeren. Verlaat Jeruzalem en ga er-
gens heen waar men naar je boodschap luistert.’

‘En waar kan dat anders zijn dan waar de Heer is gestorven en opgestaan?’
‘Velen die getuige waren van Zijn verrijzenis zijn gevangengenomen en 

gedood,’ had Benaiah gezegd. ‘Zelfs Lazarus heeft Judea verlaten.’
‘Waar is hij naartoe gegaan?’
‘Ik heb horen zeggen dat hij met zijn zussen en Maria Magdalena naar Gal-

lia is getrokken.’
‘Ik kan Judea niet verlaten. Wat er ook gebeurt, dit is waar de Heer wil dat 

ik ben.’
Benaiah zweeg een tijdje en knikte toen langzaam. ‘Dan zal het zijn zoals 

de Heer het wil.’
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‘Shelemoth en Cyrus blijven hier. Ze willen je helpen als je in Jeruzalem 
bent. Ik ga met mijn gezin weg uit deze stad. Benaiah gaat met me mee. Moge 
Gods aanschijn op je neerdalen, Hananiah. We zullen jou en Rebekkah in onze 
gebeden gedenken. En je kinderen ook.’

Hadassa had gehuild, haar hoop om die ellendige stad te kunnen verlaten, was 
vervlogen. Haar geloof was zwak. Haar vader vergaf zijn kwellers en aanvallers 
altijd, terwijl zij bad dat ze alle martelingen van de hel zouden moeten door-
staan. Dat God Zijn wil zou veranderen en Hij haar vader naar een andere plaats 
zou sturen. Een kleine, vredige plaats, waar de mensen wel zouden luisteren.

‘Hadassa, we weten dat God het beste voorheeft met hen die van Hem hou-
den, met hen die geroepen zijn overeenkomstig Zijn plan.’ Dit zei haar moeder 
vaak in een poging om haar te troosten.

‘Wat voor goeds zit er in geslagen te worden? Wat voor goeds zit er in het 
bespuwd worden door mensen? Waarom moet hij zo lijden?’

In de vredige heuvels van Galilea, met het blauwe meer dat zich voor haar 
uitstrekte en met de lelies in het veld kon Hadassa geloven in Gods liefde. 
Thuis, in deze heuvels, was haar geloof sterk. Daar gaf het haar een warm ge-
voel en deed het haar hart zingen.

In Jeruzalem worstelde ze er echter mee. Ze klampte zich eraan vast, maar 
tegelijkertijd ontglipte het haar. Twijfel was haar metgezel, de angst was ver-
pletterend.

‘Vader, waarom kunnen we niet in stilte geloven?’
‘Wij zijn geroepen om het licht van de wereld te zijn.’
‘Ze haten ons elk jaar meer.’
‘Haat is de vijand, Hadassa. Niet de mensen.’
‘Het zijn de mensen die u slaan, vader. Heeft de Heer zelf ons niet gezegd 

geen parels voor de zwijnen te gooien?’
‘Hadassa, als ik voor Hem moet sterven, dan zal ik met een blij gemoed 

sterven. Wat ik doe, is voor Zijn goed plan. De waarheid gaat niet uit om leeg 
terug te komen. Je moet vertrouwen hebben, Hadassa. Denk aan Zijn belofte. 
Wij zijn een deel van het lichaam van Christus en in Christus hebben we eeu-
wig leven. Niets kan ons van Hem scheiden. Geen macht in de wereld. Zelfs 
de dood niet.’

Ze had haar gezicht tegen zijn borst gedrukt. De ruwe, geweven tuniek die 
hij droeg, schuurde langs haar huid.

‘Waarom kan ik thuis wel geloven, vader, en hier niet?’
‘Omdat de vijand weet waar jij het kwetsbaarst bent.’
Hij had zijn hand over die van haar gelegd.
‘Herinner je je het verhaal van Jehoshaphat? De zonen van Moab en Am-

mon en Berg Seir rukten naar hem op met een machtig leger. De Geest van 
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God daalde neer op Jahaziel en God sprak door hem: “Wees niet bang en ver-
ontrust over dit sterke leger want deze strijd is niet die van jou, maar die van 
God.” Terwijl ze zongen en God prezen, zette God zelf hinderlagen uit voor de 
vijand. En ’s ochtends, toen de Israëlieten naar de uitkijkpost gingen en over de 
wildernis keken, zagen ze de doden liggen. Niemand had kunnen ontsnappen. 
De Israëlieten hadden geen hand hoeven uit te steken en toch hadden ze de 
strijd gewonnen.’

Toen hij haar een zoen op haar voorhoofd gaf, had hij gezegd: ‘Vertrouw op 
God, Hadassa. Vertrouw op Hem en laat Hem jouw strijd voeren. Probeer niet 
alleen te vechten.’

Hadassa zuchtte en probeerde geen aandacht te schenken aan het brandende 
gevoel in haar maag. Hoezeer miste ze haar vaders raad in de stille eenzaam-
heid van dit huis. Als ze alles zou geloven wat hij haar had geleerd, dan had ze 
blij moeten zijn dat hij nu bij God was. In plaats daarvan spoelden er golven 
van pijn en verdriet door haar heen, die zich verspreidden met een vreemde, 
verwarrende woede.

Waarom moest haar vader zijn leven ten dienste stellen van Christus? De 
mensen wilden toch niet luisteren; ze geloofden niet. Zijn getuigenis irriteerde 
hen. Zijn woorden maakten hen gek van haat. Waarom had hij niet eenmaal 
kunnen zwijgen en was hij niet thuisgebleven? Dan zou hij nog leven en hier 
in deze kamer zijn. Dan zou hij hen nog kunnen troosten en hoop geven. Nu 
moesten ze zichzelf zien te redden. Waarom was hij niet een keer verstandig 
geweest en had hij niet gewacht totdat de storm geluwd was?

De deur ging langzaam open en de schrik sloeg Hadassa om het hart. Met 
een schok keerde ze terug in de harde realiteit. Plunderaars hadden in de an-
dere huizen van de straat ingebroken en de bewoners vermoord om een stuk 
gehamsterd brood. Maar het was Mark die binnenkwam. Een zucht van ver-
lichting ontsnapte haar. Ze was opgelucht hem te zien. ‘Ik was zo bang,’ fluis-
terde ze. ‘Je bent uren weggeweest.’

Hij duwde de deur dicht en zonk uitgeput neer tegen de muur.
‘Wat heb je gevonden?’ Ze wachtte tot hij het voedsel onder zijn hemd van-

daan zou halen. Alles wat eetbaar was, moest verstopt worden, anderen zouden 
hem ervoor aanvallen.

Mark keek haar hulpeloos aan. ‘Niets. Helemaal niets. Geen gedragen 
schoen, zelfs geen leder van een schild van een dode soldaat. Niets.’ Hij begon 
te huilen, zijn schouders schokten.

‘Sst, je maakt Leah en mama wakker.’ Hadassa legde haar moeder voorzich-
tig terug op het deken en liep op hem toe. Ze sloeg haar armen om hem heen 
en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Je hebt het geprobeerd, Mark. Ik weet 
dat je je best hebt gedaan.’
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‘Misschien is het Gods wil dat we sterven.’
‘Ik wil niet meer weten wat Gods wil is,’ zei ze zonder na te denken. Ze 

begon te huilen. ‘Mama zei dat God zou voorzien,’ zei ze, maar de woorden 
klonken leeg. Haar geloof was zo zwak. Zij was niet zoals haar vader en moe-
der. Zelfs Leah, zo jong als ze was, hield met heel haar hart van de Heer. En 
Mark klonk zo berustend over de dood. Waarom was zij altijd degene die zich 
vragen stelde en twijfelde?

Heb vertrouwen. Heb vertrouwen. Wanneer je niets meer hebt, heb vertrouwen.
Mark beefde en haalde haar uit haar mistroostige gedachten. ‘Ze gooien 

lijken in Wadi El Rabadi achter de tempel. Duizenden, Hadassa.’
Hadassa herinnerde zich de gruwelen van het Dal van Hinnom. Dat was 

de plaats waar men de dode en onreine dieren en de bevuilde grond in gooi-
de. Manden vol hoeven, ingewanden en dierlijke overblijfselen uit de tempel 
werden daar gestort. Ratten en aasvogels bevolkten de vallei en de hete wind 
bracht de stank die er hing vaak over de stad. Vader noemde die plaats ‘Gehen-
na’, de hel.

‘De plek waar de Heer werd gekruisigd, was niet ver daarvandaan.’
Mark haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ik was bang om dichterbij te komen.’
Hadassa kneep haar ogen stijf dicht, maar de vraag kwam onverbiddelijk in 

haar op. Was haar vader ook in die vallei geworpen, ontheiligd en achtergelaten 
om weg te rotten onder de hete zon? Ze beet op haar lip en probeerde de 
gedachte te verdringen.

‘Ik heb Titus gezien,’ zei Mark dof. ‘Hij reed voorbij met een paar van zijn 
mannen. Toen hij de lijken zag, schreeuwde hij het uit. Ik kon niet verstaan wat 
hij riep, maar iemand zei dat hij tegen Jehova riep dat dit niet zijn schuld was.’

‘Als de stad zich nu zou overgeven, zou hij dan genade hebben?’
‘Als hij zijn mannen in bedwang kan houden. Ze haten joden en ze willen 

hen afmaken.’
‘En ons samen met hen.’ Ze rilde. ‘Ze willen het verschil niet zien tussen de 

gelovigen van de Weg en de zeloten, is het wel? Oproerkraaiers, rechtvaardige 
joden of zelfs christenen, het maakt voor hen allemaal geen verschil.’ Haar blik 
werd wazig door tranen. ‘Is dit de wil van God, Mark?’

‘Vader zei altijd dat het niet Gods wil is dat er iemand lijdt.’
‘Waarom moeten wij dan lijden?’
‘We dragen de gevolgen van wat we onszelf aandoen en voor de zonde die 

de wereld regeert. Jezus vergaf de dief, maar Hij heeft hem niet van het kruis 
gehaald.’

Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ik ben niet zo wijs als vader en ik heb 
geen antwoorden op de vraag waarom, maar ik weet dat er hoop is.’

‘Welke hoop, Mark? Welke hoop is er?’
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‘God geeft altijd een uitweg.’
De belegering ging door en het leven ebde weg uit Jeruzalem, maar niet 

uit de kracht van het joodse verzet. Hadassa bleef in het kleine huis en hoorde 
de verschrikkingen van wat er gebeurde achter hun onvergrendelde deur. Een 
man liep door de straat en schreeuwde: ‘Ze zijn de muur opgeklommen!’

Toen Mark naar buiten liep om te zien wat er gebeurde, werd Leah hyste-
risch. Hadassa liep naar haar zus en hield haar stevig vast. Ze raakte zelf ook 
bijna in paniek, maar het vasthouden van haar jongere zusje hielp haar om te 
kalmeren.

‘Alles komt goed, Leah. Wees maar stil.’ Haar woorden klonken betekenis-
loos in haar eigen oren. ‘God waakt over ons,’ zei ze, en ze streelde haar zusje. 
Een litanie van troostende leugens, want de wereld rondom hen verging.

Hadassa keek naar haar moeder en voelde de tranen weer opkomen. Haar 
moeder lachte zwak alsof ze haar wilde geruststellen, maar ze voelde zich he-
lemaal niet gerustgesteld. Wat zou er met hen gebeuren?

Toen Mark terugkwam, vertelde hij hun dat de strijd nu binnen de stads-
muren woedde. De kansen waren gekeerd en nu waren het de joden die de 
Romeinen terugdreven.

Maar in de duisternis die nacht slopen tien legioensoldaten door de ruïnes 
van de stad en bezetten de Antoniatoren.

De strijd werd nu geleverd voor de ingang van de tempel.
Hoewel de Romeinen opnieuw werden teruggedreven, gingen ze in de te-

genaanval door enkele fundamenten van de toren te vernietigen en legden zo 
het gerechtsgebouw van de niet-joden bloot. In een poging hen af te leiden, 
vielen de zeloten de Romeinen op de Olijfberg aan. Hun aanval mislukte en ze 
werden gedood. De gevangenen werden voor de stadsmuren gekruisigd, zodat 
iedereen het kon zien.

Er viel een stilte over de stad, maar toen het gerucht dat een stervende vrouw 
haar eigen kind had opgegeten zich verspreidde, volgde er een nieuwe, nog 
vernietigender golf van terreur. De vlam van de Romeinse haat laaide op.

Josephus riep zijn volk nogmaals toe dat God de Romeinen gebruikte om 
hen te vernietigen en dat zo de voorspellingen van de profeten Daniël en Jezus 
zouden uitkomen.

De joden verzamelden al het droge materiaal, dat ze konden vinden en 
maakten daarmee de tempelgangen dicht. De Romeinen rukten op en de 
joden moesten zich terugtrekken. Toen ze eenmaal binnen waren, werd het 
heiligdom in brand gestoken en kwamen velen om. Titus kreeg zijn soldaten 
niet meer onder controle. De furie van de soldaten was niet meer te beteuge-
len. Gedreven door bloeddorst, wakkerden ze het vuur in de tempel verder aan 
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en doodden iedereen die op hun pad kwam, terwijl ze de overwonnen stad 
begonnen te plunderen.

Slachtoffers vielen er bij honderden toen de vlammen het Babylonische 
gordijn verzwolgen dat geborduurd was met dunne, blauwe, scharlakenrode en 
paarse draad. Hoog op het dak van de tempel riep een valse profeet de mensen 
toe dat ze zich moesten overgeven. Het gegil van de pijn van mensen die le-
vend verbrand werden, vermengde zich met de verschrikkelijke strijdgeluiden 
in de straten en steegjes. Mannen, vrouwen, kinderen – het maakte allemaal 
niets uit, allen werden gedood door het zwaard.

Hadassa probeerde het uit haar geest te bannen, maar het geluid van de 
dood was overal. Haar moeder stierf op dezelfde hete dag in augustus als dat 
Jeruzalem viel. Twee dagen lang wachtten Hadassa, Mark en Leah, wetende 
dat de Romeinen hen vroeg of laat zouden vinden en zouden doden, zoals ze 
iedereen doodden.

Iemand vluchtte door hun smalle straat. Anderen krijsten toen ze zonder 
genade werden neergestoken. Hadassa wilde opspringen en wegrennen, maar 
waar kon ze naartoe? En wat zou er dan gebeuren met haar broer en zus? Ze 
trok zich verder terug in de donkere schaduwen van de kleine kamer en hield 
Leah vast.

Meer mannenstemmen, luider, dichterbij. Niet ver weg werd een deur 
opengetrapt. De mensen binnen gilden. Een voor een werd hun het zwijgen 
opgelegd.

Zwak en uitgemergeld kroop Mark naar de deur en ging staan, stilletjes 
biddend. Hadassa’s hart ging wild tekeer, haar lege maag trok zich samen in een 
bal van pijn. Ze hoorde mannenstemmen in de straat. Ze spraken Grieks, op 
smalende toon. Een man gaf het bevel om de volgende huizen te doorzoeken. 
Een volgende deur werd ingetrapt. Meer gegil volgde.

Het geluid van schoenen kwam naderbij. Hadassa’s hart ging als een wilde 
tekeer. ‘O, God…’

‘Sluit je ogen, Hadassa,’ zei Mark. Hij klonk merkwaardig kalm. ‘Denk aan 
de Heer,’ zei hij op het moment dat de deur opengegooid werd. Mark slaakte 
een krassend, gebroken geluid en viel op zijn knieen. De bebloede tip van het 
zwaard stak uit zijn rug en kleurde zijn grijze tuniek rood. De hoge gil van 
Leah vulde de kleine kamer.

De Romein schopte Mark terug om zijn zwaard te bevrijden. Hadassa kon 
geen geluid uitbrengen. Ze staarde de man aan. Zijn wapenrusting zat onder 
het stof en het bloed van haar broer. Ze kon zich niet bewegen. Zijn ogen 
glinsterden door zijn vizier. Toen hij een stap naar voren zette, bewoog Hadassa 
zich snel zonder erbij na te denken. Ze duwde Leah op de grond en liet zich 
over haar heen vallen. O God, laat het snel voorbij zijn, bad ze. Laat het snel gaan. 
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Leah werd stil. Het enige geluid was dat van de raspende ademhaling van de 
soldaat, vermengd met het gegil van op straat.

Tertius greep zijn zwaard steviger beet en keek woest naar het uitgemer-
gelde meisje, dat een nog tengerder meisje bedekte. Hij hoorde hen beiden te 
doden. Verder had hij er niets mee te maken. Die joden waren een vloek voor 
Rome. Hun eigen kinderen opeten! Vernietig de vrouwen en er zullen geen 
krijgers meer geboren worden. Deze natie verdiende het om uitgeroeid te 
worden. Hij zou hen enkel moeten doden en dan was het klaar.

Wat hield hem tegen?
Het oudste meisje keek hem aan, haar donkere ogen vol angst. Ze was zo 

klein en mager, alleen haar ogen, die waren te groot voor haar asgrauwe ge-
zicht. Ze straalde iets uit wat de dodelijke kracht van zijn arm verlamde. Zijn 
ademhaling werd rustiger, zijn hartslag vertraagde.

Hij probeerde de vrienden die hij had verloren, voor de geest te halen. 
Diocles was omgekomen door een steen bij het bouwen van de belegerings-
machines. Malcenas was aangevallen door zes krijgers toen ze een bres geslagen 
hadden in de eerste muur. Capaneus was verbrand toen de joden hun eigen 
tempel in brand hadden gestoken. Albion leed nog aan de verwondingen van 
een joodse pijl.

Toch koelde zijn bloed af.
Bevend liet Tertius zijn zwaard zakken. Nog steeds op zijn hoede voor elke 

beweging die het meisje maakte, keek hij de kleine kamer rond. De rode nevel 
verdween uit zijn ogen. Het was de jongen die hij gedood had. Hij lag naast 
een vrouw in een plas bloed. De vrouw zag er vredig uit, alsof ze alleen maar 
sliep. Haar haren waren zorgvuldig gekamd, haar handen lagen gevouwen op 
haar borst. Anders dan hen die hun doden in het ravijn hadden gestort, hadden 
deze kinderen hun moeder waardig opgebaard.

Hij had het gerucht gehoord van de vrouw die haar eigen kind had op-
gegeten. Dat had zijn haat voor de joden, die gedurende zijn tien lange jaren 
durende verblijf in Judea was toegenomen, nog meer gevoed. Hij wilde niets 
liever dan alle joden van de aardbodem vagen.

Vanaf het begin waren ze Rome alleen maar tot last geweest – ze waren 
opstandig en trots, niet bereid om zich te buigen voor iemand anders dan hun 
eigen, enige, ware God.

Eén ware God. Tertius’ harde mond vertrok tot een grimas. Gekken waren 
het, allemaal. Het was niet alleen belachelijk om slechts in één God te gelo-
ven, het was ook onbeschaafd. Want hun heilige verklaringen en hun koppige 
vastberadendheid maakten van hen een barbaars volk. Je hoefde alleen maar te 
kijken naar wat ze met hun eigen tempel gedaan hadden.

Hoeveel joden zou hij de laatste vijf maanden gedood hebben? Hij had zich 
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niet de moeite getroost om ze te tellen, hij was gewoon van huis tot huis ge-
gaan, gedreven door moordlust, en had op hen gejaagd als op dieren. Wat had 
hij ervan genoten, hij beschouwde elke dode als een symbolische betaling voor 
de vrienden die ze hem hadden afgenomen.

Waarom aarzelde hij nu? Voelde hij medelijden met die vuile joodse blaag? 
Het zou barmhartig zijn om haar te doden en haar uit haar lijden te verlossen. 
Ze was door de honger zo mager geworden dat hij haar met een zuchtje omver 
kon blazen. Hij kwam weer een stapje dichterbij. Met een slag zou hij beide 
meisjes kunnen doden… Hij raapte al zijn moed bijeen.

Het meisje wachtte. Ze was duidelijk bang, maar toch smeekte ze niet om 
genade, zoals zovelen hadden gedaan. Zowel zij als het kind onder haar lag stil 
en ze keek onbeweeglijk voor zich uit.

Tertius’ hart kromp ineen en hij voelde zich zwak. Hij ademde diep in en 
uit. Vloekend stak hij zijn zwaard terug in de schede. ‘Jullie zullen blijven leven, 
maar bedank mij er niet voor.’

Hadassa kende Grieks. Het was de gewone omgangstaal onder de Romeinse 
legioensoldaten en je kon het dus in heel Judea horen. Ze begon te huilen. Hij 
trok haar overeind.

Tertius keek naar het kleine meisje dat op de grond lag. Haar ogen waren 
wijd geopend en staarden naar een onbestemde plaats ergens in de verte, waar-
heen haar geest was gevlucht. Het was niet de eerste keer dat hij zo’n blik zag. 
Ze zou niet lang meer leven.

‘Leah,’ zei Hadassa, bang voor de afwezige blik in haar ogen. Ze bukte zich 
en sloeg haar armen om haar heen. ‘Mijn zus,’ zei ze en ze probeerde haar 
overeind te trekken.

Tertius wist dat het kleine meisje al bijna dood was en dat het verstandiger 
was om haar achter te laten. Maar de manier waarop het oudere meisje het 
kind in haar armen nam en probeerde op te heffen, wekte zijn medelijden. 
Zelfs het gewicht van het kind was haar te zwaar.

Tertius duwde haar opzij en legde het kleine meisje zonder enige moeite 
voorzichtig over zijn schouder. Hij greep het oudere meisje bij de arm en 
duwde haar de deur uit.

De straat was rustig, de andere soldaten waren doorgelopen. In de verte 
weerklonk geschreeuw. Hij stapte flink door en was zich ervan bewust dat het 
meisje hem ternauwernood kon bijhouden.

De lucht in de stad was bedorven door de dood. Overal lagen lijken. Som-
migen waren gedood door Romeinse soldaten, terwijl ze de stad plunderden, 
anderen waren de hongerdood gestorven. De lichamen waren opgezwollen 
en lagen te rotten. De uitdrukking van afgrijzen op het gezicht van het meisje 
deed Tertius zich afvragen hoelang ze in dat benauwde huis had gezeten.
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‘Jullie grote Heilige Stad,’ zei hij, en hij spuugde in het zand.
Pijn schoot door Hadassa’s arm toen de legioensoldaat zijn vingers in haar 

vlees drukte. Ze struikelde over het been van een dode man. Zijn gezicht was 
begraven onder de larven. De dood was overal. Ze voelde zich flauw.

Hoe verder ze gingen, hoe gruwelijker de slachting was geweest. Rottende 
lijken lagen als geslachte dieren over en door elkaar. De stank van bloed en de 
dood was zo erg dat Hadassa haar mond bedekte.

‘Waar moeten we de gevangenen naartoe brengen?’ riep Tertius naar een 
soldaat die de doden weghaalde. Twee soldaten tilden een Romeinse wapen-
broeder op die tussen twee joden lag. Andere soldaten kwamen met hun buit 
uit de tempel tevoorschijn. Hele karren waren al volgeladen met gouden en 
zilveren schalen, kommen, weerhanen, aardewerk en lampen. Bronzen schop-
pen en potten werden op een hoop gelegd, net als waskommen, wierookvaten 
en andere dingen die men gebruikte tijdens de tempeldiensten.

De soldaat keek op naar Tertius en wierp een vluchtige blik op Hadassa en 
Leah. ‘In die straat voorbij het grote hek, maar die twee lonen niet de moeite 
om weg te brengen.’

Hadassa keek omhoog naar het oorspronkelijk ongerepte marmer van de 
tempel, die ooit vanuit de verte had geleken op een met sneeuw bedekte berg. 
Nu zag hij zwart en waren er hele stukken uitgeslagen door de stenen tijdens 
de belegering. Het goud was gesmolten. Hele brokken muur waren afgebroken. 
De tempel was nu net als elke plek in de stad een plaats van dood en vernieti-
ging geworden.

Ze kwam maar langzaam vooruit, misselijk en ontsteld door alles wat ze zag. 
De rook brandde in haar ogen en keel. Toen ze langs de muur van de tempel 
liep, hoorde ze een toenemend trillend geluid van verschrikking uit de tempel 
komen. Haar mond was droog en haar hart bonsde sneller toen ze het hek van 
het vrouwenhof naderden.

Tertius gaf het meisje een stoot. ‘Als je flauwvalt, dood ik je waar je neervalt, 
en je zus erbij.’

Duizenden overlevenden waren bijeengebracht in het gerechtsgebouw. 
Sommigen kreunden van ellende, anderen jammerden om de doden. De sol-
daat duwde haar voor zich uit door de poort en toen zag ze de waanzinnige 
menigte voor zich. De binnenplaats was overbevolkt. De meesten waren flauw 
van de honger, ze waren zwak en hulpeloos.

Tertius haalde het kind van zijn schouder. Hadassa greep haar beet en pro-
beerde haar te ondersteunen. Zwak als ze was, zonk ze neer; ze trok haar zus 
op haar schoot. De soldaat draaide zich om en liep weg.

Velen liepen rond, op zoek naar familie of vrienden. Sommigen hokten in 
kleine groepjes samen en huilden, terwijl anderen alleen zaten en wezenloos 
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voor zich uitstaarden, zoals Leah. De lucht was zo heet dat Hadassa nauwelijks 
kon ademen.

Een leviet scheurde zijn blauw-oranje tuniek en schreeuwde emotioneel 
uit: ‘Mijn God! Mijn God! Waarom hebt U ons verlaten?’ Een vrouw naast 
hem begon erbarmelijk te kermen. Haar grijze jurk zat onder het bloed en 
was gescheurd bij haar schouder. Een oude man, gewikkeld in een wit-zwart 
gestreept gewaad, zat tegen de muur. Zijn lippen bewogen. Aan wat hij droeg, 
herkende Hadassa hem als een lid van het Sanhedrin, want zijn kledij symbo-
liseerde het woestijnpak en de tenten van de eerste patriarchen.

Onder de menigte bevonden zich ook Nazireeërs, met hun lange, gevloch-
ten haar en zeloten, met versleten broeken en hemden waarover ze korte, 
mouwloze gilets droegen met een blauw randje aan elke hoek. Ontdaan van 
hun messen en bogen zagen ze er nog steeds bedreigend uit.

Er brak een relletje uit. Vrouwen begonnen te schreeuwen. Een tiental Ro-
meinse soldaten mengde zich in de menigte en stak de herrieschoppers dood, 
samen met nog enkele anderen wier enige misdaad was dat ze te dicht in de 
buurt stonden. Een Romeins officier stond op de trappen en riep naar bene-
den, naar de gevangenen. Hij wees nog verschillende andere mannen uit de 
menigte aan, die vervolgens werden weggesleurd en gekruisigd.

Hadassa slaagde erin om Leah omhoog te trekken en naar een veiliger plaats 
bij de muur te brengen, naast de leviet. Terwijl de zon onderging en de duis-
ternis viel, hield ze Leah stevig vast om haar warmte te delen. Maar ’s ochtends 
was Leah dood.

Het lieve gezichtje van haar zus was verlost van de pijn en het lijden. Om 
haar lippen speelde een zachte glimlach. Hadassa hielde haar tegen haar borst 
en wiegde haar. Pijn zwol in haar op en vulde haar met zo’n overweldigende 
wanhoop dat ze zelfs niet kon huilen. Een Romeinse soldaat kwam op haar 
toegelopen, maar ze merkte het pas toen hij Leah van haar probeerde af te 
pakken. Ze hield haar zusje nog steviger vast.

‘Ze is dood. Geef haar aan mij.’
Hadassa duwde haar gezicht in de welving van haar zusjes hals en kreunde. 

De Romein had al zoveel doden gezien dat hij ertegen gehard moest zijn. Hij 
sloeg Hadassa, waardoor haar greep gebroken werd en schopte haar daarna 
opzij. Versuft en doortrokken van de pijn, staarde Hadassa hulpeloos naar de 
soldaat die Leah naar een kar bracht, die al volgestapeld was met de lijken van 
degenen die tijdens de nacht gestorven waren. Achteloos gooide hij het fragie-
le lichaam van haar zus op de hoop.

Hadassa sloot haar ogen, trok haar benen op en huilde.
De dagen volgden elkaar op. Honderden mensen stierven de hongerdood 
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en nog meer stierven er van wanhoop en hopeloosheid. Enkele nog gezonde 
gevangenen werden eruit gepikt om massagraven te delven.

Geruchten verspreidden zich dat Titus bevel had gegeven om niet alleen de 
tempel, maar de hele stad met de grond gelijk te maken. Alleen de Phasaelus-, 
Hippicus- en Mariamnetoren, en een deel van de westelijke muur moesten 
vanuit verdedigingsoogpunt blijven staan. Sinds de Babylonische koning Ne-
bukadnessar de tempel van koning Solomon had vernield, was er nooit meer 
zoiets gebeurd. Jeruzalem, hun geliefde Jeruzalem, zou er niet meer zijn.

De Romeinen brachten graan voor de gevangenen. Sommige joden verzet-
ten zich nog steeds tegen de Romeinse overheersing en weigerden hun portie 
als een laatste en fatale daad van rebellie. Erger nog was het voor de zieken en 
zwakken die geen voedsel kregen, omdat de Romeinen geen graan wilden 
verspillen aan hen die de komende voettocht naar Caesarea toch niet zouden 
overleven. Hadassa behoorde tot deze laatste groep en kreeg dus niets te eten.

Op een morgen werd Hadassa samen met de anderen buiten de stadsmuren 
geleid. Vol afschuw staarde ze naar het beeld dat ze voor zich zag. Duizenden 
joden waren gekruisigd voor de afgebrokkelde muren van Jeruzalem. Aasvogels 
deden zich tegoed aan de lichamen. De aarde op de belegeringswerken had zo-
veel bloed opgeslorpt dat ze net zo roodbruin en hard was geworden als steen. 
Maar het uitzicht op het omliggende gebied grensde aan het ongelooflijke. 
Buiten het grote, ijzingwekkende bos van kruisen stond er niets, geen boom, 
geen struik, er was zelfs geen sprietje gras. Voor haar lag een woestenij en achter 
haar werd de machtige stad in een puinhoop veranderd.

‘Doorlopen!’ riep een bewaker. Zijn zweep floot door de lucht en kwam 
vlak naast haar op de rug van een man terecht. Een andere man voor haar 
kreunde diep en zakte in elkaar. Toen de bewaker zijn zwaard trok, probeerde 
een vrouw hem tegen te houden, maar hij sloeg haar neer met zijn vuist en 
sneed met een snelle haal de halsslagader van de gevallen man door. Vervol-
gens pakte hij de stuiptrekkende man bij de arm, sleurde hem naar de rand 
van de belegeringswal en duwde hem eroverheen. Hadassa kon net zien dat 
het lichaam traag naar beneden rolde en op de rotsen tussen de andere lijken 
bleef liggen. Een gevangene hielp de huilende vrouw overeind en zo gingen 
ze verder.

Hun overweldigers lieten hen stilstaan op een plaats waar ze het kamp van 
Titus goed konden horen en zien.

‘Het ziet ernaar uit dat we de Romeinse triomf moeten ondergaan,’ zei 
een man bitter. De blauwe kwastjes van zijn gilet identificeerden hem als een 
zeloot.

‘Wees stil of je wordt ook lokaas voor de kraaien, net als die andere arme 
gekken,’ siste iemand hem toe.
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Terwijl de gevangenen toekeken, vormden de legioenen formaties en mar-
cheerden ze in goed getrainde eenheden voorbij Titus, die er schitterend uitzag 
met zijn gouden wapenrusting. Er waren meer gevangenen dan soldaten, maar 
de Romeinen bewogen zich als een groot oorlogsbeest, goed georganiseerd 
en gedisciplineerd. Hadassa vond de ritmische cadans van duizenden mannen 
die in perfecte formatie marcheerden angstaanjagend om te zien. Een stem of 
signaal kon honderden mannen laten bewegen als één geheel. Hoe kon iemand 
ook maar denken dat zo’n leger overwonnen kon worden. Ze vulden de ge-
hele horizon.

Titus hield een toespraak, af en toe onderbroken door een pauze als de sol-
daten juichten. Daarna werden de beloningen uitgereikt. De officieren stonden 
voor de mannen, hun wapenrusting was schoongemaakt en blonk in de zon. 
Lijsten werden opgelezen van hen die tijdens de oorlog heldendaden hadden 
verricht. Titus zelf plaatste gouden kronen op hun hoofden en hing gouden 
ornamenten rond hun nek. Aan sommigen gaf hij gouden speren en zilveren 
emblemen. Ieder van hen werd bevorderd naar een hogere rang.

Hadassa keek rond naar haar lotgenoten en zag hun bittere haat. Getuige te 
moeten zijn van deze ceremonie strooide zout in de wonde.

Hopen oorlogsbuit werden verdeeld onder de soldaten. Daarna sprak Titus 
opnieuw, hij prees zijn mannen en wenste hun grote rijkdom en veel geluk toe. 
Jubelend juichten de soldaten hem toe, elke keer als hij naar beneden kwam.

Uiteindelijk gaf hij opdracht dat het feest kon beginnen. Een groot aantal 
runderen werd in gereedheid gebracht op de altaren voor de Romeinse goden. 
Op Titus’ bevel werden ze geofferd. Hadassa’s vader had haar verteld dat de 
joodse wet vereiste dat er geofferd werd. Ze wist dat de priesters in de tempel 
dagelijks deze offers uitvoerden als een permanente herinnering aan de nood-
zaak van berouw. Haar vader en moeder hadden haar van jongs af aan geleerd 
dat Christus Zijn bloed vergoten had als boetedoening voor de zonden van 
de wereld en dat de wetten van Mozes in Hem vervuld waren. Dierlijke offers 
waren niet langer nodig. Zij had dus nog nooit gezien dat dieren geofferd 
werden. Nu zag ze met weerzinwekkend afgrijzen hoe de ene os na de andere 
werd geslacht als dankoffer. De aanblik van zoveel bloed dat vergoten werd 
over de stenen altaren, maakte haar misselijk. Kokhalzend sloot ze haar ogen 
en wendde ze zich af.

De geslachte runderen werden voor het grote feest verdeeld onder het ze-
gevierende leger. De geur van geroosterd vlees dreef door de nachtelijke lucht 
naar de hongerige gevangenen. Maar de rechtvaardige joden zouden toch ge-
weigerd hebben om ervan te eten. Beter het stof en de dood dan vlees dat 
geofferd werd aan heidense goden.

Uiteindelijk kwamen de soldaten. Ze bevalen de gevangenen in een rij te 
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staan voor hun rantsoen van tarwe en gerst. Verzwakt stond Hadassa op en ging 
in de rij staan. Ze was er zeker van dat ze weer niets zou krijgen. Tranen ver-
troebelden haar ogen. O, God, God, doe wat U wilt. Ze vormde met haar handen 
een kom toen het haar beurt was, maar verwachtte dat ze opzijgeschoven zou 
worden. In plaats daarvan vielen er korrels in de holte van haar handen.

Ze kon bijna haar moeders stem horen. ‘God zal voorzien.’
Ze keek in de ogen van de jonge soldaat. Zijn gezicht, verweerd door de 

Judese zon, was hard en van gevoel gespeend.
‘Dank u,’ zei ze met eerlijke nederigheid in het Grieks, zonder daarbij te 

denken aan wie hij was en wat hij mogelijk gedaan had. Zijn ogen glinsterden. 
Iemand duwde haar hardhandig opzij en vervloekte haar in het Armees. Toen 
ze wegliep was ze zich er niet van bewust dat de jonge soldaat haar bleef nakij-
ken. Hij stak de schep opnieuw in de ton en schepte zonder zijn ogen van haar 
te verwijderen, het graan in de handen van de volgende in de rij.

Hadassa ging op de helling zitten. Ze zat afgezonderd van de anderen. Ze 
boog haar hoofd en sloot haar handen rond het graan. Heftige emoties welden 
in haar op. ‘U maakt voor mij de tafel gereed voor de ogen van mijn tegenstanders,’ 
fluisterde ze met trillende stem en ze begon te huilen. ‘O, Vader, vergeef me. 
Maak mijn weg recht. Maar geleidelijk, Heer, voor het geval U mij tot niets 
herleidt. Ik ben bang. Bescherm mij met de kracht van Uw arm.’

Ze opende haar ogen en handen. ‘God zal voorzien,’ zei ze zacht, en ze at 
langzaam, genietend van elke korrel.

Toen de zon onderging, voelde Hadassa zich eigenaardig vredig. Zelfs met 
al de vernieling en dood rond haar en met al het lijden in het vooruitzicht, 
voelde ze Gods nabijheid. Ze keek omhoog naar de heldere nacht. De sterren 
fonkelden en de wind blies zachtjes. Het herinnerde haar aan Galilea.

De nacht was warm… Ze had gegeten… Ze zou leven.
‘God geeft altijd een uitweg,’ had Mark gezegd. Van het hele gezin was haar 

geloof het zwakst, twijfelde zij het meest en was zij het minst dapper. Van hen 
allen was zij het minst waardig.

‘Waarom ik, God?’ vroeg ze, zachtjes huilend. ‘Waarom ik?’

Deel II: Germania

2

Atre tes hief zijn hand omhoog om zijn vader een teken te geven dat het Ro-
meinse legioen de open plek op kwam. Verstopt in het bos wachtten de Ger-
maanse strijders. Ze hadden allemaal een framea — een speer die door de Ro-
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Deze meeslepende geschiedenis van liefde, geloof en 
onderdrukking in het decadente oude Romeinse Rijk 
heeft al vele harten veroverd. Het is de tijd waarin chris-
tenen voor de leeuwen worden geworpen, maar het 
christendom tegelijkertijd steeds meer verspreid wordt.  

Tijdens de belegering van Jeruzalem door de Romeinen 
wordt overtuigd christin Hadassa gevangen genomen en 
als slaaf verkocht aan de rijke familie Valerius. Hadassa 
durft niet voor haar geloof uit te komen, maar wanneer 
ze wordt verraden en voor de leeuwen wordt gegooid, 
wordt ze gered door de idealistische arts Alexander. 
Haar geliefde Marcus denkt echter dat zij dood is en 
gaat op zoek naar de God voor wie Hadassa bereid was 
te sterven. En dan is er ook nog de Germaanse krijger 
Atretes, die faam heeft verworven als gladiator, maar zo 
ongelukkig is in de liefde dat hij niet van zijn succes kan 
genieten. Als Atretes hoort dat hij een zoontje heeft, heeft 
hij nog maar één doel: de jongen opsporen en met hem 
terugkeren naar Germania. 
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