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e lap gebloemde mousseline lag als een uit elkaar gehaald

bruidsboeket op de kniptafel. De ooit zo witte achtergrond
was vervaagd tot een wat suffe ivoorkleur en de felle magenta en
violette bloemen fluisterden nog slechts vermiljoen en lavendel,
vage herinneringen aan hun vroegere helderheid. Ik gleed met mijn
vingers over de honderd jaar oude stof, die zacht aanvoelde. Door
het zonlicht was de stof wel achteruitgegaan. Misschien had hij over
een rugleuning gelegen of als kleedje op een dressoir bij een raam
op het zuiden. Misschien was de lap gewoon een tijdje verwaarloosd
geweest toen er iets gebeurde waardoor de eigenares vergat waar hij
was gebleven.

‘Ik denk dat deze lap stof vroeger heel mooi is geweest.! De
zestigjarige vrouw aan de andere kant van de kniptafel fronste ver-
ontschuldigend haar voorhoofd. Misschien vond ze het génant dat
met een lap stof die al zo lang bewaard was gebleven, toch zo onzorg-
vuldig was omgesprongen.

‘Dat is hij nog steeds, verzekerde ik haar. ‘Het patroon is nog
intact en ik kan me wel voorstellen wat het kleurenpalet is geweest
toen de stof werd bedrukt.

‘Echt waar?” Haar stem klonk hoopvol. ‘Ik maakte me al zorgen
dat hij te oud en te verbleekt was om er nog wat mee te beginnen.
Ik weet zelfs niet hoe mijn overgrootmoeder eraan is gekomen.



‘Het is een Franse wollen mousseline, eind negentiende eeuw. Ik
draaide de stof om zodat ik de achterkant kon bekijken. ‘Hoogst-
waarschijnlijk bedrukt met anilineverf, op basis van koolteer. Daar-
door waren de kleuren oorspronkelijk zo helder’

Ze schoot in de lach.‘En dat weet u allemaal door er alleen maar
naar te kijken?’

Met een glimlach zei ik: “Vier jaar textielschool’

‘Tk wist niet dat daar ook een school voor was. Ach, voor alles zal
wel een school zijn.

Ik legde de stof weer met de goede kant naar boven. ‘Tk denk dat
ik wel een kopie kan vinden, of anders iets wat in de buurt komt.

‘O, maar dat is geweldig. Het hoeft trouwens geen wollen mous-
seline te zijn. Ik heb begrepen dat dat vrij prijzig is. Kunstzijde is
ook prima.

‘TIk zal mijn best doen. Mag ik deze lap zolang hier houden, of
wilt u dat ik er een staaltje atknip?’

‘Hou hem voorlopig maar. Verder zou ik graag een paar meter
van die willen hebben.

Ze schoof twee rollen Bataafse batikstof in herfstkleuren over de
tafel.

Ik trok de rollen naar me toe en gaf haar voor de mousseline een
formulier om in te vullen. Tk heb uw contactgegevens nodig zodat
ik u kan e-mailen zodra ik wat opties voor u heb gevonden. En als
u me laat weten hoeveel het ongeveer mag kosten, is dat wel zo
prettig” Ik gaf haar ook een pen.

De klant pakte het formulier aan.‘Geweldig’

Ik rolde als eerste de soepele goudkleurige stof af. ‘Dit is een
schitterend patroon. Gloednieuw dit seizoen. Hoeveel meter?’

Maar de vrouw stond aandachtig naar het papier te kijken dat ik
haar had gegeven. ‘Achter alles wat mooi is, schuilt een verhaal, zei
ze, daarmee hardop de slogan van de winkel voorlezend die boven-
aan het formulier stond. ‘Erg mooi.’

‘Dat is ons motto hier in de Heirloom Yard, zei ik. ‘Een van mijn
leraren op de textielschool heeft me dat geleerd’



Die leraar had eigenlijk gezegd dat elk stofontwerp is gebaseerd
op een gekoesterde universele waarheid; ik had die opmerking van
vroeger op een dag wat verfraaid.

‘En hoeveel meter zou u willen hebben?” herhaalde ik mijn
vraag.

‘Ol Twee. Nee, drie meter, alstublieft.Van allebei graag’

Ik mat de gevraagde hoeveelheid af en begon te knippen.

‘Het is zo mooi gezegd, ging de vrouw door. ‘Vooral als je van
quilten houdt. Ik vind de naam van deze stoffenzaak ook zo mooi.
Hebt u die zelf bedacht?’

Ik knikte naar mijn werkgeefster en beste vriendin, Celine, van
wie het pittige, zilveren kapsel zichtbaar was tussen een caleidoscoop
van Jinny Beyer-stoffen in het midden van de winkel, waar ze bezig
was met een andere klant. ‘Celine, die vrouw daar, heeft de naam
bedacht. Dit is haar winkel. En al die prachtige quilts aan de muur
zijn ook van haar’

Celine keek in onze richting en knipoogde.

Ik schoof de eerste rol opzij en pakte de andere, een chocolade-
bruine katoen met gouden krullen.

‘Doe daar maar tweeénhalve meter van. De vrouw zuchtte
zachtjes en nam de tafels en winkelschappen in de Heirloom Yard in
zich op. ‘Tk ben toch zo bljj dat ik deze winkel heb gevonden. Toen
ik eenmaal wist dat we naar Manhattan zouden gaan verhuizen, wist
ik gelijk dat ik mijn favoriete stoffenzaak zou moeten missen. Ik had
niet gedacht hier een vervanging te vinden. Ik dacht dat Manhattan
te stads en te sjiek zou zijn voor quilts.

Die opmerking werkte op mijn lachspieren. Jaren geleden was
ikzelf ook met de nodige misvattingen naar de stad gekomen — pas
getrouwd, pas afgestudeerd.

‘Mijn dochter woont in Connecticut. Zij raadde me aan om eens
op de Upper West Side te gaan kijken, vervolgde de vrouw.‘Ze had
in een van haar tijdschriften gelezen dat jullie gespecialiseerd zijn in
het reproduceren van stoffen. Dat was wel een paar jaar geleden,
maar ze had alle oude nummers bewaard en zo heb ik u gevonden.



Dat artikel, inmiddels drie jaar oud, leverde nog steeds nieuwe
klanten op.

Ik trok de afgerolde stof recht en begon te knippen. ‘Een match
vinden voor een oude stof vind ik het leukste om te doen. ‘En dat
kan ze ook ontzettend goed, zei Celine, die nu dichterbij stond om
aan de andere kniptafel een lap stof af te knippen.

‘Dat lijkt me heel erg interessant, zei de vrouw. ‘En lukt het ook
altijd?’

Heel even bleef mijn schaar in de lucht hangen. ‘Bijna altijd.

‘Maar soms dus niet?’

Opnieuw zweefde de schaar een fractie van een seconde boven
de stof. ‘Hoe ouder de stof, hoe moeilijker het is. Als we niets kun-
nen vinden, moeten we ons heil soms bij een ontwerper zoeken.
Dat kan duur zijn, maar we kunnen een paar goede aanbevelen.

‘Maar meestal lukt het toch wel om iets te vinden? Ik bedoel, er
is geen man overboord als het niet lukt om die mousseline te vin-
den, maar ik hoop toch echt dat het lukt’

Mijn schaar knipte door het laatste stukje stof. Ja. Meestal wel.

“Weet u, vervolgde de vrouw, zich niet bewust van de korte
onderbreking, ‘ik zou ook een keer de trouwjurk van mijn groot-
moeder moeten meebrengen. Zij was een postorderbruid tijdens de
trek naar het Westen...

Beleetd luisterde ik naar haar verhaal. Eerlijk gezegd was ik bljj
dat het gesprek me nu niet meer herinnerde aan die ene stof die ik
in tien jaar tijd niet had weten te vinden. Ik moet toegeven dat ik
geen voorbeeld had, geen foto, alleen maar de herinnering aan die
lap en zelfs die was vaag. Ik had hem nog geen dag in mijn bezit
gehad. En dat was dan ook nog eens een uitzonderlijke dag geweest,
waar Celine me graag aan herinnerde. [k moest mijn verwachtingen
maar eens bijstellen.

Hoeveel antieke stalenboeken had ik niet doorgewerkt, en hoe-
veel websites en stoffenzaken had ik niet afgezocht naar die ene
kopie? De indienne sjaal was in Frankrijk gemaakt naar een Indiaas
ontwerp en beslist zo’n honderd jaar oud geweest. Aan de rand was
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in zwart de naam Lily geborduurd en het terugkerende patroon
bestond uit een overvloed aan goudsbloemen.

In bijna tien jaar had ik nog niets weten te vinden wat ook maar
enigszins in de buurt kwam.

Sporadisch waren er momenten geweest waarop een rol stof, een
foto of een staaltje in een flits mijn aandacht trok en alles om me
heen leek te schreeuwen: ‘Dit is het!” Met bonzend hart keek ik dan
nog eens goed en was dan bijna opgelucht dat ik me had vergist. Ik
wilde het vinden, maar toch ook weer niet.

Achter alles wat mooi is, schuilt een verhaal. Maar niet elk ver-
haal is mooi.

De vrouw was uitgepraat over haar grootmoeder en ik schudde
mijn gedachten van me af. Tk gaf haar het stapeltje opgevouwen stof
en pakte het ingevulde formulier van haar aan. ‘Bij de kassa voorin
zal Leslie alles met u afrekenen. En breng gerust de trouwjurk van
uw oma een keer mee.’ Ik wierp snel een blik op het formulier om
te zien wat haar naam was. ‘Bedankt voor uw komst, mevrouw
Courtenay. Ik zal contact met u opnemen over de mousseline”

‘O, zeg maar Ruth.

‘En ik heet Taryn.

Ruth Courtenay liep langs de andere klanten, bijna allemaal vrou-
wen, naar de kassa. De meesten van hen hadden een boek met quilt-
patronen in de hand, opengeslagen bij ezelsoren, of liepen rond met
een rol stof alsof het een baby was, op zoek naar de perfecte combi-
natie, het perfecte contrast of de perfecte complementaire kleur.

En hoewel het druk was in de lange, smalle winkel, was het er net
zo stil als in een bibliotheek. Zelfs de achtergrondmuziek van radio
Pandora werd gedempt door de vele rollen stof. Zoals die stoffen de
stemmen van de klanten absorbeerden, alsof ze iedereen zacht
ombhelsden, daar genoot ik van. De schelle geluiden van het verkeer,
de mensen en de sirenes buiten verdwenen volledig zodra je de
Heirloom Yard binnenstapte.

Mijn dochter van negen, Kendal, vond het vaak te stil, alsof ze

gevangen zat in een saaie droom van iemand anders. En aangezien
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zij en ik in het knusse appartement boven de winkel woonden, was
de stilte een altijd aanwezige realiteit en vond ze dat ze daar zo nu en
dan over mocht klagen. Gelukkig leek ze het niet erg te vinden dat
mijn werk en ons privéleven zo nauw met elkaar verweven waren.

Ik hield van ons onderkomen, maar niet zoals ik hield van mijn
dochter of van stoffen en kleuren. Ik hield van het gevoel dat het
appartement me gaf als ik me daar aan het einde van de dag kon
terugtrekken.

De ruimte boven de Yard was het antwoord geweest op een
onuitgesproken gebed. Celine had me de woning aangeboden voor-
dat ik ook maar iemand had verteld dat ik zwanger was, zelfs nog
voordat ik besefte dat ik het appartement in Brooklyn niet meer kon
betalen van één inkomen.

Ze had veel meer huur kunnen vragen als ze het aan iemand
anders had verhuurd, maar Celine hield vol dat het een win-win-
situatie was. Kendal en ik hadden een klein maar comfortabel dak
boven ons hoofd en zij had een vertrouwd iemand boven de winkel
wonen.

Ik legde de stof van Ruth Courtenay op mijn werktafel in de
achterkamer, waar ook mijn laptop stond en de oude stalenboeken
op de plank lagen. Opeens realiseerde ik me dat de middag al bijna
om was. Kendal zou over nog geen twintig minuten uit school
komen. Het was de eerste dag na de lange zomervakantie. Ik trok
mijn schort over mijn hoofd, hing het over mijn stoel en liep terug
naar de winkel.

Kendal wit school halen, zei ik zonder geluid tegen Celine en ze
knikte.

Vervolgens stapte ik de septembermiddag in. Achter me strekte
Eighty-ninth Street zich uit tot aan Riverside Park, een van de lie-
velingsplekjes van Kendal en mij. Even vo6r mij op de kruising met
Broadway zag ik de schittering van een aanhoudende stroom auto’s
en de etalages van naburige winkels. Een man die zijn hond uitliet,
knikte me gedag en een moeder met een baby in een wandelwagen
boog zich voorover om een speen terug te stoppen in de mond van

12



haar huilende kind. Een bestelbusje stond dubbel geparkeerd en een
auto daarachter uitte met de claxon zijn ongenoegen. In de lucht
was amper voelbaar dat de zomer op zijn retour was.

Vroeger was september altijd mijn lievelingsmaand. Ik genoot
ervan om te zien hoe de herfst langzaam de zomerse pasteltinten
verjoeg, waarna de schappen van de Yard baadden in kastanjebruine,
mokka-achtige en allerlei rode tinten. In september kwamen de
serieuze quilters naar de winkel, degenen die het heerlijk vonden
om de koude avonden door te brengen met het aan elkaar stikken
van lapjes en het maken van textiele meesterwerken. Het najaar was
dé tijd om daar stevig mee aan de slag te gaan.

Al lopend kon ik de subtiele tekenen van de ophanden zijnde
veranderingen voelen. Dat september elk jaar weer terugkeerde, ver-
baasde me nog steeds, maar nu om heel andere redenen.

Ik passeerde een aantal zijstraten, liep voorbij Amsterdam Avenue
en ging sneller lopen toen ik al wat kinderen zag staan voor de school
van Kendal, beslist de mooiste openbare school van Manhattan. De
hoge ramen als van een kathedraal, de indrukwekkende gebogen trap
en de zonnige klaslokalen met hoge plafonds spraken mij, met mijn
liefde voor ouderwetse charme, enorm aan. Kendals school was ook
een reden waarom ik zo blij was met de plek waar we woonden.

Terwijl ik de kruising overstak, zag ik mijn dochter staan in een
groepje met andere meisjes uit groep zes. Ze stonden te kijken naar
wat jongens die lachten en elkaar duwden. Haar steile, donkerbruine
haar glansde in de late middagzon. Dat had ze van Kent.

Net als het kuiltje in haar linkerwang.

En de ogen die ze tot spleetjes kneep als ze lachte.

Kendal was deze zomer flink gegroeid, meer dan haar vriendin-
nen. Ze stak een stukje boven de andere meisjes uit.

Mijn dochter zou ook lang worden, net als Kent.

Ik zwaaide voorzichtig en Kendal keek even naar me voordat ze
afscheid nam van haar vriendinnen.

‘En, hoe was je eerste dag na de zomervakantie?” vroeg ik opge-
wekt.
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“Wel goed. Zeg mam, weet je nog dat ik aan het ontbijt zei dat ik
best alleen naar huis kan lopen? Het is helemaal niet ver. Ik ben ten-
slotte al bijna tien.

Samen liepen we langzaam weg van de nanny’s en moeders die
hetzelfde ophaalritueel uitvoerden. ‘Dat weet ik nog, ja. En ik weet
dat je prima alleen naar huis kunt lopen.

‘Dus je bent het met me eens?’

Ze begon nu ook al net zo te praten als Kent. Zo praktisch en
pragmatisch. ‘Tk zei dat ik erover na zou denken. Trouwens, ik vind
het leuk om samen met jou naar huis te lopen’

‘Ja, maar ik ben al bijna tien’

‘Dat weet 1k

Kendal zuchtte. ‘Tk snap niet wat het probleem is. Het is toch
klaarlichte dag?’

Klaarlichte dag. Waar had ze dat nu weer vandaan? Werd dat
tegenwoordig nog wel zo gezegd? Die twee woorden samen bete-
kenden al geruime tijd niets meer voor mij. ‘Heel veel nare dingen
gebeuren op klaarlichte dag, Kendal’

‘Niet elke dag, mam.

‘Dat weet ik, zei ik na een korte stilte.

Ik wist wel dat er niet elke dag nare dingen gebeurden en ik was
ook niet bang dat er een kinderlokker op de loer lag die Kendal zou
grijpen zodra ik haar alleen van school naar huis zou laten lopen.
Bezorgdheid om wat er zou kiinnen gebeuren was niet de oorzaak
van mijn aarzeling. Nee, het ging erom dat ik die beslissing moest
nemen.

Inmiddels waren we bij Amsterdam Avenue. Het verkeer zoefde
om ons heen en we wachtten op het groene licht. Tk zei dat ik
erover na zou denken en dat doe ik heus wel’

Kendal fronste. ‘Dus eigenlijk zeg je nee’

Het licht sprong op groen en we staken over.‘Over iets nadenken
is iets anders dan daar een beslissing over nemen,’ zei ik. ‘Ik beloof je
dat ik niet zomaar nee zal zeggen.Vertel nu eerst maar eens wat je
vandaag allemaal hebt gedaan’
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Kendal beschreef de hoogtepunten van haar eerste dag na de
zomervakantie en terwijl we de Heirloom Yard binnenliepen, ver-
telde ze me over het Australische accent van de nieuwe tekenleraar.
We waren nog maar net binnen toen ik zag dat Celine, Leslie en de
eigenares van het café naast ons, bij de kniptafel in het midden van de
winkel aandachtig naar iets stonden te kijken.

Zodra de drie mijn stem hoorden, keken ze op en draaiden hun
hoofd tegelijkertijd in mijn richting. Bezorgdheid en verbazing ston-
den op hun gezicht te lezen. Het was wel duidelijk dat ze geschrok-
ken waren.

“Wat is er aan de hand?’ Ik was al bij de tafel voordat een van hen
mijn vraag had beantwoord. Celine hield me met haar opgeheven
hand voorzichtig tegen, zodat ik nog niet kon zien waar ze naar had-
den staan kijken.

‘Molly heeft net de nieuwste editie van People gekregen. Celine
knikte naar de buurvrouw van het café.

‘Ja, en?’ Ik las tegenwoordig geen tijdschriften meer.

‘Een of andere fotografe heeft een geheugenkaart gevonden in
een oude cameratas die ze nog in haar opslagruimte had liggen. Ze
dacht dat ze die kwijt was en had hem al tien jaar niet gezien.

Ik begon zenuwachtig te lachen. Celine hield niet van theatraal
gedoe, maar ze maakte me toch een beetje bang. ‘En?’

Celine aarzelde en deed toen een stap opzij. Er lag een tijdschrift
geopend bij foto’s die twee bladzijden besloegen met daarboven de
kop: Tien jaar na dato, een vooruitblik: recentelijk ontdekte foto’s van 9/11.
Op de grootste foto stonden een man en een vrouw op de stoep
met grote ogen te kijken naar iets verschrikkelijks buiten het beeld
van de camera. Ik herkende gelijk de sjaal vol goudsbloemen die ik
krampachtig vasthield, nog voordat ik mijn eigen gezicht zag.

Plotseling leek de tijd stil te staan.

Ik greep naar de rand van de tafel zodat ik iets stevigs beet had
toen de volledige herinnering aan het moment op de foto om mij
heen wervelde.

‘Dat ben jijj, hoorde ik Kendal zeggen en ik deed mijn ogen dicht
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om weer in het hier en nu te komen van de Heirloom Yard, aan de
kniptafel, omringd door vele meters prachtige stoffen. Een stem uit
het verleden bekroop me vanuit de plooien van mijn herinnering.

Geef me je hand.

Ik kreeg geen lucht.

Geef me je hand!

Ik kreeg geen lucht!

“Taryn!’

Celine had haar armen om me heen geslagen en trok me naar
achteren.

“Was jij daarbij? Heb jij het gezien?” De woorden van Kendal
deden me pijn, maar ik was blij dat ik daardoor weer wist waar ik
was. In veiligheid. In leven. Met Kendal naast me.

‘Het gaat wel weer, fluisterde ik naar Celine en voelde haar
armen iets ontspannen.

‘Het spijt me, Taryn, zei Molly. ‘Tk vond dat je het moest zien
voordat, nou ja, mensen jou ernaar zouden vragen. Morgen is die
foto bij alle kiosken te zien.

‘Staat mijn naam erbij?’ fluisterde ik.

‘Nee, reageerde Celine snel. ‘Niet die van jou, maar wel van die
man achter je’

Ik zette me schrap om nog een keer te kijken, maar mijn ogen
werden weer naar de foto zelf getrokken, niet naar het onderschrift.

De sjaal die ik tegen mijn mond aan drukte, gloeide als een vlam.
Achter mij stond een man in de bedrijfskleding van een bloemist,
een mobieltje tegen zijn oor gedrukt. Zijn blik was, net als die van
mij, omhoog gericht, naar het brandende schouwspel aan de over-
kant van de straat. De geborduurde letters onder ‘Bloemist Athena’
vertelden de hele wereld dat zijn naam Mick was.

Op de foto was niet te zien dat ik een tel later op mijn knieén
zou vallen en dat de man me zou vastgrijpen om me weer overeind
te trekken terwijl de wereld om ons heen in puin viel.

Mijn blik gleed naar het onderschrift. Slechts enkele tellen voordat de
zuidelijke toren instortte, stonden de straten nog vol kijkers en evacués. Mick
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Demetriou (foto hierboven), een bloemist uit Manhattan, zei dat het zeer
beangstigend was om te proberen te ontkomen aan het gedrang van de men-
sen en al het puin. ‘Ik dacht niet dat we het zouden overleven,” zei hij over
zichzelf en de onbekende viouw naast hem die hij in veiligheid wist te bren-
gen. Een neef van Demetriou, een brandweerman uit New York, kwam in de
noordelijke toren om het leven.

‘Tk wist helemaal niet dat jij daarbij was, zei Kendal. “Waarom
heb je me dat nooit verteld? En hoezo was het beangstigend?’

‘Niet nu, Kendal, zei Celine die zich vooroverboog naar mij toe.
“Weet je, je kunt dat blad bellen en zeggen dat ze je naam niet
mogen gebruiken wanneer die foto nog vaker wordt afgedrukt’

Het drong niet tot me door wat ze zojuist had gezegd. “Wat?’

‘Heel wat van onze klanten zullen je herkennen. Misschien bel-
len zij dat blad wel om te zeggen dat ze weten wie die vrouw is. Zal
ik ze laten weten dat je niet wilt dat je naam bekend wordt gemaakt?’

Ik kon Celine geen antwoord geven. En ik kon Kendal niet uit-
leggen waarom ik haar nooit had verteld dat ik die dag in de buurt
van de torens was geweest. En waarom het zo beangstigend was
geweest.

Ik kon alleen maar kijken naar die andere versie van mezelf op
die glimmende pagina, me vastklampend aan de sjaal vol felle gouds-
bloemen die mijn leven had gered, en ook dat van Kendal.

Maar niet dat van Kent.

Een oude, vertrouwde metgezel steeg op uit de plooien van de
sjaal, diezelfde onzichtbare achtervolger die mij nog jaren na de
dood van Kent had geplaagd.

Allerlei geluiden raasden door mijn hoofd terwijl ik daar tussen
die geluiddempende rollen stof stond.

Alle stoffen van de wereld konden het tekeergaan van mijn ver-
driet niet dempen.
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Clara

Ellis Island
Augustus 1911

et lag wel heel erg tussen twee werelden in, het drietal eilan-

den dat na de brand mijn wereld was geworden. Voor immi-
granten die hier ziek arriveerden, waar dan ook vandaan, stond de
aarde ineens stil als ze moesten wachten op hun herstel. Ze waren
niet thuis waar hun vorige leven was geéindigd, maar ze konden ook
niet de brede horizon van hun nieuwe leven omarmen. Ze zweef-
den tussen twee werelden in.

Net als ik.

De van ramen voorziene gang van het veerhuis verbond de ge-
leende stukjes aarde waar het ziekenhuis op stond met het grotere
eiland dat bekend stond als Ellis: een woord dat daarentegen juist hoop
leek te fluisteren. Op slechts een kort boottochtje van het ziekenhuis
waar ik als verpleegster werkte, lag Battery Park in Manhattan. In
tegenovergestelde richting lagen de zeestraat tussen Staten Island en
Brooklyn en het blauw satijnen oppervlak dat zich uitstrekte tot aan
ieders vaderland. Het ziekenhuis op Ellis was het vaste tussenstation
waar werd besloten wat je was en wat je zou worden. Als je genezen
kon worden, werd je aan land verwelkomd. Zo niet, dan werd je te-
ruggestuurd naar waar je vandaan kwam.

Op dit ene punt na vond ik het niet erg om te wonen waar de
haven van Amerika net buiten bereik lag. Ik keek met een ander
soort verlangen naar de skyline.
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Vijf maanden waren er inmiddels verstreken sinds ik voor het
laatst door de straten van New York had gelopen. Ik kon de glim-
mende gebouwen vanuit mijn slaapkamerraam zien en op winde-
rige ochtenden kon ik bijna de drukke straten tot leven horen
komen. Maar ik was nog niet zover dat ik weer terug kon gaan. De
veerboot bracht me alles wat ik nodig had en het zusterhuis was
schoon en nieuw en rook fris naar de zeewind, al was het dan een
beetje krap. Ik deelde een kamer met een andere verpleegster, Dolly
McLeod, die ook op eiland nummer drie werkte en woonde, de
onderste balk van het E-vormige Ellis. Ons onderkomen lag op een
steenworp afstand van de ziekenzalen waar de patiénten uit wel
honderd landen lagen te wachten. Hun enige verlangen was om
gezond genoeg verklaard te worden om hun geliefden te begroeten
op de zogenaamde kissing steps en vervolgens het eiland te verlaten.
Wij koelden hun koortsige voorhoofden, verzorgden hun wonden
en spraken hen moed in. Er waren zieke kinderen, gescheiden van
hun gezonde ouders. Maar ook volwassenen die een ziekte hadden
waarvan ze totaal niet wisten dat ze die onder de leden hadden toen
ze van huis vertrokken. Anderen waren te zwakbegaafd om zichzelf
te kunnen redden en ondanks hun gezonde longen en hart zouden
ze worden teruggestuurd naar hun vaderland.

Ze spraken talen die totaal niet bekend klonken: lange, golvende
zinnen die in elkaar overgingen met alfabetische klanken zonder
rijm of metrum. Een paar zinnen kenden wij verpleegsters inmid-
dels, omdat we die zo vaak hadden gehoord. Er leken wel duizend
woorden te bestaan voor uitgekomen dromen, maar slechts één
gemeenschappelijke jammerklacht voor vervlogen hoop.Velen ver-
lieten het ziekenhuiseiland gezonder dan ze bij aankomst waren
geweest, maar natuurlijk niet allemaal. Een enkeling redde het niet.

We waren van s morgens vroeg tot s avonds laat in touw. Daarna
liet de slaap niet lang op zich wachten. En er waren hier geen her-
inneringen aan de brand.

Dolly en een paar andere verpleegsters keken er altijd naar uit
om op hun vrije dag naar het vasteland te gaan, waarna ze midden
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in de nacht met de veerboot terugkwamen. Ze roken dan naar eau
de cologne, tabak en zweet omdat ze de hele avond hadden gedanst.
In het begin hadden ze me wel gevraagd om mee te gaan, maar ze
begrepen al gauw dat ik nooit van het eiland af ging. Dolly, die wel
zo’n beetje wist wat mij hier hield, vertelde me dat ze ooit ook een
brand had overleefd, toen ze acht jaar oud was. Ze zei dat ik me niet
altijd zo zou blijven voelen. Na een tijdje zou de angst voor brand
als een slangenhuid van me afvallen.

Maar ik was helemaal niet bang voor brand. Ik vond het alleen
doodeng dat al je zekerheden in één klap konden worden wegge-
vaagd.

Ik had Dolly ook niet alles verteld. Net als de andere verpleeg-
sters wist ze van de brand. Iedereen in New York had van de brand
bij de Triangle Shirtwaist Factory gehoord. Zij en de andere ver-
pleegsters hier wisten dat ik, en alle anderen van de zesde verdieping
en lager, veilig waren weggekomen nadat de brand op de bovenste
verdiepingen van het Asch Building was uitgebroken. Ze wisten ook
dat 147 medewerkers van Triangle Shirtwaist daar niet in waren
geslaagd.

Ze wisten dat de deur naar de trap die uitkwam op Washington
Street, op slot had gezeten — ter voorkoming van diefstal — en dat het
enige waarschuwingssignaal dat er brand was uitgebroken, het vuur
zelf was geweest, aangezien er geen brandalarm was geinstalleerd. En
ze wisten dat de medewerkers van het kledingbedrijt — voorname-
lijk vrouwen — met tientallen uit het raam waren gesprongen, een
snelle dood tegemoet, in plaats van een langzame dood te moeten
sterven in de vlammen. Ze wisten dat het dodental ontstellend hoog
was, want dat had in alle kranten gestaan.

Maar Dolly en de anderen wisten niet hoe het was om mensen
uit hoge, brandende ramen te zien stappen en daar vroegen ze ook
niet naar, want waarom zou iemand zo’n vraag stellen?

Ze wisten niets van Edward, want ik had niets over hem verteld.

Ik was nog maar net begonnen als verpleegster in de dokters-
praktijk op de vijfde etage en kende nog maar weinig mensen in
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New York. Zelfs Dolly wist niet dat Edward Brim direct mijn hart
had gestolen toen ik hem op mijn eerste dag in de lift had ont-
moet.

Ik had mijn paraplu laten vallen en hij raapte die voor me op.

‘Verwachten we soms regen?” vroeg hij met een brede glimlach.
Hij was net als ik een eerste-generatie Amerikaan. Ik kon aan zijn
zangerige klank horen dat zijn ouders uit Europa kwamen. Net als
die van mij. Zijn roodbruine haar was netjes gekamd en met veel
zorg van pommade voorzien, maar zijn pak was een beetje gekreu-
keld en er zat een heel klein stukje gebakken ei op zijn manchet.
Daardoor wist ik, zonder naar zijn linkerhand te kijken, dat hij vrij-
gezel was. Hij was lang, net als mijn vader, maar wel slank. Zijn ogen
hadden de kleur van het ochtendgloren na een nacht vol storm en
regen. Maar toch straalde het New York van hem af. Zijn ouders
waren vast en zeker in de stad gebleven nadat ze op Ellis waren aan-
gekomen, in tegenstelling tot mijn ouders.

‘Het ruikt naar regen, antwoordde ik.

Zijn lach werd nog breder en de lift zette zich met een ruk in
beweging. ‘O ja?’

‘Ruikt u dat dan niet?’ zei ik en had gelijk spijt van die opmer-
king. Natuurlijk rook hij dat niet. Hij was een stadsmens.

De man naast hem schoot in de lach. ‘Zij komt van het platte-
land, Edward. Daar weten ze altijd wat er komt.

‘Nou, dan ben ik blij dat ik vanmorgen niet de moeite heb geno-
men om mijn schoenen te poetsen!” Edward en de man lachten.

Hjij boog zich naar me toe. “Wees maar blij dat u weet wanneer
het gaat regenen, juffrouw.Voor de meeste dingen krijgen we geen
waarschuwing vooraf’

Ik glimlachte naar hem en het lukte me niet om mijn blik van
hem los te rukken.

‘Nieuw in New York?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Van harte welkom in de stad, juffrouw ...?’

“Wood. Clara Wood.

21



Hij maakte een lichte buiging. ‘Aangenaam kennis te maken, jut-
frouw Wood. Edward Brim, tot uw dienst.

De lift kwam schommelend tot stilstand op de vijfde verdieping
en de deuren schoven open.

‘Hier moet ik zijn” Met tegenzin nam ik met een knikje afscheid.
Edward tikte tegen zijn hoed. Zijn ogen hielden die van mij gevan-
gen terwijl de deuren zich sloten, waarna de lift langzaam verder
omhoogging.

Later die dag zag ik hem weer toen hij in de regen naar de tram
holde. En daarna zag ik hem bijna elke dag, ofwel in de lift, ofwel in
de hal van het Asch Building. Ik hoorde hem praten over zijn werk
als boekhouder bij de Triangle Shirtwaist Factory op de negende
verdieping en ik wist dat de collega die vaak samen met hem in de
lift stond, een stoffeninkoper was die Oliver heette. Ik wist dat
Edward van Earl Grey thee, kokosmakronen en pepermunt hield,
want die geuren hingen om hem heen. Ik wist dat hij van honkbal
hield, van de baksels van zijn moeder en van Engels bier.

Hij zei altijd goedemorgen tegen me en tikte ook steevast tegen
zijn hoed, en leek iedere keer op het punt te staan om me iets te vra-
gen zodra de lift op mijn verdieping arriveerde en ik eruit moest.
Op de dag van de brand, net toen de liftdeuren opengingen, vroeg
hij me of ik een keer op de werkvloer wilde komen kijken vlak voor
het einde van de werkdag. Het was zaterdag. De naaisters op de
achtste verdieping zouden om vijf uur stoppen met werken. Ik zei
Jja.

De verpleegsters op Ellis wisten niet dat ik Edward van de acht-
ste verdieping naar beneden had zien springen, samen met een gil-
lend meisje, haar haar en rok in brand. Het meisje was bang geweest
om alleen te springen en Edward had haar hand gepakt toen het
vuur hen door het raam had gejaagd.

Dolly en de anderen vonden dat ik van geluk mocht spreken dat
ik was ontsnapt aan de vuurzee.

‘Je hebt echt veel geluk gehad, Clara, zeiden ze.

Maar zo gelukkig voelde ik me niet.
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Toen ik klein was, betekende geluk iets terugvinden waarvan je
dacht dat je het voor altijd kwijt was, of een porseleinen pop win-
nen op de kermis, of een nieuwe hoed krijgen, of een vol balboekje
hebben.

Als je geluk had, voelde je je uitzinnig en onoverwinnelijk.

Als je geluk had, was je niet wanhopig op zoek naar een plek die
voor altijd tussen gisteren en morgen lag.

Toen mijn ouders over de brand hoorden, wilden ze dat ik naar
huis kwam, naar Pennsylvania. Mijn vader verzekerde me dat er nog
steeds een plekje voor me was in zijn dokterspraktijk en dat daar
altijd een plekje voor me zou zijn. Maar ik wilde niet terug naar wat
ik was geweest, terug naar het platteland waar alles dezelfde kleur
bruin of groen heeft. Ik had net mijn 21° verjaardag gevierd. Ik
woonde in de stad New York, waar elke tint wel ergens te zien was,
dag en nacht. Ik had op het hoogtepunt van de rest van mijn leven
gestaan, of zo leek het tenminste. Edward zou me mee uit eten heb-
ben gevraagd of naar het theater, als die brand er niet was geweest.
Het was gewoon de bedoeling dat we verliefd op elkaar zouden
worden; dat wist ik zeker, ondanks dat ik hem nog maar twee weken
kende.

Maar toen de as en verbrande textiel als sneeuw op Edwards
gehavende lichaam neerdaalden, en op zo veel anderen die ik geen
van allen kon helpen, wist ik dat ik een plek nodig had om te kun-
nen bevatten wat ik was kwijtgeraakt terwijl ik het nooit had gehad.
Alleen een oord tussen twee werelden in was zo’n plek.
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Twee vrouwen, voor altijd met elkaar verbonden
door de vondst van een prachtige sjaal

New York, 1911. Clara Wood verpleegt immigranten in het
ziekenhuis op Ellis Island en rouwt om haar geliefde, die
om het leven kwam bij de brand in de Triangle Shirtwaist
fabriek. Wanneer ze een bijzondere sjaal bewaart voor een
patiént die in quarantaine gaat, ontdekt Clara per ongeluk
dat zijn onlangs overleden vrouw niet was wie hij dacht. Is
het aan haar om hem dat te vertellen? En wat weet ze zelf
eigenlijk van de man om wie ze treurt?

September 2011. Taryn Michaels ziet in een tijdschrift onver-
wachts een foto van zichzelf die haar terugbrengt naar 9/11,
de dag dat ze haar man verloor en waarover ze nog steeds
niet kan praten. Op de foto heeft ze de felgekleurde sjaal in
haar handen waarnaar ze later jarenlang heeft gezocht. Ta-
ryns tienjarige dochter Kendal begint vragen te stellen over
de dag waarop haar vader overleed, en ook de man die haar
destijds in veiligheid bracht neemt contact met haar op. Is
Taryn klaar om het verleden onder ogen te komen en voor-
zichtig te gaan uitzien naar een nieuwe toekomst?

Susan Meissner is romanschrijver, journalist en columnist.

Ze schrijft graag romans die zich zowel in het heden als het
verleden afspelen. Eerder schreef ze Het geheim van geluk.
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