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Roos van Hasselt en haar zus Marga verschillen als dag en nacht.
Dat wordt pijnlijk benadrukt als hun moeder door een herseninfarct

haar spraakvermogen verliest en niet meer kan communiceren.
De zussen komen in de liefde en zorg voor hun moeder lijnrecht

tegenover elkaar te staan.

Riet, hun moeder, strijdt intussen haar eigen strijd. Terwijl haar
dochters ieder op hun eigen manier proberen haar gedachten een stem
te geven, vormt zich in Riets hoofd en hart gaandeweg het antwoord op
de vraag waarom de onderlinge verhoudingen in hun familie door de

jaren heen zo zijn scheefgegroeid.

Marianne Grandia is een bekende naam in christelijk Nederland.
Ze schrijft al ruim tien jaar voor Eva, vertaalde tientallen boeken en
spreekt regelmatig voor groepen vrouwen. Met haar stichting Selah
reikt ze vrouwen Bijbelse principes aan voor herstel en bloei. Haar

romans Witter dan sneeuw en Lenteregen werden beide bekroond met
de Publieksprijs Christelijk Boek.

‘Riets onmacht, de frustraties, haar geloof, het zoeken naar herinneringen en
naar woorden om grip op de dingen te krijgen, zijn heel knap en ontroerend

beschreven. Grandia’s beste roman tot nu toe!’ – Visie over Hemeldauw

‘Marianne Grandia snijdt in haar romans pittige thema’s aan en weeft die op
een natuurlijke, soepele manier door haar verhalen.’ – Nederlands Dagblad

Roman over diep weggestopte gevoelens en een pad 
naar verzoening die niemand onberoerd zal laten
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Zie, hoe goed en hoe lieflijk is het
dat broeders ook eensgezind samenwonen.
Het is als de kostelijke olie op het hoofd,
die neerdruipt op de baard, de baard van Aäron,
die neerdruipt op de zoom van zijn priesterkleed.
Het is als de dauw van de Hermon
die neerdaalt op de bergen van Sion.
Want daar gebiedt de HEERE

de zegen en het leven tot in eeuwigheid.

Psalm 133:1b-3
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Behaaglijk zakte Roos nog iets verder onderuit in het warme
bad. Even een uurtje voor zichzelf. Ze had er de hele dag al
naar uitgekeken.

Ze legde haar hoofd tegen de opgerolde handdoek achter
zich, sloot haar ogen en genoot van de rust en weldadige
 stilte. De ontspannende geur van lavendel droeg bij aan het
gevoel van pure luxe.

Op het deksel van de houten wasmand naast haar stond
een glas vruchtensap, maar ze was te loom om haar hand er-
naar uit te steken.

Langzaam soesde ze wat weg en liet de drukte van haar
 intensieve werkdag op het Groenrijk College van zich af
glijden.

Net toen ze dacht dat ze beter kon gaan zitten omdat ze
anders in slaap zou vallen, werd er op de badkamerdeur
 geklopt.

‘Mama?’
Roos pakte de handdoek achter haar hoofd vandaan en

ging zitten. ‘Ja?’
‘Mag ik een koekje?’
‘Een koekje? Je hebt je tanden al gepoetst en lag al in bed!’
Het bleef even stil aan de andere kant van de deur. Blijk-

baar stond haar zesjarige dochter een antwoord te bedenken
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dat overtuigend genoeg zou zijn om toch toestemming te
krijgen.

‘Ja, maar ik heb honger.’
‘Wil je een boterham?’
Het bleef weer even stil. ‘Nee.’
Roos pakte haar glas en nam een slokje sap. ‘Dan heb je

ook geen honger. Hup, Rinke, naar je bed. Morgen is het
weer vroeg dag.’

Erg vroeg dag zelfs, want ze moesten al om half acht weg.
Roos wist dat Rinke er een hekel aan had om naar de voor-
schoolse opvang te moeten, maar het kon morgen gewoon
niet anders. Ze had het zo druk op haar werk – zoals eigen-
lijk altijd in september – dat ze vroeger moest beginnen,
en Geert zat voor zijn werk een paar dagen in het buiten-
land. Normaal gesproken zou ze Rinke voor dat uurtje naar
haar ouders hebben gebracht; die waren dol op hun klein-
dochter. Maar mama voelde zich al een paar dagen niet zo
lekker, dus wilde ze haar niet vragen al zo vroeg op te pas -
sen.

Op de gang bleef het stil. Blijkbaar was Rinke toch weer
naar bed vertrokken. En Lukas logeerde bij zijn vriendje
Reinier, die bij hem in de klas zat. Vorige maand waren ze
allebei acht geworden en ze vonden zichzelf te groot om nog
naar school te worden gebracht. Eerlijk gezegd vond ze het
maar niets dat ze nu zonder toezicht die drukke weg bij
school overstaken, maar Geert had gezegd dat ze wat meer
moest leren loslaten en vertrouwen.

Roos draaide de warme kraan nog even open, want het
water was al aardig afgekoeld. ‘Eigenlijk wel bizar, dat er
mensen zijn die niet over schoon drinkwater beschikken,
terwijl ik er gewoon voor mijn plezier in lig,’ peinsde ze
 terwijl ze naar de waterstraal keek.
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Ze duwde het lichte schuldgevoel snel weg, nam nog een
slok sap en liet zich even later weer tot haar kin in het water
zakken.

Gedachteloos blies ze tegen een paar zeepbellen en keek
hoe ze uiteenspatten. Als ze goed luisterde, kon ze ze zelfs
horen ploffen.

Ze gleed nog iets verder onderuit. Haar halflange, bruine
haar werd hierdoor ook nat, maar dat was niet zo erg. Ze
wilde het toch straks wassen.

Op haar netvlies verscheen het beeld van de badkamer in
het huis waarin ze zevenendertig jaar geleden was geboren
en tot haar huwelijk had gewoond. De kleuren van de tegels
en het sanitair waren monsterlijk: beige, bruin en oranje,
maar dat was toen hip. De ruimte was nog niet half zo groot
als deze badkamer; toch hadden ze heel lang een bad gehad.

Vanuit een vreemd soort jeugdsentiment liet Roos zich
nog dieper in het water glijden, tot ook haar oren onder
water waren. Als kind had ze dit zo vaak gedaan. En iedere
keer weer had ze zich verbaasd over de vervorming van
 geluiden en over het grappige effect als ze onder water pro-
beerde te praten of te neuriën. Ze weerstond de neiging om
ook nu een deuntje in te zetten en ging weer zitten.

Net toen ze een scheut shampoo in haar hand had ge -
goten, hoorde ze haar mobieltje, dat in de slaapkamer lag. Na
vier keer werd het stil, maar al snel ging hij opnieuw over.
Ze haalde haar schouders op en verdeelde de shampoo over
haar haren. De beller moest de voicemail maar inspreken of
het straks nog eens proberen.

Ze masseerde de shampoo in en pakte de handdouche uit
de houder. Haar mobieltje deed er inmiddels het zwijgen
toe, maar juist toen ze de kraan wilde opendraaien, klonk
 beneden het geluid van de huistelefoon. Die beller wist van
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aanhouden! Misschien was het Geert, en had hij later op de
avond geen tijd meer om te bellen. Dat zou wel jammer zijn,
want ze hadden elkaar de laatste dagen nauwelijks gesproken.

Op de overloop klonken nu roffelende voeten. Blijkbaar
sliep Rinke nog steeds niet. Voor Roos kon roepen dat ze
naar haar bed moest gaan, hoorde ze Rinke al de trap af ren-
nen. Nou ja, het was niet anders.

Ze draaide de kraan voluit open en begon haar haren uit
te spoelen.

Opnieuw werd er op de deur geklopt. Veel harder dan
daarnet.

‘Mama!’
Licht geïrriteerd draaide Roos de kraan weer dicht. Kon

het echt niet even wachten? ‘Ja, wat is er?’
‘Oma is aan de telefoon. Ik moest u heel snel roepen.’
‘Wat is er dan?’
‘Dat zei ze niet. Maar haar stem klonk heel raar.’
Een golf van onrust overspoelde haar. Mama was wel vrij

snel zenuwachtig, maar papa wist daar altijd goed mee om te
gaan en had een kalmerende uitwerking op haar. Was hij mis-
schien niet thuis? Maar hij liet haar moeder bijna nooit meer
alleen sinds ze zo vaak hartkloppingen had, want dan raakte
ze soms helemaal in paniek. Was dat misschien nu ook het
geval?

Roos stapte zo snel ze kon uit bad en griste een badlaken
van het rek. ‘Waar is de telefoon?’

‘Nog beneden. Ik ga hem wel halen.’
‘Wacht maar, ik ga zelf wel.’ Ze deed de deur open en zon-

der er om te malen dat ze een spoor van water achterliet,
rende ze zo goed en kwaad als dat op natte voeten ging de
trap af en pakte de telefoon die Rinke naast de houder had
gelegd.
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‘Mam?’
‘O, Roos, je moet meteen komen.’ Haar moeders stem

klonk hoog en schril. ‘Papa is niet goed geworden.’
‘Papa?’ Dit was zo onverwacht dat Roos even moeite had

met omschakelen. ‘Wat heeft hij dan?’
‘Ik weet het niet.’ Haar moeder begon te huilen. ‘Hij zakte

ineens in elkaar. Gewoon, terwijl hij peertjes voor zondag zat
te schillen.’

Met de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd
rende Roos naar haar slaapkamer. ‘Hebt u de dokterspost al
gebeld? Of 112?’ Ze gunde zich geen tijd om zich goed af te
drogen, maar gooide het badlaken neer en trok lukraak wat
kleren aan.

‘112. Maar ik heb nog niemand gezien. De ambulance is
er nog niet.’

‘En Marga?’ Haar oudste zus woonde het dichtst bij het
 seniorenappartement van hun ouders. ‘Hebt u haar al gebeld?’

‘Ja, ook al, maar daar is niemand thuis.’ Haar moeder begon
nog harder te huilen.

Roos haalde diep adem. ‘Rustig, mam. Geen paniek. Mis-
schien valt het allemaal nog mee. Misschien is hij alleen maar
flauwgevallen.’ Ze probeerde het zelf te geloven, maar dat
lukte niet erg. Haar vader viel nooit flauw. En zeker niet
 tijdens een klusje als peren schillen. ‘Ik kom er direct aan.’

Vanuit haar ooghoek zag ze Rinke met grote schrikogen
de slaapkamer in komen. Roos bedekte de hoorn met haar
hand. ‘Mama moet even naar oma. Trek snel je sokken en
schoenen aan, dan breng ik je naar de buren.’ Hopelijk waren
die thuis.

‘Wat is er dan?’
‘Dat vertel ik later wel. Vlug nu!’
Rinke knikte en verdween, waarna Roos zich weer tot
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haar moeder richtte. ‘Mam, wij gaan nu weg. Ligt papa op de
grond?’ Alleen het beeld al was ondraaglijk.

‘Ja.’
Roos rende naar beneden, waar ze zich realiseerde dat haar

mobieltje nog in haar slaapkamer lag. ‘Ademt hij nog?’ vroeg
ze aan haar moeder, terwijl ze weer naar boven rende.

‘Ja.’
‘Zorg dat hij op zijn zij ligt. En dat hij niet kan stikken.’ Ze

vloog de trap weer af en griste haar sleutelbos van het kap-
stokhaakje. ‘Ik hang nu op, maar ik bel u zo direct terug met
mijn mobieltje, goed?’

Er kwam geen antwoord. Ook het huilen was gestopt en
had plaatsgemaakt voor een angstaanjagende stilte.

‘Mam? Mam!’
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