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Zelfs de meest ondraaglijke dingen in het leven zijn niet 
bestand tegen liefde – voor een ander en voor jezelf

Izzy Stones heeft een hartgrondige afkeer van haar moeder, die jaren geleden 
haar vader doodschoot in zijn slaap. Ze weigert haar op te zoeken in de 
gevangenis en laat haar brieven ongeopend. In het museum waar haar 
pleegouders werken, vindt ze een oud dagboek van een jonge vrouw die 
onterecht wordt opgenomen in een psychiatrische instelling.

In 1929 voelt de achttienjarige Clara Cartwright zich gevangen tussen haar 
strenge ouders en haar liefde voor een Italiaanse immigrant. Ze wijst een 
gearrangeerd huwelijk af en haar woedende vader stuurt haar naar een 
deftig tehuis voor psychische patiënten. Als hij zijn fortuin verliest in de 
Beurskrach, wordt Clara overgeplaatst naar een eenvoudige staatsinrichting.

Clara’s levensverhaal dwingt Izzy met andere ogen naar haar eigen verleden 
te kijken. Als Clara niet echt psychische problemen had, zou er dan ook 
iets anders kunnen zijn wat haar moeders daad verklaart? In haar zoektocht 
naar antwoorden doet ze de ene na de andere schokkende ontdekking.

Wat ze achterliet is de tweede roman van Ellen Marie Wiseman. Ze  
debuteerde met De pruimenboom, over een Duitse vrouw die in de chaos 
van de Tweede Wereldoorlog de liefde van haar leven probeert te redden. 

‘Het is zeldzaam dat een tweede boek van een auteur net zo goed is 
als zijn of haar debuut, maar Ellen Marie Wiseman heeft het voor 
elkaar gekregen.’ – NY Journal of Books

R O M A N

 ELLEN MARIE WISEMAN

WAT ZE  
ACHTERLIET

Door de vondst van een oud dagboek zullen de levens  
van twee vrouwen nooit meer hetzelfde zijn



Ellen Marie Wiseman

Wat ze achterliet
Roman

Vertaald door Roelof Posthuma

Wat ze achterliet 1-352.indd   3 14-07-16   08:04



Nederlandse vertaling © Uitgeverij Voorhoeve – Utrecht, 2016
Postbus 13288, 3507 LG Utrecht
www.kok.nl
www.puurvandaag.nl

PUBLISHED BY ARRANGEMENT WITH KENSINGTON
PUBLISHING CORP. NY, NY USA.

Oorspronkelijk verschenen onder de titel What She Left Behind  
bij Kensington Books, New York, USA.
© Ellen Marie Wiseman, 2014

Vertaling Roelof Posthuma, L&R Tekst
Omslagontwerp Wil Immink Design
Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best
ISBN 978 90 297 2530 9
ISBN e-book 978 90 297 2531 6
NUR 302

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 
gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, 
door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder schrifte-
lijke toestemming van de uitgever.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored 
in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electro-
nic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior 
written permission of the publisher.

Wat ze achterliet 1-352.indd   4 14-07-16   08:04



Voor mijn man Bill, die altijd in mij gelooft

Wat ze achterliet 1-352.indd   5 14-07-16   08:04



Wat ze achterliet 1-352.indd   6 14-07-16   08:04



7

1

Isabelle

Willard State Asylum
1995

Op het laatste moment voordat de zeventienjarige Isabella Stone 
het terrein van de voormalige psychiatrische inrichting Willard State 
Asylum betrad, besefte ze dat het een vergissing was. Als mensen 
haar daar zagen staan op de hoofdweg van het grote door bomen 
omzoomde complex, vol barsten en gaten, zouden ze geen idee 
hebben van het afgrijzen dat haar gedachten beheerste.
 Op die heiige zaterdag laat in augustus liet de warme wind de den-
nenbomen links van het open voorplein bij vlagen ritselen. Hij bracht 
een geur van lisdodden en zeewier mee. De hitte hing als een glinste-
rende, trillende waas boven de door de zon verwarmde aarde en de 
cicaden tsjirpten in het lange gras langs de bosrand; een gonzende 
thermometer die bij elke graad stijging van de temperatuur hoger en 
indringender klonk. De goed onderhouden gazons van Willard golf-
den vanaf het hoofdgebouw elegant omlaag naar de rotsachtige oever 
van Seneca Lake. Zeilboten dansten over de golven en een lange pier 
strekte zich als een uitnodigende vinger uit in het glinsterende water.
 Isabelle, haar vader noemde haar altijd Izzy, zou eigenlijk moeten 
genieten van de warme zon en het prachtige uitzicht. Maar in 
plaats daarvan knarste ze met haar tanden en probeerde ze het beeld 
van het bloedende gat in haar vaders schedel uit haar gedachten te 
verdringen. Het leek alsof ze gevangen zat in de eindeloze kwel-
ling. Zou ze ooit rust vinden, of zou ze altijd dat zevenjarige  meisje 
blijven dat steeds weer de afschuwelijke nacht herbeleefde waarin 
haar vader werd vermoord?
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 Izzy stapte uit de schaduw van Chapin Hall, het grote hoofd-
gebouw van de inrichting, en hief haar gezicht met gesloten ogen 
naar de zon, in een poging al haar gedachten te verdrijven. Maar 
toen ze zich omdraaide en naar het victoriaanse gebouw met drie 
verdiepingen, een souterrainachtige kelder en hoge vensters keek, 
kwam de kluwen van verdriet en angst weer terug. Een grote to-
ren met ronde klokken aan alle vier zijden bekroonde het zwarte 
mansardedak dat bezaaid was met dakkapellen, torentjes en schoor-
stenen. Een natuurstenen portiek met vervallen pilaren  beschermde 
de grote dubbele deur van de hoofdingang. Zwarte tralies liepen 
voor de hoge, in rechthoekige ruiten verdeelde ramen langs, die 
bijna allemaal van de binnenkant waren dichtgetimmerd, op de 
vensters in de dakkapellen en de ramen van de toren na. Het had 
meer weg van een spookhuis dan van een plek die bedoeld was om 
mensen te helpen.
 Izzy vroeg zich af van welke verschrikkingen het kolossale ge-
bouw getuige was geweest. Welke afschuwelijke herinneringen 
hadden zich aan de bakstenen, het cement en het melkglas gehecht 
en waren voor altijd deel gaan uitmaken van het gebouw, ingemet-
seld en verzegeld met bloed en tranen? Zoals pijn en angst altijd 
deel zouden zijn van haar, bleven de herinneringen van duizenden 
gekwelde zielen voortleven in Chapin Hall en de omliggende ge-
bouwen van Willard. Hoe zou deze plek ooit iets anders kunnen 
zijn dan een ellendige herinnering aan verloren levens en geliefden?
 Ze slikte, draaide zich om naar het water en hield een hand bo-
ven haar ogen, tegen de zon. Ze vroeg zich af of passerende ple-
ziervaarders naar de instelling keken en misschien dachten dat het 
de gebouwen en gazons van een countryclub of een universiteit 
waren. Van een afstand zag het er ordelijk en elegant uit. Maar zij 
wist wel beter. Ze stelde zich het terrein voor met voormalige 
patiënten in hun rolstoelen of schuifelend over het gras, met doffe 
ogen en ziekenhuishemden om hun magere lijven. Ze stelde zich 
voor dat ze een van hen was en uitkeek over het blauwe meer. 
Beseften de patiënten dat andere mensen boottochtjes maakten, 
eten kookten, verliefd werden en kinderen kregen in de kleine 
gemeenschappen rond de baai? Vroegen ze zich af of ze ooit vrij 
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zouden komen, ooit weer toegelaten zouden worden tot de ‘nor-
male’ wereld? Of waren ze zich volstrekt niet bewust van het leven 
dat ze misten?
 Izzy’s maag kromp ineen toen een andere herinnering door haar 
hoofd schoot: haar moeder Joyce, languit op een bed in het psy-
chiatrisch centrum Elmira. Haar doffe ogen staarden leeg naar het 
plafond, haar haren lagen in een wilde bos om haar hoofd. Het was 
net zo’n zwoele, benauwde dag geweest als nu. Izzy herinnerde 
zich de gesmolten mascara en eyeliner van haar moeder die over 
haar bleke wangen uitliepen, alsof ze een verregende clown was. 
Ze wist nog dat ze haar gezicht in de jurk van haar grootmoeder 
verborg en haar smeekte om naar huis te gaan. Nooit zou ze de 
eindeloze witte gangen van de psychiatrische instelling vergeten, 
de stank van urine en bleekmiddel, de schemerige kamers, de pa-
tiënten in rolstoelen en bedden, omgeven door gecapitonneerde 
muren. Na dat bezoek had ze nog jaren nachtmerries gehad. Ze 
had haar grootmoeder gesmeekt om niet meer mee te hoeven, en 
zij had haar gelukkig haar zin gegeven.
 Izzy sloeg haar armen om haar middel en liep over het gebarsten 
plaveisel van Willards hoofdweg. Ze vroeg zich af hoe ze hier te-
recht was gekomen om een reusachtige replica van die huivering-
wekkende psychiatrische afdeling te verkennen. Ze had kunnen 
zeggen dat ze hoofdpijn had of misselijk was, om maar niet hier-
heen te hoeven. Er waren genoeg andere museummedewerkers 
die mee hadden kunnen gaan. Maar ze wilde haar nieuwe pleeg-
moeder Peg, curator van het museum, niet teleurstellen. Voor het 
eerst sinds haar tiende jaar, nadat haar grootmoeder was overleden, 
had Izzy pleegouders die iets om haar leken te geven.
 Natuurlijk, het zou geen jaar meer duren voordat ze achttien 
werd en ze had lang genoeg in het systeem gezeten om te weten 
dat achttiende verjaardagen geen mijlpalen waren die groots wer-
den gevierd. Als er geen cheques meer kwamen, stond ze er alleen 
voor. De pleegzorg ‘ontgroeien’ betekende thuisloos worden. Ze 
had verhalen gehoord over kinderen die in de gevangenis beland-
den, of in het ziekenhuis, die drugs verkochten of van een magere 
uitkering en voedselbonnen leefden. Hoe wanhopig moest iemand 
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worden voordat hij de wet overtrad om te overleven? Maar op dat 
moment was alles nog in orde, en dat wilde ze niet verspelen.
 Peg had haar gevraagd mee te gaan naar het oude tehuis om alles 
wat de moeite van het bewaren waard zou kunnen zijn, veilig te 
stellen voordat de gebouwen werden gesloopt. Izzy had ermee 
ingestemd zonder iets over haar bedenkingen te zeggen. Ze was 
opgelucht dat Peg haar eerst buiten liet rondkijken in plaats van 
haar direct samen met de anderen naar binnen te dirigeren om de 
kelders, het mortuarium en de tientallen verlaten patiëntenafdelin-
gen te verkennen. Anderzijds vroeg ze zich af wat haar pleegmoe-
der zou denken wanneer ze wist dat Izzy al misselijk werd wan-
neer ze alleen maar bij het gesticht in de buurt was.
 Ze stak een houten brug over een drooggevallen beekje over en 
volgde de smalle weg naar de dennenbomen. Links van haar foe-
rageerden Canadese ganzen in een overwoekerd veld, hun koppen 
zwaaiend boven de zwarte stengels van planten die op  guldenroede 
leken. Ongeveer een meter naast de weg lagen drie grijsgele gan-
zenkuikens in een nestje van timotheegras en muur, hun nekken 
slap in het gras. Izzy bleef roerloos staan kijken. De ogen van de 
kleintjes waren open, maar ze bewogen niet. Voorzichtig kwam ze 
dichterbij, terwijl ze de volwassen vogels op het veld uit haar oog-
hoek in de gaten hield. Ongeacht hoe dicht ze naderde, de kui-
kens bleven roerloos als stenen in een rivier op hun plek liggen. 
Izzy slikte en voelde haar keel branden. De jongen waren dood of 
stervende.
 Ze knielde en raapte een kuikentje op, draaide zijn zachte,  slappe 
lichaampje in haar handen, voelde onder de vleugels en bij de buik 
naar verwondingen. Ze bewoog de pootjes en de nek, om te con-
troleren of ze gebroken waren. Er waren geen tekenen van ver-
wondingen te zien en het zachte dons van het vogeltje was nog 
warm. Het kuikentje knipperde met zijn ogen. Hij leefde nog. 
Misschien waren ze ziek, vergiftigd door chemisch zwerfafval of 
psychiatrische medicijnen van Willard. Nadat ze ook bij de andere 
twee kuikens geen verwondingen had gevonden, zette ze de drie 
terug in het nest.
 Even vroeg Izzy zich af of Peg het goed zou vinden dat ze de 
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kuikens meenam naar huis om ze te verzorgen en op krachten te 
laten komen. Maar daarna bedacht ze dat wilde dieren beter af 
waren als je ze met rust liet. Misschien zou hun moeder terugko-
men en zien wat er aan de hand was. Ze kwam overeind, liep met 
tranen in haar ogen verder over de weg en keek nog een keer om, 
in de hoop dat de ouders van de kuikentjes zouden verschijnen. 
Hopelijk was hun niets overkomen. Plotseling zag ze de kleintjes 
overeind springen en het veld in rennen, terwijl hun moeder  gakte 
en door het hoge gras naar hen toe liep. Izzy grinnikte en veegde 
haar tranen weg, verrast door de truc dat de gansjes zich dood had-
den gehouden.
 Met een zucht van verlichting liep ze verder naar het dennenbos. 
Aan de ene kant van de weg stond midden op het veld een schuin 
gezakt gebouw van vier verdiepingen met tralies voor de kapotte 
ramen. Het dak was ingestort en de groene tegels en afgebroken 
houten balken waren zwart van de schimmel. Het was alsof het 
gebouw uit de lucht was komen vallen, een schip dat uit de zee 
was geplukt en duizend kilometer verder op de kust werd geslin-
gerd. Aan de andere kant van de weg stonden rijen gietijzeren 
grafstenen als afgebroken, grijze tanden naar links en rechts hellend 
in een verwaarloosd veld. Izzy kreeg een bittere smaak in haar 
mond. De begraafplaats van Willard. Ze draaide zich op haar hie-
len om en haastte zich terug naar het hoofdgebouw en de over-
dwars staande fabrieksgrote gebouwen die bij Chapin Hall aanslo-
ten: de patiëntenafdelingen.
 De brandtrappen van de afdelingen bevonden zich binnen  kooien 
van gaas en de smerige ramen waren voorzien van dikke tralies. 
Vanuit de rottende onderdorpels liep een zwarte smurrie over de 
bakstenen muren. De meeste deuren en ramen waren vanbinnen 
afgetimmerd, alsof de herinneringen aan wat daar was gebeurd 
nooit meer aan het licht mochten komen. Izzy huiverde. Hoeveel 
patiënten hadden er geleden en waren er gestorven in dit afschu-
welijke oord?
 Op dat moment werd ze uit haar gedachten gehaald door iemand 
die haar naam riep. Ze draaide zich om en zag Peg met een brede 
glimlach op haar gezicht over de weg naar haar toe lopen. Vanaf 
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het eerste moment dat ze haar bij de kennismaking zag, deed Izzy’s 
nieuwe pleegmoeder haar aan een hippie uit de jaren zestig den-
ken. Vandaag was geen uitzondering. Peg, met haar losse, wilde 
krullen, droeg een denim overall met daaronder een gebloemd, 
schouderloos topje.
 ‘Wat een geweldige plek, hè?’ zei ze. ‘Ik wist niet dat het zo im-
mens was!’
 ‘Het is groot, dat is zeker.’ Izzy probeerde instemmend te  klinken.
 ‘Heb je het boothuis en de aanlegsteiger gezien?’ vroeg Peg. 
‘Daar kwam de eerst patiënt van Willard in oktober 1869 per 
stoomboot aan. Ze heette Mary Rote, een misvormde, zwakzin-
nige vrouw die tien jaar lang zonder bed of kleding in een cel in 
het armenhuis van Columbia County vastgeketend had gezeten. 
Er kwamen die dag ook drie mannelijke patiënten bij de steiger 
aan, allemaal geketend. Een van hen zat in iets wat op een krat 
voor pluimvee leek.’
 Izzy keek naar de pier. Rechts van de aanlegsteiger stond een 
boothuis van twee verdiepingen met kapotte ramen en gaten in 
het dak, als een gekneusd gezicht met zware oogleden. ‘Dat klinkt 
barbaars!’ zei ze.
 ‘Was het ook,’ beaamde Peg. ‘En dat was ook de reden waarom 
Willard werd gebouwd. Het moest een tehuis worden voor de 
krankzinnigen die plaatsen innamen in armenhuizen en gevange-
nissen. Binnen een paar dagen na hun opname in de  nieuwe instel-
ling waren de patiënten gebaad, gekleed en gevoed en zaten ze, 
meestal, rustig op hun afdelingen.’
 ‘Die mensen werden hier dus goed behandeld?’
 Pegs gezicht betrok. ‘In het begin wel, denk ik. Maar in de loop 
van de jaren raakte Willard overbevolkt en verslechterden de om-
standigheden. Helaas is bijna de helft van de vijftigduizend patiën-
ten die in Willard hebben gezeten hier ook overleden.’
 Izzy beet op de binnenkant van haar wang en probeerde te be-
denken hoe ze Peg kon vragen of ze in de auto mocht wachten. 
Maar haar pleegmoeder grijnsde en pakte haar hand beet.
 ‘Kom mee!’ Haar ogen straalden. ‘Iemand die hier vroeger heeft 
gewerkt wil ons iets laten zien in de voormalige werkplaats. Ik denk 
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dat het om een belangrijke vondst gaat en ik wil niet dat je het 
mist.’
 Izzy kreunde inwendig en volgde haar pleegmoeder over de 
hoofdweg naar de werkplaats, terwijl ze een excuus probeerde te 
verzinnen om niet naar binnen te hoeven. Ze kon niets bedenken. 
Niets wat niet stom of gek klonk. En ze wilde niet dat Peg haar 
voor gek zou verslijten. Toen ze afgelopen zomer voor het eerst 
bij haar en Harry kwam, was ze ervan overtuigd dat ze net zo zou-
den zijn als haar andere pleegouders, die kinderen in huis namen 
voor geld en als goedkope arbeidskrachten. Harry was vormgever 
van het staatsmuseum en Izzy kreeg de indruk dat ze samen niet 
veel verdienden. Maar gelukkig had ze deze keer eindelijk eens 
ongelijk. Haar nieuwe pleegouders waren fatsoenlijke mensen die 
haar zowel fysiek als emotioneel de ruimte wilden geven die een 
jonge vrouw nodig had. In het drie verdiepingen tellende huis van 
Peg en Harry in Interlaken had ze haar eigen kamer met uitzicht 
over het meer, een tv, dvd-speler en pc. Ze zeiden dat het aan haar 
was om hun vertrouwen te behouden. Het was de eerste keer dat 
iemand Izzy de bal toespeelde zonder haar bij voorbaat te veroor-
delen. Na jaren had ze eindelijk weer het gevoel dat ze deel uit-
maakte van iets ‘normaals’.
 Soms leek haar nieuwe situatie echter te mooi om waar te zijn. 
In haar achterhoofd wist Izzy dat er iets of iemand zou opduiken 
en dat alles in de war geschopt zou worden. Zo ging het nu een-
maal altijd in haar leven. Plotseling schoot het haar te binnen dat 
ze over twee dagen voor het eerst naar haar nieuwe school zou 
gaan. Het was altijd moeilijk om de nieuwe te zijn.
 Hoe dichter ze bij de werkplaats kwamen, hoe warmer Izzy’s 
nek, hals en wangen werden. Net als haar moeder had ze licht-
blauwe ogen, zwart haar en een krijtwitte huid. Als ze zenuwach-
tig werd, kreeg ze grote rode vlekken op haar hals en borst, en ze 
voelde nu al hoe haar huid in actie kwam. Dat ze buiten op het 
gazon van de instelling rondliep was nog tot daaraan toe, maar naar 
binnen gaan in een van de gebouwen was iets heel anders. Ze 
voelde de drang opkomen om te vluchten en haar hart begon te 
bonken. Het is gewoon onderdeel van mijn werk, hield ze zichzelf 
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voor. Het heeft niets met mij te maken, of met mijn moeder. Bovendien 
wordt het tijd om die kinderlijke angsten van me af te zetten.
 Ze nam haar lange haar samen en bond het in een knot op haar 
hoofd om haar nek en hals door de wind te laten afkoelen.
 ‘Heb je het niet warm in die bloes met lange mouwen?’ vroeg 
Peg.
 ‘Nee.’ Izzy trok de zomen van haar mouwen naar beneden en 
hield ze in haar vuisten vast. ‘Het is een heel dunne.’
 ‘Toen ik je wasgoed opvouwde, merkte ik dat je geen bloezen 
hebt met korte mouwen. Misschien moeten we eens gaan winke-
len en wat nieuwe kleding voor je kopen.’
 Izzy probeerde te glimlachen. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Maar ik hou 
van lange mouwen. En je hoeft mijn was niet te doen.’
 ‘Vind ik niet erg,’ glimlachte Peg. ‘Ik begrijp alleen niet waarom 
iemand met lange mouwen wil rondlopen met dit weer.’
 Izzy haalde haar schouders op. ‘Ik vind mijn armen gewoon niet 
zo mooi,’ zei ze. ‘Ze zijn zo mager en bleek.’
 ‘De meeste meisjes zouden het heerlijk vinden om net zulke 
lange, slanke armen en benen te hebben als jij,’ zei Peg lachend.
 Niet als ze die littekens konden zien, dacht Izzy.
 Ze keek naar het meer en zag groepjes mensen bij de oever. 
Sommigen zaten aan de picknicktafels, anderen liepen rond of 
speelden softbal en badminton. De meesten hadden versleten en 
vale kleding aan en schuifelden rond alsof ze verdoofd waren door 
medicijnen. Ze bleef staan. ‘Wie zijn dat?’
 Peg hield een hand boven haar ogen tegen de zon en tuurde 
door half dichtgeknepen oogleden naar de oever. ‘Die komen 
waarschijnlijk uit het psychiatrisch centrum Elmira, hier vlakbij,’ 
zei ze. ‘Er is een dagcamping bij het meer. Soms gaat het personeel 
daar met de patiënten naartoe, als uitje.’
 Izzy kreeg tranen in haar ogen en liep met neergeslagen blik 
verder.
 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Peg, die achter haar liep.
 ‘Daar heeft mijn moeder gezeten. In Elmira.’
 Peg legde een hand op haar schouder. ‘Het spijt me. Dat wist ik 
niet.’
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 Izzy keek op en probeerde te glimlachen. ‘Het geeft niet. Het is 
lang geleden.’
 ‘Ik hoop dat je weet dat je altijd bij me terecht kunt als je wilt 
praten.’
 ‘Weet ik. Dank je.’ Maar bedankt, dacht ze erbij. Al het praten 
in de wereld kon het feit niet veranderen dat mensen beschadigd 
waren. Voordat haar grootmoeder zeven jaar eerder was overle-
den, was Izzy bij drie verschillende artsen geweest die een remedie 
probeerden te vinden tegen haar steeds terugkerende nachtmerries. 
Niets hielp. Bovendien, wat wisten die artsen er eigenlijk van? Een 
heel peloton doktoren had volgehouden dat Izzy’s moeder geeste-
lijk en lichamelijk gezond genoeg was om terecht te staan. Nu zat 
ze in de gevangenis, in plaats van dat ze de hulp kreeg die ze no-
dig had. Maar Izzy wist zeker dat krankzinnigheid de enige ver-
klaring was voor het feit dat haar moeder haar vader in zijn slaap 
had doodgeschoten.
 Ze kwamen bij de afgesloten werkplaats aan en een voormalige 
werkneemster opende de deur voor hen en nog twee medewer-
kers van het museum.
 ‘Hier pakten de patiënten pennen in en plakten ze papieren zak-
ken in elkaar,’ zei de voormalige werkneemster vrolijk, alsof ze 
hun het kraampje met de quilts liet zien tijdens het jaarlijkse dorps-
feest.
 In het gebouw stonden lege werktafels in even lege zalen. Op-
gekrulde kalenders en oude brandblussers hingen aan de gebarsten 
en afbladderende muren. De oude dienstlift was al jaren buiten 
gebruik, zodat Izzy en de anderen via drie steile en smalle trappen 
naar de zolder moesten klimmen. Ze vermeden de kapotte treden, 
stapten over brokken oud pleisterwerk heen, veegden spinnen-
webben opzij. Eenmaal boven draaide de voormalige medewerk-
ster de zolderdeur van het slot en probeerde ze het gevaarte open 
te duwen. De deur gaf geen krimp. Peg stapte naar voren om mee 
te helpen. Ze zette haar beide handen tegen het hout en eindelijk 
gaven de krakende en piepende scharnieren toe. De muffe, stoffige 
lucht uit het trappenhuis suisde omhoog, alsof de zolder een  enorme 
hap adem nam. De vrouw stapte opzij en liet hen binnen.
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 Het was bloedheet en benauwd op de zolder, waar het naar oud 
hout, stof en vogelpoep stonk. Hier en daar lagen dode bladeren 
op de houten vloer, die in de loop van de jaren door de kapotte 
ruiten naar binnen waren gewaaid. Aan een spijker hing een groe-
zelige laboratoriumjas en de inhoud van een paar opengescheurde 
koffers lag verspreid over de zoldervloer. Huissleutels en foto’s, 
oorringen en riemen, bloezen en leren schoenen lagen tussen het 
stof en de dode bladeren, als half vergane bezittingen die uit een 
graf waren opgedolven. Midden in de grote ruimte stond een art-
sentas met iets wat op een gescheurde kaart leek, beide bedekt met 
een dikke laag opgedroogde duivenpoep.
 Onder de dakbalken stonden twee rijen houten rekken, die bij-
na de hele vloer besloegen. De rijen hadden de aanduiding ‘Man-
nen’ en ‘Vrouwen’, terwijl de kasten aan beide zijden verder 
 gemarkeerd waren met de letters A tot en met Z. De grote rekken 
stonden haaks op de hoge muren, met een lange gang ertussen-
door, als het middenpad in een supermarkt of bibliotheek. Maar in 
plaats van conserven of boeken stonden er honderden stoffige reis-
koffers, kratten, kledingkisten en hutkoffers op de schappen.
 ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Peg verwonderd.
 ‘Hier werd de bagage bewaard,’ vertelde de vrouw. ‘Al deze kof-
fers en kisten zijn achtergelaten door patiënten die in Willard wer-
den opgenomen, maar er nooit meer uitkwamen. Ze zijn door nie-
mand meer aangeraakt sinds de eigenaren ze een paar decennia 
geleden inpakten, voordat ze in de inrichting werden opgenomen.’
 Izzy beet op haar lip en vocht tegen de tranen in haar ogen. Ze 
stelde zich haar moeders open reiskoffer voor, op de tafel aan de 
voet van haar ziekenhuisbed, met haar ondergoed, beha’s en nacht-
japon op een hoop. Ze zou nooit vergeten dat ze voor het eerst 
weer in de slaapkamer van haar ouders kwam nadat haar vader was 
vermoord. Izzy moest haar grootmoeder helpen bij het opzoeken 
en inpakken van haar moeders spullen. Ze had de laden van het 
dressoir van haar ouders als in slow motion opengetrokken waarna 
de vertrouwde geur van haar moeders parfum van de hemdjes en 
slips opsteeg en haar eraan herinnerde wat ze allemaal had verloren. 
Op dat moment kon ze nog steeds haar vaders bloed en vaag ook 
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het kruit van het geweer ruiken. Ze herinnerde zich dat ze naar 
het bed van haar ouders had gekeken. Het hoofd- en voeteneinde 
en de zijkant waren losgehaald en stonden tegen de muur, alsof ze 
eindelijk naar het grotere huis verhuisden waarvan haar moeder 
altijd had gedroomd. Ze moest zich bedwingen om niet van de 
zolder van de inrichting weg te rennen, de trap af, de frisse lucht 
in, weg van de herinneringen aan verloren en verwoeste levens.
 ‘Dit is gewoon een schatkamer,’ zei Peg. Ze liep langs de kasten, 
liet haar vingers lichtjes over de leren grepen van grote reiskoffers 
en staande kledingkisten gaan, kneep haar ogen half dicht om labels 
en vervaagde monogrammen te kunnen lezen. Ze draaide zich met 
een ruk om en keek met wijd open ogen de voormalige mede-
werkster aan. ‘Wat gaan ze met al deze koffers doen?’
 De vrouw haalde haar schouders op. ‘Die gaan waarschijnlijk naar 
de stortplaats.’
 ‘O nee.’ Peg schudde haar hoofd. ‘Dat laten we niet gebeuren. 
We moeten ze allemaal naar de opslag van het museum brengen.’
 ‘Allemaal?’ vroeg een van de museummedewerkers.
 ‘Ja. Begrijp je het niet? Die koffers zijn even belangrijk als een 
archeologische opgraving of een verzameling oude schilderijen. 
Deze mensen hebben nooit de kans gekregen om hun verhaal bui-
ten de muren van een psychiatrische inrichting te vertellen. Maar 
wij kunnen proberen te achterhalen wat er met hen is gebeurd 
door naar hun persoonlijke bezittingen te kijken. We hebben de 
zeldzame gelegenheid om te proberen hun levens van vóór Willard 
te reconstrueren!’ Ze keek Izzy aan. ‘Vind je dat niet opwindend?’
 Izzy deed haar best om te glimlachen, terwijl de angst als een 
kille steen in haar maag lag.
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Zelfs de meest ondraaglijke dingen in het leven zijn niet 
bestand tegen liefde – voor een ander en voor jezelf

Izzy Stones heeft een hartgrondige afkeer van haar moeder, die jaren geleden 
haar vader doodschoot in zijn slaap. Ze weigert haar op te zoeken in de 
gevangenis en laat haar brieven ongeopend. In het museum waar haar 
pleegouders werken, vindt ze een oud dagboek van een jonge vrouw die 
onterecht wordt opgenomen in een psychiatrische instelling.

In 1929 voelt de achttienjarige Clara Cartwright zich gevangen tussen haar 
strenge ouders en haar liefde voor een Italiaanse immigrant. Ze wijst een 
gearrangeerd huwelijk af en haar woedende vader stuurt haar naar een 
deftig tehuis voor psychische patiënten. Als hij zijn fortuin verliest in de 
Beurskrach, wordt Clara overgeplaatst naar een eenvoudige staatsinrichting.

Clara’s levensverhaal dwingt Izzy met andere ogen naar haar eigen verleden 
te kijken. Als Clara niet echt psychische problemen had, zou er dan ook 
iets anders kunnen zijn wat haar moeders daad verklaart? In haar zoektocht 
naar antwoorden doet ze de ene na de andere schokkende ontdekking.

Wat ze achterliet is de tweede roman van Ellen Marie Wiseman. Ze  
debuteerde met De pruimenboom, over een Duitse vrouw die in de chaos 
van de Tweede Wereldoorlog de liefde van haar leven probeert te redden. 

‘Het is zeldzaam dat een tweede boek van een auteur net zo goed is 
als zijn of haar debuut, maar Ellen Marie Wiseman heeft het voor 
elkaar gekregen.’ – NY Journal of Books
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Door de vondst van een oud dagboek zullen de levens  
van twee vrouwen nooit meer hetzelfde zijn




