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Als Liv op zoek gaat naar het oorlogsverleden van haar 
familie, komt ze een bijzonder verhaal op het spoor

LIZ KESSLERAchter me hoorde ik iemand aankomen. Vlug keek ik over mijn 
schouder. Het was een Nederlandse politieman. Het was voorbij.
Maar toen de politieman bij me was, fl uisterde hij: ‘Ik hoor bij jou!’
Bij mij? Wat bedoelde hij?
‘Vijf seconden!’ brulde de Duitser. Ik hoorde de klik van zijn geweer.
Toen zei de politieman gejaagd: ‘Ik ben Schorpioen. Jij bent 
IJsvogel. We staan aan dezelfde kant.’

Wanneer Liv voor een schoolproject op zoek gaat naar haar 
familiegeschiedenis, doet ze een bijzondere ontdekking die haar 
leven voorgoed verandert. Oma Mila en haar zus Hannie waren 
tijdens de Tweede Wereldoorlog betrokken bij het verzet. De 
Joodse zusjes uit Amersfoort werden naar Amsterdam gestuurd 
om onder te duiken. Daar raken ze betrokken bij een verzets-
groep, met dramatische gevolgen. Stukje bij beetje – en met de 
hulp van een oude bekende van haar oma – ontrafelt Liv het 
verleden van haar familie. 

Een buitengewoon indrukwekkend oorlogsverhaal over familie en 
vriendschap, verraad en verzet, moed en hoop. 

Liz Kessler is Joods en woont in Engeland. Toen de wereld nog 
van ons was, haar eerste boek over de Holocaust gebaseerd op 
de oorlogservaringen van haar vader, won de prijs van de 
Leesjury Vlaanderen 2023.

‘Als er één boek is dat duidelijk maakt hoe het was onder 
het naziregime te leven, is dit het wel.’ – Nederlands Dagblad

over Toen de wereld nog van ons was
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proloog

AMSTERDAM 1942

Nog voordat hij het huis in ging, wist hij al dat dit de dag was 
waarvoor ze hem hadden gewaarschuwd.

Het maakte niet uit dat hij net als altijd zijn sleutel was ver-
geten, want de voordeur hing scheef in de deurpost. Hij zocht 
met zijn blik behoedzaam de straat af en ging naar binnen.

Wat hij daar zag, benam hem de adem. De omvergegooide 
stoelen, het gebroken glas, de laden die uit de kasten waren 
getrokken en leeggegooid, de gordijnen die van hun rails 
waren gerukt en aan flarden waren gescheurd: hij liet het alle-
maal op zich inwerken. Een koud gevoel verspreidde zich 
door zijn borstkas.

Hij sloot zijn ogen om zich te beschermen, om zich niet te 
hoeven voorstellen wat hier gebeurd was. Maar zijn verbeel-
dingskracht was levendig en wreed. Hij kon het spottende 
lachen van de nazisoldaten bijna horen terwijl ze het enige 
thuis vernielden dat hij ooit had gekend. Hij kon de tranen 
van zijn ouders bijna proeven.

Nee. Hij mocht zich niet overgeven aan zijn voorstellings-
vermogen. Hij moest aan de slag. Hij had zich op deze dag 
voorbereid.

AMSTERDAM 1942
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Hij haastte zich naar de keuken achter in het huis. Daar 
knielde hij, opende een buffetkast, kroop erin en duwde tegen 
de achterwand van de kast, waarop een van de panelen ver-
schoof. Hij kroop verder en reikte achter zich om het deurtje 
te sluiten en het valse paneel terug te plaatsen.

Nu bevond hij zich in een ruimte die net groot genoeg was 
om er te kunnen zitten. Er was water, een kleine voedselvoor-
raad en er lag een versleten deken op de vloer. Hij voelde of 
het horloge nog om zijn pols zat. Zijn vader had het hem een 
paar dagen geleden pas gegeven. Hij gleed met zijn vinger 
over de wijzerplaat en voelde zijn hart een beetje tot rust 
komen toen hij zijn ogen sloot en de glimlach van zijn vader 
voor zich zag.

Daarna maakte hij het zich zo makkelijk mogelijk en 
wachtte op de mensen die zouden weten wat hij nu kon doen. 
De mensen die kinderen zoals hij nog steeds hielpen.

‘Kom me alsjeblieft snel halen,’ fluisterde hij opnieuw en 
opnieuw in het donker. ‘Kom me alsjeblieft halen.’
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hoofdstuk 1

LIV, ENGELAND, HET HEDEN

Ik zit in mijn kamer mijn huiswerk te maken als de politieauto 
onze weg in rijdt.

Intuïtief pak ik mijn telefoon en typ een berichtje aan 
Karly. Ik tik op versturen en loop terug naar het raam.

Een minuut later hoor ik mijn telefoon. Een reactie van 
Karly.

Is het die engerd op nummer 54, van wie we 

altijd dachten dat hij pruiken maakte van egels?

Ik glimlach. Karly weet altijd hoe ze me aan het lachen kan 
maken. Mijn telefoon maakt alweer een geluidje.

 Of misschien is Gladys op nummer 62 eindelijk 

opgepakt voor haar misdaden tegen de mode.

Net als ik wil antwoorden, komt er een derde berichtje door.

Niet dat mevrouwtje Aangekleed-door-papa 

iets over mode weet.
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Dat laatste wordt gevolgd door een rij lachende emoji’s.
Het voelt alsof ze me door mijn toestel heen een klap in 

mijn gezicht geeft. Maar ik zeg tegen mezelf dat ik me niet 
moet aanstellen.

Karly en ik zijn al zo lang beste vriendinnen. Zij is de luid-
ruchtigste van ons tweeën. Ik laat haar altijd graag het voor-
touw nemen. Het maakt me nooit zo veel uit wat we doen; 
zolang we het samen doen, is het altijd gezellig.

Tenminste, het wás altijd gezellig. De laatste tijd niet meer 
zo. Het veranderde toen we vorige maand in groep acht kwa-
men en bij bepaalde lessen niet bij elkaar in het groepje zaten. 
Karly had een klik met een nieuwe groep meiden en heeft nu 
niet meer zo veel tijd voor me. We lopen nog wel steeds samen 
naar school en soms spreken we af in het weekend, en om 
eerlijk te zijn ben ik daar wel blij mee. Nou ja, ik ben niet blíj, 
maar als dat is wat zij wil, kan ik er weinig aan doen. Ik ga er 
nooit iets tegen haar over zeggen, want anders laat ze me 
straks nog helemaal vallen.

Dus weet ik dat haar berichtje maar een geintje is. Haar 
humor heeft een scherp randje. En als die soms ten koste van 
mij gaat, dan moet ik daar maar niet moeilijk over doen. Zo 
is ze gewoon.

Maar dat ‘Aangekleed-door-papa’ steekt een beetje. Karly’s 
ouders zijn gescheiden en ze verhuist in de weekends en de 
vakanties tussen hen heen en weer. We bleven vaak bij elkaar 
logeren en dan wilde ze altijd liever bij mij thuis afspreken dan 
bij haar thuis. Mama is regiomanager voor een grote liefdadig-
heidsorganisatie en ze is altijd op pad. Papa is kunstenaar. Hij 
heeft een atelier in de tuin en ik denk dat je hem wel een huis-
man zou kunnen noemen. Karly heeft altijd gezegd hoeveel 
geluk ik heb met twee ouders thuis en met zo’n leuke vader.

23119 Codenaam IJsvogel.indd   1023119 Codenaam IJsvogel.indd   10 28-09-2023   12:3728-09-2023   12:37



11

Maar ze maakt mijn kleding al belachelijk sinds ze mij en 
mijn vader een keer toevallig tegenkwam tijdens het shoppen. 
Ze had een van haar nieuwe vriendinnen – Sal – bij zich en ik 
ga er maar van uit dat mijn nieuwe bijnaam iets met die Sal te 
maken heeft.

Maar goed. Ik ga me er niks van aantrekken. Ik stuur een 
paar lachende emoji’s als antwoord, zodat ze weet dat ik haar 
plagerijtjes niet erg vind. Dan leg ik mijn telefoon weg. Ik leun 
tegen de muur en kijk weer uit het raam.

De politieauto rijdt al halverwege onze straat, heel lang-
zaam, alsof de chauffeur naar het goede adres speurt en de 
huisnummers bekijkt tijdens het rijden. Hij gaat nog wat tra-
ger en stopt dan.

Bij ons huis.
Ik ga dichter bij het raam staan, uit het zicht, achter het 

gordijn. Twee politieagenten helpen iemand vanaf de achter-
bank van de auto.

Het is Bubbe. Mijn oma. Ze draagt een kamerjas.
Dat meen je niet.
Terwijl ze over ons tuinpad lopen, kruip ik dieper weg ach-

ter het gordijn dat me beschermt en voel ik een rare opluch-
ting dat Karly hier niet is en het allemaal ziet. Mijn gezicht 
wordt warm bij het idee dat ze de warrige oude vrouw in haar 
pantoffels over het tuinpad ziet schuifelen. Ze zou me er altijd 
aan blijven herinneren. De verhalen die ze zou hebben verteld 
aan haar nieuwe vriendinnen. Het gelach.

De deurbel rinkelt. Ik sluip mijn slaapkamer uit en luister 
vanaf de overloop naar papa, die naar de deur loopt. Ik hoor 
niet alles, alleen stukjes van het gesprek.

‘… buurvrouw zag haar bij haar huis…’
‘… leek zich druk te maken…’
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‘… zei dat ze alleen de melkflessen buiten was gaan zetten, 
en dat de deur achter haar in het slot was gevallen…’

‘… gaf ons dit adres. Zei dat u een reservesleutel hebt…’
Ik leun over de balustrade om het beter te horen. ‘Ik vind 

het erg vervelend dat u al die moeite hebt moeten doen,’ zegt 
papa. ‘Het is mijn moeder. We zorgen ervoor dat het goed 
komt met haar. Ik breng haar straks weer thuis.’

‘Mam,’ zegt papa zachtjes, als de politie weg is. ‘Waarom 
heb je me niet gewoon gebeld, zoals we hadden afgesproken?’

‘Dat kon niet,’ antwoordt Bubbe fel. ‘Ik had mijn telefoon 
in huis laten liggen.’

Er valt een stilte en ik hou mijn adem in. Dan zegt papa: 
‘Hij zit in je tas, mam.’

‘Welke tas?’ snauwt Bubbe.
‘Die om je nek. Die ik gekocht heb zodat je altijd weet 

waar je telefoon is, weet je nog?’
Bubbe mompelt iets binnensmonds.
Ik heb genoeg gehoord. Ik sluip mijn kamer weer in en 

hoop dat papa me niet naar beneden roept en ik dan met haar 
moet praten.

Niet dat ik Bubbe niet aardig vind. Ik heb gewoon letterlijk 
niks met haar gemeen. Er zit een jaar of tachtig tussen ons, 
dus dat neemt niemand me kwalijk, lijkt me.

Het was anders toen Pop nog leefde. Pop was mijn opa. We 
gingen elke vrijdagavond naar het huis van Pop en Bubbe 
voor de sabbatmaaltijd. Bubbe stond meestal in de keuken te 
koken met mama. Haar gebraden kip was ongelofelijk lekker 
en ze bakte elke vrijdag een chocoladetaart die het hoogte-
punt van mijn week was. Bubbe zei altijd dat de taart een 
speciaal ingrediënt had. Ze wilde me nooit vertellen wat het 
was.
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‘Familiegeheim,’ zei ze daarbij, en dan tikte ze met haar 
vinger tegen haar neus.

Soms denk ik dat haar hele leven een familiegeheim is. 
Zelfs toen al wilde ze niet veel praten over zichzelf. Papa zei 
dat het kwam doordat ze een moeilijke jeugd heeft gehad. Als 
ik hem vraag waarom die dan moeilijk was, haalt hij zijn 
schouders op. ‘Ze heeft er nooit over gepraat,’ zegt hij dan. 
‘Het is verboden terrein, en ik respecteer dat.’

Alles wat ik weet, is dat alles verboden terrein lijkt als het 
over Bubbe gaat. Haar taartrecepten, haar jeugd. Geen won-
der dat we nooit een band met elkaar hebben gevoeld.

Pop was de enige die ons begroette met een stralende glim-
lach. We speelden rummy terwijl we wachtten op het avond-
eten en daarna liet hij me kaarttrucjes zien. Hij heeft me er 
een paar geleerd. Hij vond het niet erg om zijn geheimen te 
delen. Hartelijk en open, dat was Pop.

Het tegenovergestelde van Bubbe. Zij is kil, scherp als de 
vrieskou. Vooral tegen mij. Het is alsof er een onzichtbare 
deur tussen ons in staat en ik weet nog steeds niet hoe ik die 
open krijg. Om eerlijk te zijn heb ik daar ook niet echt mijn 
best voor gedaan.

Pop stierf drie jaar geleden, vlak voordat ik tien werd. De 
vrijdagavonden waren nooit meer hetzelfde. Zonder Pop, 
het zonnetje in huis, werd alles in hun huis een grauwe brij. 
Inclusief Bubbe. Ze bakte geen chocoladetaarten meer en 
daarna stopte ze helemaal met het koken op de vrijdag-
avond. Het voelde alsof ze ons zat was, en het leven eigenlijk 
ook.

Ze kreeg haar zoon – mijn vader – pas vrij oud. Pop en zij 
waren allebei al in de veertig. Ze zei altijd dat hij haar won-
derkind was. Mijn moeder rolde met haar ogen als ze dat 
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zeiden. ‘Het zou een wonder zijn als hij onze trouwdag eens 
niet vergat,’ zei ze dan, en we lachten allemaal.

Het voelt raar om eraan terug te denken, dat we lachten in 
dat huis. Nu zijn er alleen maar gedimde lampen, gedempte 
stemmen en herinneringen die bijna als verzonnen voelen.

Na de dood van Pop begonnen we Bubbe op vrijdagavond 
uit te nodigen bij ons thuis, maar na een tijdje kwam ze niet 
meer. Ze trok zich nog verder terug achter de onzichtbare 
deur en draaide hem achter zich op slot. Daarna ging ik naar 
de middelbare school en terwijl mijn wereld groeide, kromp 
die van Bubbe.

En nu is ze hier, schuifelend door ons huis, en het enige wat 
ik kan denken is: Breng haar alsjeblieft snel naar huis.
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