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Niemand verlaat zijn thuis tenzij
thuis de bek van een haai is.

Je rent alleen naar de grens
wanneer je de rest van de stad

ook ziet rennen.

- Warsan Shire, ‘Thuis’
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VOORWOORD

Onzichtbare littekens hebben ook mij gevormd. Niemand die
ze ziet, maar ik voel ze. Ondanks dat sta ik elke dag op met het
idee om van vandaag een mooiere dag te maken dan gisteren.
Je verleden zal altijd een onderdeel van je leven zijn, maar het
hoeft niet te bepalen wie je nu bent. Dat wordt ook wel duidelijk
als ik dit boek lees.

In dit boek vind je verhalen van jonge vluchtelingen die
- ondanks hun vaak heftige verleden - stuk voor stuk kijken naar
de dag van morgen. Daarmee inspireren ze niet alleen zichzelf
en hun naaste omgeving, maar ook de rest van de wereld. Een
wereld die hen tegelijkertijd ook keihard heeft laten vallen.
Oorlog en onderdrukking zorgden ervoor dat vluchten voor deze
jonge vrouwen geen keuze werd, maar een pure noodzaak. Maar
zij blijven dromen. Ondanks hun verschillende achtergronden
hebben ze een gemeenschappelijk doel.

Mijn eigen verhaal is misschien anders, maar ik voel mij
helemaal verbonden met deze jonge meiden die hier hun ge-
schiedenis met ons delen. Ik groeide op ten tijde van de brute



WI1J ZIJN GEVLUCHT

burgeroorlog die mijn vaderland Sierra Leone teisterde. In
een weeshuis, want ik verloor mijn beide ouders in de oorlog.
Ze noemden mij daar duivelskind vanwege mijn huidaandoe-
ning vitiligo. De gruwelen van het leven in en buiten het wees-
huis staan nog op mijn netvlies gebrand. Mijn Amerikaanse
adoptieouders waren uiteindelijk mijn redding. Mijn verdere
jeugd bracht ik door in de Verenigde Staten, waar ballet mijn
roeping werd. Ik wilde ballerina worden. Mijn droom kwam
uit.

Net als Malala heb ik mijn verhaal al vaak verteld. Dat wij
dat podium krijgen is mooi, maar ik ben heel bljj dat met dit
boek ook anderen hun verhaal kunnen delen. Ik doe namelijk
liever wat anders op een podium: dansen. Dansen is mijn ma-
nier van praten. Ik kan er alles in kwijt. Mijn emoties komen
daar volledig tot hun recht. Mijn verbeelding en expressie zor-
gen ervoor dat ik het beste uit mezelf kan halen. Daar op het
podium ben ik mijzelf. Want in mijn dans ligt alles: mijn verle-
den, heden en toekomst.

Door mijn reizen als ambassadeur voor War Child weet ik
hoe vluchtelingen zich voelen. Dat ze het gevoel hebben dat ze
een stempel krijgen, in een hokje worden geplaatst. Maar ze
zijn meer dan dat. Ze doen ertoe. En ik weet ook dat ze een
thuis missen, en dat is meer dan een huis van stenen. Het is een
veilige plek met mensen om je heen die om je geven. En om wie
jij geeft.

De sterke meisjes uit dit boek zijn de volwassenen van
morgen. Zij kunnen - en gaan - de wereld veranderen, net als
Malala. Niet alleen zij, maar ook al die miljoenen meisjes die
hier niet aan het woord zijn. Hun dromen, hun ambities gaat
niemand ze meer ontnemen. Zij gaan van zich laten horen, ik
weet het zeker, ook al hebben ze zo veel ellende meegemaakt.
Maak van je verleden je kracht. Op ons verleden hebben we
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VOORWOORD

geen invloed meer. Op onze toekomst wel. Kijk vooruit, hoe
moeilijk dat soms ook is. Laat jouw talent onderdeel zijn van

jouw droom.

Michaela DePrince
Ambassadeur War Child
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PROLOOG

Terwijl ik met mijn broertjes, moeder en vader door de straten
van Birmingham wandel, blijf ik even staan om de vrede te voe-
len.

Ik voel de vrede in alles om ons heen: in de bomen die zacht-
jes heen en weer wiegen in de wind, in het geluid van de auto’s
die komen en gaan, in het gelach van een kind, in het beeld van
een meisje en een jongen die aarzelend elkaars hand vasthouden
terwijl ze op een afstandje achter hun vrienden aan lopen. Maar
ik voel de vrede ook in mijn botten. Ik dank Allah voor alles, voor
het feit dat ik nog leef, dat ik veilig ben, dat mijn familie veilig is.

Het blijft me verbazen dat mensen vrede als iets vanzelfspre-
kends kunnen beschouwen. Ik ben er elke dag dankbaar voor.
Niet iedereen kent vrede. Miljoenen mannen, vrouwen en kin-
deren zijn elke dag weer getuige van oorlogen. Hun realiteit is
geweld, huizen die vernietigd worden, onschuldige levens die
verloren gaan. En de enige manier waarop ze zichzelf kunnen
beschermen, is vertrekken. Ervoor ‘kiezen’ om te vluchten.
Maar dat is niet echt een keuze.

13
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Tien jaar geleden, voordat iemand buiten Pakistan mijn
naam kende, moest ik mijn huis verlaten, samen met mijn fami-
lie en meer dan twee miljoen andere mensen uit de Swatvallei.
We hadden geen keus. Het was niet veilig om er te blijven. Maar
waar moesten we naartoe?

Ik was elf jaar oud. En ik was ontheemd.

Voor elke vluchteling en iedereen die ontheemd is door geweld
(de belangrijkste reden waarom mensen op de vlucht slaan)
lijkt het alsof er tegenwoordig geen veilige plek meer is. In 2017
telden de Verenigde Naties wereldwijd 68,5 miljoen mensen die
door geweld zijn ontheemd, van wie 25,4 miljoen mensen als
vluchteling worden beschouwd.

Deze cijfers zijn zo duizelingwekkend dat je vergeet dat dit
mensen zijn die gedwongen hun huizen hebben moeten verla-
ten. Het zijn dokters en leraren. Advocaten, journalisten, dich-
ters en priesters. En kinderen, zo veel kinderen. Mensen ver-
geten dat een vluchteling een verzetsstrijder was, een student,
dat je een vader was die Ziauddin heet, een dochter die Malala
heet. De ontheemden die samen deze duizelingwekkende cijfers
vormen, zijn mensen die op een betere toekomst hopen.

Ik heb het bijzondere voorrecht gehad veel individuen te
ontmoeten die hun leven opnieuw moesten opbouwen, vaak op
volkomen onbekende plekken. Mensen die zo veel hadden ver-
loren - waaronder dierbaren — en vervolgens opnieuw moesten
beginnen. Dat betekent een nieuwe taal leren, een nieuwe cul-
tuur leren kennen, een nieuwe manier van zijn. Ik deel mijn er-
varingen met ontheemd zijn niet omdat ik me zo graag op mijn
eigen verleden wil concentreren, maar omdat ik de mensen die
ik heb ontmoet en degenen die ik nooit zal ontmoeten wil eren.

14



PROLOOG

Ik heb dit boek geschreven omdat zo veel mensen niet lijken
te snappen dat vluchtelingen gewone mensen zijn. Het enige
wat vluchtelingen onderscheidt, is dat ze verstrikt raakten in
een conflict dat hen dwong hun huizen te verlaten, afscheid te
nemen van hun dierbaren en het enige leven dat ze kenden. Ze
hebben onderweg zo veel geriskeerd, en waarom? Omdat het
maar al te vaak een keuze was tussen leven of dood.

En net zoals mijn familie dat tien jaar geleden deed, kiezen
vluchtelingen voor het leven.

15
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Het leven zoals we dat kenden

Als ik mijn ogen sluit en aan mijn kindertijd denk, zie ik den-
nenbossen en besneeuwde bergtoppen. Ik hoor kolkende rivie-
ren en ik voel de kalme aarde onder mijn voeten. Ik ben ge-
boren in de Swatvallei, ooit ook wel het “Zwitserland van het
oosten’ genoemd. Anderen noemden het ‘het paradijs’ en dat
is precies zoals ik me Swat herinner. Het vormt de achtergrond
van al mijn gelukkigste jeugdherinneringen - door de straten
rennen met mijn vrienden; spelen op het dak van ons huis in
Mingora, de grootste stad van Swat; onze neefjes, nichtjes en
andere familie opzoeken in Shangla, het bergdorp waar mijn
beide ouders zijn geboren; luisteren naar mijn moeder die met
haar vriendinnen Kletst, terwijl ze bij ons thuis theedrinken, en
naar mijn vader die over politiek praat met zijn vrienden.

Ik herinner me wel dat mijn vader het over de taliban had,
maar meer als een verre dreiging. Zelfs als klein meisje was ik al
geinteresseerd in de politiek en luisterde ik naar alles wat mijn
vader en zijn vrienden bespraken, ook al begreep ik er soms
niets van. In die tijd zaten de taliban in Afghanistan, niet in
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Pakistan. Niets om ons zorgen over te maken. Zeker niet voor
mij en mijn jongere broertje, Khushal. En toen kwam Atal, de
baby. Tk maakte me nog het meest druk over al die broers die
het huis overnamen.

Dat begon te veranderen in 2004. Ik was nog maar zes jaar
oud, dus in het begin merkte ik er weinig van, maar als ik terug-
denk aan die jaren, worden mijn herinneringen overschaduwd
door de angst die ik ongetwijfeld heb zien groeien in de ogen
van mijn ouders. En toen, vijf jaar later, was mijn geliefde Swat
niet langer veilig en werden we samen met honderdduizenden
anderen gedwongen ons huis te verlaten.

Het begon langzaam. In ons land was een tijd van vooruitgang
aangebroken voor vrouwen, maar onze regio leek juist terug te
gaan in de tijd. In 2003 opende mijn vader zijn eerste middelbare
school waar jongens en meisjes bij elkaar in de klas zaten. In
2004 was gemengd onderwijs niet langer mogelijk.

Een aardbeving in 2005 was niet alleen rampzalig vanwe-
ge de enorme schade die erdoor werd veroorzaakt en de vele
slachtoffers die vielen - meer dan 73.000 mensen kwamen om
het leven, onder wie 18.000 kinderen — want juist de mensen
die het hadden overleefd, waren kwetsbaar. Toen een extremis-
tische groepering die hulp had geboden aan alle mensen die
door deze natuurramp hun huis waren kwijtgeraakt, begon te
verkondigen dat de aardbeving een waarschuwing van God was,
luisterden de mensen. Al snel begon die groepering, die later
deel ging uitmaken van de taliban, strikte interpretaties van de
islam te prediken op de lokale radio, waarbij ze zeiden dat alle
vrouwen hun gezicht volledig moesten bedekken en dat mu-
ziek, dans en westerse films zondig waren. Ze zeiden dat man-

20
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nen hun baard moesten laten staan, dat meisjes niet langer op
school hoorden te zitten.

Dit was niet onze islam.

Dit waren religieuze fundamentalisten die beweerden dat ze
terug wilden naar een oude manier van leven, wat ironisch was
aangezien ze moderne technologie gebruikten - de radio - om
deze boodschap te verspreiden. Uit naam van de islam vielen
ze onze dagelijkse manier van leven aan. Ze vertelden mensen
wat ze mochten dragen, waar ze naar mochten luisteren, wat
ze mochten kijken. Maar bovenal probeerden ze vrouwen hun
rechten af te nemen.

In 2007 begonnen hun voorschriften agressiever en speci-
fieker te worden: ze droegen niet alleen op tv’s, computers en
andere elektronica uit de huizen te verbannen, maar ook om
ze te verbranden en vernietigen. Ik kan de stank van smeltend
plastic en verbrande kabels tijdens de vreugdevuren die ze orga-
niseerden nog steeds ruiken. Op agressieve wijze ontmoedigden
ze meisjes om nog naar school te gaan door de ouders te prijzen
die hun dochters van school hadden gehaald, net als die meis-
jes zelf, en degenen te veroordelen die dat niet hadden gedaan.
Niet veel later verklaarden ze dat het onderwijzen van meisjes
onislamitisch was.

Op wat voor manier was naar school gaan onislamitisch? Ik
begreep er niets van. Hoe kon dit alles onislamitisch zijn?

Over het algemeen negeerde mijn familie de voorschriften,
al zetten we voor de zekerheid wel het volume van onze tv wat
lager, voor het geval er iemand langs ons huis liep die ons kon
horen.

De oproep om meisjes thuis te houden, verontrustte mijn va-
der Ziauddin ook. Hij runde twee scholen die hij van de grond
af aan had opgebouwd, en een daarvan was voor meisjes. In het
begin schonk mijn vader niet zo veel aandacht aan deze extre-
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misten - ze waren eerder een ergernis voor hem dan iets om
bang voor te zijn. Hij richtte zijn activisme vooral op het mili-
eu. Onze stad groeide snel en luchtverontreiniging en toegang
tot schoon drinkwater waren problemen geworden. Samen met
wat vrienden had hij een organisatie opgericht om zowel het
milieu te beschermen als vrede en onderwijs in de Swatvallei
te promoten. Onder sommige mensen stond hij bekend als een
man naar wie je moest luisteren, anderen zagen hem als een on-
ruststoker. Maar mijn vader heeft een diepgeworteld rechtvaar-
digheidsgevoel en kan niet anders dan vechten voor het goede.

Na verloop van tijd kregen de taliban steeds meer aanhan-
gers en macht en algauw veranderde het leven zoals we dat ken-
den in een verzameling goede herinneringen.

De woorden taliban en militant slopen onze dagelijkse ge-
sprekken binnen; het was niet langer iets wat alleen maar op
het nieuws werd besproken. En door heel Mingora verspreidden
zich geruchten dat de militanten de Swatvallei binnendrongen.

Ik zag steeds vaker mannen met lange baarden en zwarte
tulbanden op straat lopen. Een van hen kon een compleet dorp
intimideren en nu patrouilleerden ze door onze straten. Nie-
mand wist wie ze precies waren, maar iedereen wist dat ze ver-
bonden waren aan de taliban en toezagen op de naleving van
hun bevelen.

De eerste keer dat ik oog in oog stond met de taliban was toen ik
op weg was naar familie in Shangla. Mijn neef had wat casset-
tebandjes in de auto met muziek voor onderweg en had er net
eentje in de cassettespeler gestopt, toen hij twee mannen met
zwarte tulbanden en camouflagevesten zag die even verderop
auto’s tegenhielden.

22
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Mijn neef haalde het bandje uit de speler, graaide de andere
bij elkaar en gaf ze aan mijn moeder. ‘Verstop ze, fluisterde hij.

Zonder een woord te zeggen, propte mijn moeder ze in haar
handtas, terwijl onze auto langzaam tot stilstand kwam.

Beide mannen hadden lange baarden en gemene ogen. Ze
hadden allebei een machinegeweer over hun schouder gesla-
gen. Mijn moeder trok haar sluier voor haar gezicht en ik zag
dat haar handen trilden, waardoor mijn hart sneller begon te
kloppen.

Eén van de mannen boog zich naar de auto toe en vroeg:
‘Hebben jullie cassettebandjes of cd’s?’

Mijn neef schudde zijn hoofd en mijn moeder en ik hielden
onze mond. Ik was bang dat de talib mijn hart kon horen bon-
ken of mijn moeders handen zag trillen. Ik hield mijn adem in
toen hij zijn gezicht tegen de achterruit drukte om ons beiden
aan te spreken.

‘Zuster, zei hij streng tegen mij. Je moet je gezicht bedekken.

Ik wilde hem vragen: Waarom? Ik ben nog maar een kind.
Maar de kalasjnikov die om zijn schouder hing, hield me tegen.

Ze gebaarden dat we konden doorrijden, maar alle opwin-
ding die we eerder die dag hadden gevoeld, was verdwenen. Het
daaropvolgende uur brachten we in stilte door. De cassettes ble-
ven in mijn moeders tas.

De angst die al die tijd om ons heen was blijven groeien,
voelde nu te dichtbij om te negeren. En toen begon het geweld.
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Hoe kon dit gebeuren?

Ik was elf toen de taliban meisjesscholen in de Swatvallei be-
gonnen te bombarderen. De aanvallen vonden ’s nachts plaats,
dus er raakte in ieder geval niemand gewond, maar stel je voor
dat je ’s morgens vroeg naar school vertrekt en daar vervolgens
niets meer dan een enorme hoop puin aantreft. Het voelde ver-
schrikkelijk wreed.

De taliban sloten ook de elektriciteit af en vielen lokale po-
litici aan. Zelfs kinderspelletjes werden verboden. We hoorden
verhalen over talibanstrijders die kinderen hadden horen la-
chen in hun huis en naar binnen waren gestormd om hun spel
kapot te maken. Ook bombardeerden ze politiebureaus en vie-
len ze gewone mensen aan. Als de taliban hoorden dat iemand
zich tegen hen had uitgesproken, dan riepen ze die namen om
via hun radiostation. De kans was dan groot dat die mensen
de volgende ochtend dood op het Groene Plein, het centrum
van onze stad, werden gevonden, vaak met een briefje op hun
lichaam gespeld met daarop de zogenaamde zonden die ze had-
den begaan. Het werd zelfs zo erg dat het plein, dat de mensen

25



WI1J ZIJN GEVLUCHT

het Bloedige Plein waren gaan noemen, iedere ochtend vol lag
met lichamen.

Dit maakte allemaal deel uit van hun extremistische propa-
ganda. En het werkte: ze hadden de macht overgenomen in de
Swatvallei.

Mijn vader was gewaarschuwd dat hij moest stoppen met
het promoten van meisjesonderwijs en vrede. Dat deed hij niet.
Maar hij begon zijn routes naar huis wel te variéren voor het
geval hij werd achtervolgd. En ik had mezelf een nieuwe ge-
woonte aangeleerd: elke avond voor ik ging slapen controleerde
ik of de deuren en ramen op slot zaten.

We waren hoopvol toen het leger troepen naar Swat stuurde
om ons te beschermen. Maar dat betekende ook dat de gevech-
ten dichterbij kwamen. Het leger had een basis in Mingora, in
de buurt van ons huis, dus ik hoorde regelmatig het gonzende
geluid van helikopters die met hun rotorbladen de dikke lucht
doorkliefden en zag vervolgens de metalen hompen gevuld met
soldaten in uniform over me heen vliegen. Die beelden, net als
de talibanstrijders met hun machinegeweren op straat, werden
zo'n groot onderdeel van ons dagelijks leven dat mijn broertjes
en hun vriendjes taliban tegen het leger begonnen te spelen in
plaats van verstoppertje. Ze maakten geweren van papier en
speelden gevechten na, waarin ze elkaar ‘neerschoten’ In plaats
van gezellig met elkaar te kletsen en over onze favoriete film-
sterren te praten, deelden mijn vriendinnen en ik informatie
over doodsbedreigingen en vroegen we ons af of we ons 0oit nog
veilig zouden voelen.

Dit was nu ons leven. Niemand van ons had zich dit ooit
kunnen voorstellen.

Enge dingen werden normaal. We hoorden het harde, dreu-
nende geluid van bommen en voelden de grond trillen. Hoe
sterker de beving, hoe dichterbij de bom insloeg. Als we een
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hele dag geen bommen hadden horen ontploffen, zeiden we:
‘Vandaag was een goede dag.’ Als we ’s nachts geen vuurwapens
hoorden afgaan, als vaurwerk in het donker, dan konden we
misschien zelfs wel een hele nacht doorslapen.

Hoe kon dit gebeuren in onze vallei?

Tegen het einde van 2008 riepen de taliban een nieuwe veror-
dening in het leven: alle meisjesscholen zouden op 15 januari
2009 gesloten moeten zijn, want anders liepen ze het risico aan-
gevallen te worden. Dit was een bevel dat zelfs mijn vader niet
kon negeren, want hij wilde zijn leerlingen - en zijn dochter -
niet in gevaar brengen.

Rond die tijd was ik begonnen met het schrijven van een
blog voor BBC Urdu, dat er later voor zou zorgen dat de we-
reld buiten onze grenzen ons verhaal en de waarheid achter de
aanval op het meisjesonderwijs in Pakistan ook te horen kreeg.
Ik had geschreven over hoe mijn wandeling naar school, ooit
een kort moment van vreugde, in een angstige sprint was veran-
derd. En over hoe mijn familie en ik ’s nachts soms op de vloer
tegen elkaar aan kropen, zo ver mogelijk bij de ramen vandaan,
terwijl we bommen hoorden ontploffen en het ge-ra-ta-ta van
machinegeweren opklonk vanuit de heuvels rondom Mingora.
Ik verlangde terug naar de dagen waarop we op diezelfde heu-
vels hadden gepicknickt. Wat ooit onze veilige haven was ge-
weest, was nu een slagveld.

Veel meisjes bleven weg van school toen het verbod werd
aangekondigd of verlieten het gebied om elders onderwijs te
kunnen volgen - het aantal leerlingen in mijn klas daalde van
zevenentwintig naar tien. Maar mijn vriendinnen en ik bleven
tot op de laatste dag naar school gaan. Mijn vader stelde de win-
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tervakantie zelfs uit zodat we zo lang mogelijk lessen konden
blijven volgen.

Toen de dag aanbrak waarop mijn vader gedwongen werd
onze meisjesschool te sluiten, rouwde hij niet alleen om zijn
leerlingen, maar ook om de vijftigduizend meisjes in onze regio
die hun recht om naar school te gaan hadden verloren. Honder-
den scholen moesten sluiten.

We hielden een speciale bijeenkomst op school en sommi-
gen van ons spraken zich uit tegen wat er gebeurde. We bleven
die dag zo lang als mogelijk was. We hinkelden en maakten lol.
Ondanks het dreigende gevaar waren we kinderen die zich als
kinderen gedroegen.

Die dag was bij ons thuis een trieste dag voor ons allemaal,
maar voor mij had de sluiting verregaande gevolgen. Een ver-
bod op meisjesscholen betekende een verbod op mijn dromen,
een beperking van mijn toekomst. Als ik geen opleiding kon vol-
gen, wat voor toekomst had ik dan?

28



3
Ontheemd

Toen de periode die technisch gezien onze wintervakantie was
voorbij was, gingen mijn broertjes terug naar school en bleef ik
thuis. Khushal grapte dat hij wilde dat hij thuis mocht blijven.
Ik zag er de lol niet van in.

De taliban bleven scholen bombarderen. In mijn BBC-blog-
post van slechts een paar dagen na de sluiting van mijn school,
schreef ik: Dit verbaast me heel erg. Die scholen waren al geslo-
ten. Waarom moeten ze dan ook nog worden verwoest?

Mijn vader bleef zich verzetten en ik besloot met hem mee
te doen, wat resulteerde in interviews op tv en op de radio. Het
verbod op onderwijs voor meisjes was zo onpopulair dat het
hoofd van de taliban werd overgehaald om zijn verordening te
verzachten en in februari stemde hij ermee in om meisjes die
in groep zes of lager zaten toch terug naar school te laten gaan.
Ik zat in groep zeven. Ik wist echter dat dit mijn kans was, dus
deed ik alsof ik jonger was, net als een paar van mijn vriendin-
nen. Een paar gelukzalige maanden lang gingen we trouw naar
wat wij onze ‘geheime school’ noemden.
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Toen er niet lang daarna vrede werd afgekondigd tussen het le-
ger en de taliban waren we opgelucht. Maar het bleek geen suc-
ces en de taliban werden alleen maar machtiger. Het werd zelfs
zo erg dat de overheid op 4 mei 2009 aankondigde dat iedereen
Swat moest verlaten. Het leger plande namelijk een intensieve
militaire operatie tegen de taliban. Ze voorspelden dat er een
echte oorlog zou uitbreken, dus was het voor ons niet veilig
meer om in de vallei te blijven.

Mijn familie luisterde geschrokken naar dit nieuws. We had-
den twee dagen om te evacueren.

Mijn moeder begon te huilen, maar mijn vader stond daar
gewoon en schudde zijn hoofd. ‘Dit gaat niet gebeuren.

Maar je hoefde alleen maar naar buiten te gaan om het te
zien: het gebeurde al. De straten stroomden vol met mensen die
zich in auto’s hadden gepropt en uit bussen hingen. Ze vlucht-
ten op brommers en in vrachtwagens, in riksja’s en op muilezel-
karren, allemaal met dezelfde geschokte blik op hun gezicht.
Duizenden anderen vluchtten te voet omdat er niet genoeg
voertuigen waren om alle mensen weg te krijgen. Eigendom-
men werden in plastic zakken gepropt, kinderen aan lichamen
vastgebonden om gedragen te kunnen worden en ouderen wer-
den vervoerd in kruiwagens.

Maar mijn vader weigerde toe te geven. Hij bleef maar zeg-
gen dat we moesten afwachten om te zien of dit echt was.

De spanning in ons huis liep zo hoog op dat mijn moeder
uiteindelijk een vriend van mijn vader belde die dokter was en
zei: ‘Kom snel. Mijn man is gek geworden. Hij wil blijven, maar
het is hier te gevaarlijk’

Diezelfde dag kwam er een familielid naar ons huis rennen
met nieuws. Een verre neef was in het kruisvuur tussen het le-
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ger en de taliban terechtgekomen. Hij was doodgeschoten.

Mijn moeder begon spullen in te pakken. De volgende dag
zouden we naar Shangla gaan. We zouden IDP’s worden - in-
ternally displaced persons, oftewel personen die ontheemd zijn
in hun eigen land.

Ik ben geen emotioneel persoon, maar die dag huilde ik. Tk
huilde om het leven dat ik gedwongen achter me moest laten. Ik
was bang dat ik mijn huis, mijn vriendinnen, mijn school nooit
meer terug zou zien. Nog niet zo lang geleden had een verslag-
gever me gevraagd hoe ik me zou voelen als ik Swat op een dag
moest verlaten en er nooit meer terug zou keren. Op dat mo-
ment had ik het een belachelijke vraag gevonden, omdat ik me
die mogelijkheid niet eens kon voorstellen. En nu stonden we
op het punt om te vertrekken en had ik geen idee wanneer en 6f
we 0oit nog terug zouden komen.

Terwijl mijn broertjes mijn moeder smeekten of ze hun kui-
kentjes mee mochten nemen (toen mijn moeder zei dat ze de
auto vies zouden maken, stelde Atal voor om ze luiers om te
doen), graaide ik wat kleren bij elkaar en stopte mijn tas vol met
schoolboeken. Het was mei en eind juni waren de examens. Ik
bleef maar vragen: ‘Wanneer komen we terug? Over een week?
Een maand? Een jaar?” Maar niemand gaf antwoord; iedereen
was te druk met pakken. Uiteindelijk moest ik mijn boeken ach-
terlaten van mijn moeder, omdat er geen plek voor was. Rade-
loos verstopte ik ze in een kast en bad stilletjes dat we snel weer
thuis zouden zijn. Ze zei ook nee tegen mijn broertjes.

Aangezien we zelf geen auto hadden, splitsten we ons op en
propten ons in de overvolle auto’s van twee vrienden. Ik reed
mee met mijn vriendin Safina en haar familie en de rest van
mijn familie zat bij een vriend van mijn vader in de auto, die
vlak voor ons reed. We sloten ons aan bij de lange rij auto’s
die Mingora die dag verlieten. De taliban hadden veel wegen
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geblokkeerd, in sommige gevallen door bomen om te hakken,
waardoor al het verkeer gedwongen werd de overgebleven paar
straten te nemen. Hierdoor stond het overal zo vast dat we de
stad maar centimeter voor centimeter met een slakkengange-
tje verlieten. Op een gegeven moment reden we langs een gro-
te vrachtwagen met een klein platform dat de twee voorwie-
len met elkaar verbond. Dat platform was niet bedoeld voor
passagiers, maar toch zag ik daar twee mensen zitten die zich
vastklampten aan de motorkap terwijl de vrachtwagen zich
een weg door de straten baande. Ze liepen nog liever het risico
onder de wielen van een vrachtwagen terecht te komen dan dat
ze in Mingora bleven. Dit waren de keuzes die men op die dag
maakte.

Vanuit het relatieve comfort van onze overvolle auto staarde
ik vol ontzag naar de enorme hoeveelheid mensen. Ik zag vrou-
wen met een tas aan één schouder en een kind aan de andere.
Sommige mensen waren beladen met volgepropte tassen, an-
dere hadden niets, zelfs geen schoenen aan hun voeten. Ik zag
auto’s bedoeld voor vijf personen waar tien mensen in zaten en
vrachtwagens bedoeld voor tien mensen waar twintig mensen
in zaten. Er was een vrouw die een sjaal om de handen van haar
twee dochters had gebonden om ervoor te zorgen dat ze hen
niet kwijtraakte in de mensenmassa.

Wat voor keuze was dit? Het was als een dag des oordeels
voor onze regio. Wat wij en al deze mensen deden, was geen
keuze: het was overleven.

De weg die we normaal gesproken namen naar Shangla was
gebarricadeerd door een grote groep talibanstrijders, dus moes-
ten we die dag een omweg nemen. De enige manier die het leger
had om de taliban te verslaan zonder dat er grote hoeveelheden
slachtoffers vielen onder de bevolking was alle burgers te eva-
cueren. De taliban wisten dat en daarom deden ze hun uiter-
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ste best om ons hier te houden en hun onschuldige menselijke
schilden niet te verliezen.

Die eerste dag kwamen we niet verder dan Mardan, ongeveer
honderd kilometer verderop. Er waren daar al kampen opgezet,
maar we hadden het geluk dat we bij een vriend van mijn vader
konden logeren. Ik herinner me weinig van die eerste nacht, af-
gezien van de angst en wanhoop die ik voelde. Mijn gedachten
waren een wirwar van niet te beantwoorden vragen: Hoe gaat
het nu verder met ons? Wat gebeurt er met ons huis? Waarom
is dit gebeurd? Hoe kan dit nu ons leven zijn?

Mijn vader bleef maar zeggen dat dit niet langer dan een
paar dagen zou duren en dat alles weer goed zou komen, maar
we wisten allemaal dat dat niet waar was.

In de ochtend maakten we ons klaar om onze reis naar
Shangla te vervolgen, maar mijn vader ging naar Peshawar. Hij
had besloten om daar te blijven om samen met drie van zijn
activistenvrienden de regering onder druk te zetten, in de hoop
dat ze de vrede in Swat zouden herstellen zodat alle inwoners zo
snel mogelijk weer naar huis konden. Hij wilde er zeker van zijn
dat iedereen wist wat er gaande was in onze regio.

Toen ik mijn vader een knuffel gaf ten afscheid vocht ik tegen
de tranen. Ik had zo veel vragen: Wanneer zie ik je weer? Red
je het wel in je eentje? Redden wij het wel zonder jou? Maar de
woorden bleven steken in mijn keel, waardoor ik alleen maar
kon snikken en huilen. Ik drukte mijn gezicht tegen mijn vaders
borst, in een poging mijn gesnik te smoren.

‘Jani, zei hij, wat zijn koosnaampje voor me was - het is Per-
zisch voor ‘liefje’. ‘Nu moet je sterk zijn voor me.
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Na drie dagen vol onzekerheid, waarin we de eerste nacht in het
huis van vriendelijke vreemden mochten logeren en de tweede
nacht in een smerig hotel, moesten we de laatste vijfentwintig
kilometer met al onze bagage lopen. Het enige wat we wilden
was veiligheid, iets vertrouwds zien. Stoppen met lopen. Nog
nooit in mijn leven had ik zo graag simpelweg willen zitten.

Ik was elf - oud genoeg om te begrijpen waarom we op de
vlucht waren. Atal was vijf en hij begreep alleen dat we moesten
vluchten. Maar na een tijdje kwam er zelfs aan mijn eindeloze
gepieker een eind en voelde ik alleen nog maar hetzelfde als wat
Atal voelde: uitputting.

Toen we uiteindelijk het dorp bereikten, liet ik de adem ont-
snappen die ik voor mijn gevoel al dagenlang had ingehouden,
sinds de dag waarop we hoorden dat we moesten evacueren.
We werden met open armen en bedroefde gezichten ontvangen.
Mijn oom - de broer van mijn vader - was de eerste die wat zei.

‘De taliban waren hier net, zei hij. ‘We hebben geen idee of
ze nog terugkomen.

Mijn moeder schudde alleen maar haar hoofd, te moe om te
huilen.

Nergens was het veilig.

Het huis van mijn oom had stenen muren, een houten dak
en een vloer van platgestampte grond. Het rook er naar aarde,
bosachtig en bedompt. Ik sloot mijn ogen en probeerde de geur
van de modder in me op te nemen. Het was een van mijn lieve-
lingsgeuren, vanwege de betekenis die erachter school. Thuis.
Familie. En, voor nu in ieder geval, vrede.
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Shangla

In Shangla werden we verwelkomd door onze familie. We ver-
plaatsten ons regelmatig tussen het huis van de broer van mijn
moeder en dat van de broer van mijn vader zodat we beide hui-
zen niet al te lang achter elkaar bezet hielden. Ik vond het leuk
om bij mijn oom Ajab, de broer van mijn moeder, te wonen,
want op onze eerste avond nodigde zijn oudste dochter, Sum-
bul, me uit om met haar mee te gaan naar school.

Toen ik die eerste ochtend wakker werd en me aankleedde
voor school was ik blij dat ik iets deed wat bijna normaal voel-
de. Maar op dat moment realiseerde ik me dat de tuniek die ik
had ingepakt niet bij mijn broek paste. Sumbul glimlachte toen
ze zag wat er aan de hand was en liet me één van haar salwar
kameez lenen. Voor die tijd had ik haar misschien een beetje
geplaagd vanwege haar plattelandskleren, maar nu was ik haar
alleen maar dankbaar.

Na het ontbijt begonnen we aan de halfuur durende wande-
ling naar school. We liepen over een onverharde zandweg die
verder de berg op ging. Ik had veel vragen over Sumbuls school,
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haar vriendinnen en haar favoriete vakken. Ondanks dat ik me
zorgen maakte over wanneer ik weer van mijn vader zou horen
en wat er in Swat gebeurde, was ik blij dat ik nog steeds naar
school kon, vooral aangezien dat juist de reden was waarom we
gevlucht waren: omdat de taliban meisjes hadden verboden om
nog naar school te gaan. Met hun nieuwe wetten hadden ze me
dan misschien wel gedwongen mijn eigen huis te ontvluchten,
maar op deze manier kon ik toch nog een beetje terugvechten
en dat vond ik fijn.

Ik ging naar dezelfde groep als Sumbul, ook al zat ze eigenlijk
een jaar hoger dan ik, en was verbaasd om te zien dat er slechts
twee andere meisjes in het lokaal zaten, samen met een stuk
of vijftien jongens. Ook reageerde ik geschokt toen ik zag dat
mijn nichtje en de andere meisjes hun gezicht bedekten toen de
mannelijke leraar binnenkwam. Ik deed haar niet na. Zowel zij
als de andere meisjes hielden hun mond gedurende de les. Geen
enkele keer staken ze hun hand op of stelden ze een vraag. Toen
het pauze was, vlogen alle jongens het klaslokaal uit om iets te
eten of naar de wc te gaan. Maar de meisjes bleven zitten waar
ze zaten en praatten zachtjes met elkaar.

Ik was in mijn eigen land, bij mijn eigen familie, en toch
voelde ik me hier totaal niet op mijn plek. Ik praatte te veel en
sloeg mijn blik niet neer toen de leerkracht het klaslokaal bin-
nenkwam. Ik deed niet respectloos, ik was gewoon mezelf: niet
verlegen in het klaslokaal, maar altijd beleefd. Ik stelde vragen,
net als de jongens, maar was de laatste die een beurt kreeg.

Onderweg naar huis vroeg ik aan Sumbul waarom ze niet
sprak tijdens de les. Ze haalde alleen maar haar schouders op
en ik besloot niet verder aan te dringen.
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Het was fijn om bij familie te zijn, maar de reden ervoor was
verontrustend. Zouden we Mingora nog herkennen wanneer we
terugkwamen? Zouden de taliban zich terugtrekken? Zou het
leger slagen? Wat hield dat eigenlijk in?

In de weken die volgden, verliepen onze dagen hetzelfde. Tk
ging naar school, kwam thuis met Sumbul, maakte mijn huis-
werk, las een boek of speelde met mijn nichtjes en neefjes, en
wachtte vol spanning op bericht van mijn vader. Het was fijn
om bij mijn neefjes en nichtjes te zijn - ik had het altijd heer-
lijk gevonden in Shangla — maar dit voelde anders. Normaal ge-
sproken kwam er op een gegeven moment een einde aan onze
bezoekjes. Nu hadden we geen idee hoelang we zouden blijven.

Mijn moeder had een mobiele telefoon van Nokia, maar het
bereik in de bergen was zo slecht dat ze boven op een rotsblok
midden in een open veld moest klimmen om er iets mee te kun-
nen doen. Ze probeerde mijn vader elke dag te bellen, maar het
lukte haar lang niet altijd om contact met hem te krijgen.

Eindelijk, na ongeveer zes weken, vertelde mijn vader ons
dat het veilig genoeg was om naar Peshawar toe te komen.

De reis vanuit Shangla was een stuk gemakkelijker - er wa-
ren geen wegversperringen, geen talibs die auto’s tegenhielden -
maar toch konden we niet snel genoeg in Peshawar aankomen.

Toen we arriveerden, stond mijn vader ons op te wachten
voor het huis van de vriend bij wie hij al die tijd had gelogeerd,
zijn armen uitgestrekt en met een stralende blik op zijn gezicht.
Hij was afgevallen, maar leek gelukkig. Mijn twee broertjes
stuiterden op de achterbank, terwijl ze allebei hun uiterste best
deden om als eerste het autoportier open te krijgen. We ren-
den allemaal op hem af en vlogen hem om de hals in één grote
groepsknuffel, en deze keer huilde ik tranen van vreugde.

We waren samen; we waren veilig.
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De weken daarop reisden we veel rond en vertrouwden we op
de vrijgevigheid van vrienden en familie. Ontheemd zijn bete-
kent, naast al het andere, namelijk ook dat je je continu afvraagt
of je geen last voor anderen bent.

We hadden IDP-kaarten voor voedselrantsoenen, net als
miljoenen anderen. Zelfs mensen die vroeger rijk waren, die
misschien wel complete graanvelden bezaten, stonden nu in de
rij voor een zak meel.

Ik vierde mijn twaalfde verjaardag in het huis van een tante
in Haripur, onze vierde stad in twee maanden tijd. Al is ‘vie-
ren’ misschien niet het juiste woord; iedereen was het verge-
ten. (Mijn nichtje kwam me een taart brengen, maar toen was
het al na middernacht. Het was niet langer mijn verjaardag. Ik
wist dat ze het allemaal vergeten waren.) Ondanks onze situ-
atie had ik op zijn minst een kleine verrassing verwacht, dus
was ik teleurgesteld. Het lijkt nu dwaas om aan die arme, klei-
ne Malala te denken, die medelijden had met zichzelf op haar
eigen verjaardag, terwijl velen niet eens het geluk hadden dat
ze bij een familielid terecht konden. Ik verlangde terug naar de
gezelligheid van mijn elfde verjaardag, waarop ik samen met
mijn vriendinnen taart had gegeten. Het enige wat ik wilde was
teruggaan naar Mingora, teruggaan naar het thuis dat ik kende
voordat de taliban waren gekomen.

Maar ik denk dat ik toen, als twaalfjarig meisje, al wist dat
het thuis uit mijn herinneringen niet langer bestond, alleen nog
in mijn dromen. En toch, ook al waren er geen kaarsjes om uit
te blazen, sloot ik mijn ogen en wenste ik vrede.
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‘Ik heb dit boek geschreven omdat zo veel
mensen niet lijken te snappen dat viuchtelingen
gewone mensen zijn. Ze hebben alles achter
zich gelaten, omdat ze moesten kiezen tussen

leven of dood. En ze kozen voor het leven.’

Op haar vijftiende moest Malala Yousafzai haar thuisland
Pakistan verlaten nadat ze werd neergeschoten door de
taliban. De hele wereld vreesde voor haar leven, maar Malala
herstelde, ontving als jongste winnaar ooit de Nobelprijs
voor de Vrede en veranderde in een internationaal symbool

van vreedzaam protest.

In Wij zijn gevlucht vertelt Malala over haar eigen ervaringen
als vluchteling, maar deelt ze ook de verhalen van andere
moedige jonge vrouwen die ze tijdens haar reizen heeft ont-
moet. Vrouwen die hun gemeenschap, hun familie en hun
thuis zijn kwijtgeraakt, maar daarna een nieuw leven hebben
opgebouwd. Met dit boek geeft Malala jonge vluchtelingen
een stem en herinnert ze ons eraan dat iedereen recht heeft

op een veilig thuis.
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