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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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Je kunt heel wat weten, maar dat wil niet zeggen dat je het ook alle-
maal gelooft.

‘Ada! Je moet wat drinken!’ De stem van  Susan, dwingend.  Susans 
handen die een mok koude thee in de mijne drukten.

‘Hoef ik niet,’ zei ik. ‘Geen zin. Echt niet.’
Susan vouwde mijn vingers om de mok. ‘Snap ik,’ zei ze, ‘maar 

probeer het. Dit is het laatste wat ze je geven. Morgen heb je dorst.’
Mijn rechtervoet was misvormd; bij de enkel maakte hij een rare 

zijwaartse knik. Dat was mijn hele leven al zo geweest. De botten 
van mijn enkel waren scheefgegroeid: mijn tenen schraapten over 
de vloer en de zool van mijn voet wees omhoog. Lopen deed ge-
meen pijn. De huid van mijn voet barstte open en bloedde als ik het 
probeerde.

Het was de avond van 16 september 1940, een maandag, en ik lag 
in het ziekenhuis. Het was oorlog: Hitler had het ruim een jaar aan 
de stok met zo’n beet je de hele wereld, ik al elf jaar.

De volgende dag zouden artsen de bijl zetten in de vergroeide 
botten van mijn enkel en de boel netjes aan elkaar maken, recht, zo-
als het hoorde. De kans bestond dat de voet het dan weer zou gaan 
doen.

Ik bracht de mok thee die  Susan me had gegeven naar mijn lip-
pen. Ik dwong mezelf ervan te drinken. Mijn keel leek te worden 
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dichtgeknepen. Ik kokhalsde en morste thee op de dekens en het 
dienblad.

Susan slaakte een zucht. Ze depte de natte plekken en gebaarde 
naar een zuster die de vensters aan het verduisteren was dat ze het 
dienblad weg kon halen.

Al vanaf het begin van de oorlog werden bij het vallen van de 
avond de ramen verduisterd met gordijnen en schermen om te voor-
komen dat Duitse bommenwerpers lichtjes en een mogelijk doelwit 
zouden zien. Dit ziekenhuis lag niet in Londen, dat inmiddels iedere 
nacht werd aangevallen, maar dat wilde niet zeggen dat het hier vei-
lig was. Je wist nooit wat die moffen van plan waren.

‘Een brief voor u, m’vrouw,’ zei de verpleegster. Ze reikte  Susan 
een envelop aan voor ze het dienblad wegnam.

‘Hier bezorgd? Bij het ziekenhuis? Wat vreemd…’  Susan opende 
de envelop. ‘Van lady Thornton.’ Ze vouwde de brief die erin zat 
open. ‘Die moet ze verstuurd hebben voordat ze mijn briefje met 
het adres van het pension kreeg. Weet je zeker dat je niks wilt eten, 
Ada? Toast?’

Ik schudde mijn hoofd. Het slokje thee dat ik naar binnen had 
gewerkt gistte in mijn maag. ‘Ik word misselijk, geloof ik.’

Susans adem stokte even. Ze keek me aan, griste een kom van de 
onderste plank van mijn nachtkastje en plaatste die met een ferme 
zwaai onder mijn kin. Ik klemde mijn kaken op elkaar en hield alles 
binnen.

Susans hand trilde. De kom trilde mee. Ik keek naar haar gezicht. 
Ze zag bleek; onder haar wijd opengesperde ogen zaten donkere 
wallen.

‘Wat is er?’ wilde ik weten. ‘Wat staat er in die brief?’
‘Niks,’ zei ze. ‘Diep inademen. Goed zo.’ Ze zette de kom weer 

op zijn plek, vouwde de brief van lady Thornton op en propte hem 
in haar tas.

Er was iets niet in de haak. Ik zag het aan haar gezicht. ‘Is het 
Butter?’ vroeg ik.
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 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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‘Wat?’
‘Is er iets met Butter?’ Butter was  Susans pony. Ik was dol op hem. 

Zolang ik in het ziekenhuis lag, logeerde hij in de stallen van lady 
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opzij. ‘Daar laat ik echt niets tussen komen,’ zei ze.
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
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slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
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Toch was er nog steeds iets vreemds aan haar stem en haar ge-
zichtsuitdrukking. Dat had iets te maken met die brief van lady 
Thornton, dat wist ik zeker. Lady Thornton was in staat iedereen de 
stuipen op het lijf te jagen. Na mijn eerste ontmoeting met haar, voor 
ik haar naam kende, had ik haar de IJzeren Dame genoemd. Hard als 
staal was ze, een botte bijl.

Maar lady Thornton was ver weg. Wij waren alles kwijt –  Susans 
huis en alles erin – maar ik had Jamie,  Susan, Bovril en Butter nog. 
En de volgende dag werd ik geopereerd. Dat was meer dan genoeg.

Je kunt heel wat weten, maar dat wil niet zeggen dat je het ook alle-
maal gelooft.

Iets meer dan een jaar geleden had ik mezelf leren lopen in de 
eenkamerflat van moeder, in Londen. Ik had dat geheimgehouden 
en elke dag het bloed van de vloer gepoetst, voordat mam thuis-
kwam. Ik wilde de flat uit kunnen, meer niet – ik hoefde niet de stad 
uit – maar dat leren lopen heeft me het leven gered. Toen mam Jamie 
uit Londen wegstuurde, met alle andere kinderen, om te ontsnappen 
aan Hitlers bommen, ben ik er ook tussenuit geglipt. Zo waren we 
bij  Susan en Butter terechtgekomen, in een kustplaatsje in Kent.

Susan had ons eerst niet willen hebben. Wij haar ook niet, maar 
de pony wilde ik wel en Jamie en ik hadden nog nooit zo goed 
gegeten als bij haar, en uiteindelijk wilden we alle drie niets liever 
dan bij elkaar blijven. Natuurlijk was dat het moment waarop mam 
ineens weer opdook en ons ophaalde. Een week geleden was dat nog 
maar.  Susan besloot om het er niet bij te laten zitten. Zij volgde ons 
naar Londen en in de nacht waarop Duitse bommenwerpers  Susans 
huis platgooiden, zaten wij dus in Londen. Het ergste dat ons over-
kwam – mam die ons weer mee naar huis nam – werd het beste: we 
leefden nog.

Nu deed iedereen alsof die operatie van morgen het beste was 
wat mij gebeuren kon, waardoor ik doodsbenauwd was dat het zwaar 
zou tegenvallen en misschien wel helemaal verkeerd uit zou pakken. 
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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Dat kon niet, volgens  Susan. Ze hoopte dat mijn voet na de ingreep 
normaal zou functioneren, zei ze, maar als dat niet zo was, was het 
ook goed. Het zou goed komen, hoe dan ook.

Wie weet.
Het hing er maar van af wat je goed noemde.
Het was oorlog. De verpleegsters beweerden dat zij alle patiënten 

snel genoeg in de kelders zouden krijgen als de sirenes gingen. Maar 
dat hadden ze nog nooit hoeven doen, dus hoe konden ze dat zo 
zeker weten?

Susan boog zich voorover. Ze gaf me een knuffel. Dat was voor 
ons beiden ongemakkelijk. Ik ademde uit. Mijn maag was nog steeds 
van slag. 

‘Geen zorgen,’ zei  Susan. ‘Ik zie je morgenochtend. Ga maar lek-
ker slapen.’

Ik deed geen oog dicht, maar toch ging de nacht voorbij. Het was 
nog vroeg in de ochtend toen  Susan mijn hand vasthield terwijl een 
verpleegster mijn bed door een lange gang manoeuvreerde. Voor een 
zware witte deur bleven we staan. 

De verpleegster keerde zich naar  Susan. ‘Verder kunt u niet mee.’
Ik had me niet gerealiseerd dat  Susan niet met me mee kon. Ik 

klampte me aan haar vast. ‘En als het nou niet werkt?’
Even kneep ze in mijn handen. ‘Dapper zijn,’ zei ze. Toen liet ze 

me los.

In de operatiezaal hield een man in een lang gewaad een masker voor 
mijn neus. ‘Als ik deze op je gezicht zet,’ zei hij, ‘moet je langzaam 
tot tien tellen.’

Ik kwam tot vier en toen viel ik in slaap.

Terugkomen was een stuk moeilijker. Mijn rechterbeen zat klem, 
of het was vastgebonden. Ik kon geen vin verroeren. Badend in het 
zweet probeerde ik me te bevrijden. Ik had een bombardement mee-
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en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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gemaakt, zat vast onder een berg puin. Mijn been zat vast, ik kon het 
niet bewegen. Ineens zat ik dubbelgevouwen in een zompig aan-
rechtkastje onder de gootsteen van ons flatje in Londen. Mam had 
me opgesloten. De kakkerlakken…

‘Sst.’ De stem van  Susan, vlak bij mijn oor. ‘Rustig maar. Het is 
klaar. Alles is goed.’

Alles was helemaal niet goed. Niet in dit gootsteenkastje, niet bij 
mam…

Iemand hield mijn armen vast. Gooide een deken over me heen, 
trok hem strak over mijn lijf en stopte hem stijf in. 

‘Doe je ogen eens open,’ zei  Susans stem, nog altijd zacht. ‘De 
operatie is voorbij.’

Ik opende mijn ogen.  Susans gezicht, heel wazig, hing ergens bo-
ven me. ‘Het is oké. Je bent veilig.’

Ik slikte uit alle macht. ‘Je liegt.’
‘Niet.’
‘Ik kan mijn been niet bewegen. Mijn rechterbeen, mijn klomp-

voetbeen…’
‘Jij hebt geen klompvoet,’ zei  Susan. ‘Niet meer.’

Midden in de nacht kwam ik pas echt bij. Rond mijn bed stonden 
grote schermen. Daarachter schemerde een zacht licht. ‘Susan?’ fluis-
terde ik.

Een van de verpleegsters kwam naast mijn bed staan. ‘Dorst?’ 
vroeg ze. Ik knikte. Ze goot wat water in een glas en ik dronk. ‘Heb 
je veel pijn?’

Ik kon mijn rechterbeen niet bewegen; de artsen hadden het na 
de operatie in gips gepakt. Dat weet ik nu. Onder dat gips klopte een 
hevige, doffe pijn vanaf mijn enkel tot aan mijn knie. ‘Weet ik niet,’ 
zei ik. ‘Het doet altijd pijn.’

‘Te veel?’
Ik schudde mijn hoofd. Te veel pijn deed bijna niets; ik droeg 

alles.
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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De verpleegster glimlachte. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Je moeder zei al dat je 
een bikkel bent.’ Ze gaf me een capsule. ‘Hier. Neem deze maar in.’

Ik zei: ‘Susan is mijn moeder niet.’ Gelukkig niet! Ik nam de pil, 
slikte hem door en viel weer in slaap.

Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik Jamies gezicht op een paar 
centimeter van het mijne. Zijn haar leek in geen weken geborsteld. 
Zijn ogen waren rood en gezwollen. Hij huilde.

Ik werkte me in paniek half overeind. ‘Wat is er?’
Jamie sprong in een beweging boven op het bed. Hij beukte op 

mijn borstkas. Ik kromp in elkaar.
‘Rustig!’ maande  Susan, terwijl ze hem weer van het bed plukte.
Jamie duwde zich stijf tegen me aan.
Ik sloeg mijn armen om hem heen en keek over zijn hoofd naar 

 Susan. ‘Zeg me wat er is,’ zei ik.
‘Het stond in die brief van lady Thornton,’ zei  Susan.
Ik knikte. Dat wist ik.
Jamie zei: ‘Mam is dood.’

Je kunt heel wat weten, maar dat wil niet zeggen dat je het ook alle-
maal gelooft.
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
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stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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Ik wist dat mijn moeder – mam – ’s avonds in een Londense mu-
nitiefabriek werkte. Ik wist dat er nu dagelijks bommen op Londen 
vielen, nacht na nacht, in zware aanvalsgolven. Ik wist dat de Duitsers 
het op fabrieken gemunt hadden, zeker op munitiefabrieken. Ik had 
zelf een bombardement meegemaakt. Pal boven mijn hoofd waren 
bakstenen muren uit elkaar geschoten. Glasscherven waren als hagel 
op de straten neergekomen.

Dat mam zou kunnen omkomen, wist ik, maar ik geloofde het 
niet. Hoeveel bommen er ook vielen, ik dacht dat mam het eeuwige 
leven had.

Ik dacht dat Jamie en ik nooit vrij zouden zijn.
Ik sloeg mijn armen om Jamie heen. Hij snikte. Opnieuw beukte 

hij met zijn vuisten tegen mijn borst. Het lukte me om het niet uit 
te schreeuwen van pijn.

Susan propte een kussen tussen Jamie en mijn borstkas. Ze schoof 
op de rand van het bed en wreef over Jamies rug.

‘Echt waar?’ vroeg ik.
‘Echt waar,’ knikte zij.
‘Echt echt?’
‘Ja. Het spijt me,’ zei  Susan.
Speet het mij? Ik neem aan van wel. Toch? Mijn moeder had 

de pest aan me gehad. ‘Jij ziet ons nooit meer terug,’ had ik een 
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
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stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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week geleden tegen haar gezegd, in Londen. ‘Beloofd?’ had zij daarop 
gevraagd.

Nu wel.
‘Geen gelukkig einde,’ zei  Susan. ‘Niet het allerergste einde, maar 

gelukkig kun je het niet noemen en dat spijt me. Maar ik ben blij dat 
er een einde is. Jullie moeder kan jullie nu geen kwaad meer doen.’

‘Nee.’ Ik wist niet of een gelukkig einde met mam en mij wel 
mogelijk was geweest. Dat had ik wel altijd gehoopt – natuurlijk had 
ik dat, ze was mijn moeder – maar ook dat was iets waar ik niet echt 
in geloofde. Ik keerde me naar Jamie. ‘Waarom ben jij verdrietig? 
Mam had de pest aan ons. Dat zei ze zelf.’

Jamie begon nog harder te snikken. ‘Ik hield van haar,’ zei hij.
Jamie was liever dan ik. Hij hield waarschijnlijk echt van mam. Ik 

niet. Deed ik dat maar. Maar meer nog dan wat ook had ik gewild 
dat zij van mij had gehouden.

Ik keek  Susan weer aan. ‘Hoe zou ik me nu moeten voelen?’ Ik 
nam aan dat een beet je dochter zich verdrietig zou voelen. Maar als 
mam dood was, dan was ik niemands dochter meer.

Ik was niet verdrietig. Blij was ik ook niet. Of boos. Of wat dan 
ook.

Susans hand reikte over Jamies smalle rug en pakte de mijne. ‘Wat 
je ook voelt, het is goed.’

‘Is er een woord voor als je niks voelt?’
‘Ja,’ zei  Susan. ‘Verbijsterd. Ik voelde me verbijsterd toen ik hoor-

de dat mijn moeder dood was.’
Ik keek haar aan. ‘Wanneer stierf jouw moeder?’
‘Een paar jaar geleden. Een paar maanden voordat Becky overleed.’
Becky,  Susans hartsvriendin, was drie jaar voor de oorlog gestor-

ven aan een longontsteking. Dat wist ik. Zij hadden samengewoond; 
 Susans platgebombardeerde huis was eerst van Becky geweest, en het 
was Becky geweest die Butter aan  Susan gaf.

‘Die overlijdens waren allebei heel zwaar,’ zei  Susan, ‘maar mijn 
gevoelens rond de dood van mijn moeder waren ingewikkelder.’
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
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maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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Ik liet  Susans hand los. ‘Hoe wist lady Thornton het – van mam?’
Tot een week geleden hadden we meer dan een jaar niets van 

mijn moeder gehoord, geen woord, ondanks alle brieven die  Susan 
en ik haar hadden geschreven. Ineens had ze in levenden lijve voor 
ons gestaan en Jamie en mij met zich mee naar Londen gesleept, 
terug naar huis.

‘Ik heb de VVB het nieuwe adres van je moeder gegeven,’ zei 
 Susan. ‘Een van de VVB-groepen in Londen heeft contact met lady 
Thornton opgenomen. Ze zullen de slachtofferlijsten wel langs-
lopen, vermoed ik.’

De VVB was de Vrijwillige Vrouwenbond, de club van vrouwen 
die oorlogswerk deden.  Susan was lid van de VVB in ons dorp. Lady 
Thornton was de voorzitster, waarmee zij ook verantwoordelijk was 
voor evacuees, zoals Jamie en ik.

Susan reikte weer naar mijn hand. Ik trok hem terug. Jamie bleef 
huilen. Ik wilde hem troosten, maar voelde me leeg vanbinnen. Ik 
wist niet wat Jamie en ik waren, nu mam dood was. Konden we bij 
 Susan blijven? Waren we nog evacuees?

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik.
Susan zweeg een moment. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik zal lady 

Thornton vragen wat er geregeld is.’
Ik knipperde met mijn ogen.
Mijn hart sloeg een keer over.
Dat was niet het antwoord dat ik had verwacht.
Dat was niet het antwoord dat ik wilde horen.
‘Wat er geregeld is.’
Dat klonk niet goed. Woorden die aan kwamen drijven op een 

klamme, kille wolk. Ik voelde het diep in mijn buik. Waar had ik dat 
eerder gehoord?

Susan zei niet: ‘Geen zorgen.’ Ze zei niet: ‘Jullie blijven natuurlijk 
gewoon bij mij wonen.’ Ze zei niet: ‘Het komt wel goed, daar zorg 
ik voor.’

Dat had ze wel gezegd op de dag waarop ze ons voor de tweede 
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bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
evenmin.

Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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‘Ada! Weg bij dat raam!’ Mams stem. Ze schreeuwde. Ze greep 
mijn arm, trok. Ik kukelde van de stoel en viel hard op de grond.
 ‘Ik zei iets tegen Stephen White, meer niet.’ Ik wist dat een 
weerwoord niet verstandig was, maar mijn mond was sneller 
dan mijn brein. Bovendien was ik een bijtertje geworden, die 
zomer.
 Mam gaf me een klap. Hard. Mijn hoofd bonkte tegen de 
stoelpoot en even zag ik sterretjes. ‘Jij praat helemaal met nie-
mand!’ zei mam. ‘Kijken bij dat raam mag, zo vriendelijk ben ik 
wel, maar als jij je neus laat zien, laat staan met iemand kletst, 
spijker ik hem dicht.’
 ‘Jamie is wel buiten,’ mompelde ik.
 ‘Ja. En waarom ook niet?’ zei mam. ‘Die is normaal. Anders 
as jij.’
 Ik beet op mijn tong, hield binnen wat ik wilde zeggen, 
schudde alleen verongelijkt mijn hoofd. Toen zag ik de bloed-
vlek op de vloer. Lieve help. Die was van eerder die middag. Ik 
had het nog niet schoongemaakt. Als mam dat zag, zou ze een 
en een bij elkaar optellen. Meteen. Dan had ik er een probleem 
bij. Ik schuifelde erheen en ging erbovenop zitten. Mijn mis-
maakte voet propte ik onder mijn billen.
 ‘Zet maar ’es een pot thee voor me,’ zei mam. ‘Doe je iets 
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nuttigs.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, stroopte haar 
sokken af en wriemelde vlak voor mijn gezicht met haar voe-
ten, gezonde voeten. ‘Ik mot zo aan het werk.’
 ‘Goed, mam.’ Ik trok de stoel die bij het raam stond naar me 
toe, schoof hem over de bloedvlek. Ik schuifelde zijwaarts over 
de grond, zorgde ervoor dat mijn slechte voet uit mams ge-
zichtsveld bleef. Ik trok me op aan onze tweede stoel, ging zit-
ten, stak een gaspit aan en zette de ketel op het vuur.
 ‘Smeer meteen een boterham voor me,’ zei mam. ‘Met worst. 
Ook voor je broer.’ Ze lachte. ‘En wat er over is, mik je maar 
uit het raam. Benieuwd wat Stephen White van jouw kook-
kunsten vindt. Nou?’
 Ik zweeg. Ik sneed twee dikke plakken brood en legde de rest 
terug in het aanrechtkastje. Jamie kwam toch pas thuis als mam 
weg was en zou wat er nog over was met me delen. Altijd.
 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
in jouw ogen heus wel, meissie. Wees blij dat ik het volhou 
met je, da’s lastig genoeg. Geloof me, het kan nog veel en veel 
erger.’
 Ik schonk mezelf ook een kop thee in. Ik nam een flinke 
slok en voelde de hete vloeistof door mijn slokdarm naar mijn 
maag glijden. Mam maakte geen geintjes. Maar dat deed ik 
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Strijd en oorlog zijn van alle tijden en komen in vele vormen.
 Mijn verhaal begint vier jaar geleden, aan het begin van de 
zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
venster op driehoog naar binnen dwarrelden, maar ik maakte 
me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
ook geen moment druk. Door wat ik al verteld heb zou je kun-
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keer van moeder had gered, op de dag waarop haar huis was gebom-
bardeerd. Toen had ze gezegd dat wij altijd bij elkaar zouden blijven.

Ik had haar geloofd. 
Had ze dan gelogen? Of was alles veranderd, nu mam dood was?
‘Bestaat er een woord voor kinderen zonder ouders?’ vroeg ik.
Susan slikte. Ze knikte. ’Wezen,’ zei ze.
Wezen. Jamie en ik waren nu wezen, geen evacuees. Dat bete-

kende dat we niet meer konden schuilen onder de vleugels van lady 
Thornton.  Susan zou ons niet mogen houden. Met wezen gebeurde 
iets anders.

Ik voelde een steek in mijn buik, die meer pijn deed dan mijn 
voet ooit had gedaan. Ik drukte Jamie dichter tegen me aan. Hem 
zou ik vasthouden, wat er ook gebeurde. Ik zou nooit toelaten dat 
wij uit elkaar werden gehaald.

‘Binnenkort kan ik lopen,’ zei ik. ‘Dan kan ik van alles voor je doen.’
Susan knipperde met haar ogen. ‘Je moet een paar maanden reva-

lideren,’ zei ze. ‘Dat weet jij ook.’
Ik zei: ‘Ik ga er heel hard aan werken.’
‘Dat weet ik,’ zei  Susan. ‘Maar daar gaat de genezing niet sneller 

door. Ik weet ook niet of je het ziekenhuis mag verlaten, hoe het dan 
verder ook gaat.’

‘Moet ik dan weg? Gelijk?’ Deze dag werd grimmiger en grim-
miger.

‘Nee, natuurlijk niet.’  Susan klonk afwezig. ‘Ik doelde op de be-
grafenis – als die er is – en wat wij daar dan mee moeten.’

Begrafenis. Nog zo’n woord dat ik niet kende. Ik woonde nu al 
een jaar bij  Susan, maar er waren nog zo veel dingen die ik niet be-
greep. Mam had nooit veel woorden gebruikt en wat ik mezelf had 
aangeleerd achter dat ene raam in ons appartement was maar heel 
beperkt geweest.

Regelen. ‘Ga maar op een rijtje tegen de muur staan,’ had lady 
Thornton afgelopen september gezegd, op die ferme VVB-voorzit-
terstoon van haar, ‘dan kunnen we het een en ander gaan regelen.’
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 De thee was klaar en mam pakte haar mok. ‘Ik zie die blik 
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zomer van 1939. Engeland stond op de rand van een nieuwe 
grote oorlog, de oorlog waar we nu middenin zitten. De meeste 
mensen waren bang. Ik was tien, al wist ik dat zelf toen niet 
precies. Ik had weleens van Hitler gehoord, uit flarden van 
gesprekken en scheldkannonades die vanaf de straat door mijn 
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me om hem of om welke oorlog die zou kunnen uitbreken dan 
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We waren net aangekomen met de trein die ons vanuit Londen 
naar het dorp had gebracht. Een hele stoet vuile, slonzige kinderen 
en Jamie en ik, de slonzigste van allemaal. Ik was dood- en doodop 
geweest van de vlucht; mijn klompvoet bloedde als een rund en 
deed zo gruwelijk veel pijn dat ik wankelde op mijn benen. De 
dorpsbewoners paradeerden langs de rij en hadden ons van top tot 
teen bekeken.

Niemand had Jamie en mij gewild.
Ik was weer op diezelfde plek, maar schoner en met mijn voet in 

gips verpakt.
‘Je kunt maar beter gaan,’ zei ik tegen  Susan. ‘Je zult een hoop 

moeten regelen.’
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