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Voor Martha, Sam en Ben,
die mij alles hebben geleerd over
het krijgen van kinderen






Voorgeschiedenis

Pozzi-gevangenis, Venetié, 1580

e muren van haar cel dropen van het vocht. Als ik maar droog

blijf, dacht Hannah, terwijl ze haar handen beschermend rond
haar buik legde en probeerde geen aandacht te schenken aan het klets-
natte stro dat door haar katoenen jurk heen prikte.

Alleen het heden telt. Ik leef nog. Ik heb mezelf al twee maanden in
leven weten te houden. Door mijn wilskracht en omdat God mij een
goede gezondheid heeft gegeven, klopt mijn hart nog. Ik adem. Mijn
hoofd bonst, maar staat nog steeds op mijn schouders. Mijn baby
beweegt in mijn buik. Mijn sterke, dappere baby. Als het een jongen is,
zal ik hem vernoemen naar Daniél, die zich zo dapper weerde in de
leeuwenkuil. Is het een meisje, dan noem ik haar Ester, ter nagedachte-
nis aan koningin Ester, die de Joden redde van koning Xerxes.

Ratten renden over haar gezicht en het stonk, want haar afval-
emmer had geen deksel. ’s Nachts hoorde ze vanuit de verte
het getinkel van zilver, het gerammel van fijn porselein en het
ploppen van wijnkurken — adellijke gevangenen, die veroor-
deeld waren voor sodomie of omdat ze schulden hadden, en
die de verfijnde maaltijden aten die ze de bewakers tegen be-
taling lieten brengen. Vanuit de cel naast haar walmde de
stank van rottend menselijk vlees en overal vandaan klonk het
geschreeuw van andere gevangenen.

Hannah hield het niet langer uit op haar natte matras en
stond op om een wond aan haar onderarm schoon te maken.
Ze was zwanger en met haar zware lichaam was ze gestrui-
keld, waardoor ze een fikse wond aan haar arm had opgelo-
pen. Ze goot er zout water overheen en verbond hem daarna



met het enige wat ze had: een vieze lap.

Guido, de bewaker, drukte zijn magere, door de pokken
mismaakte gezicht met de ingevallen, bijna tandeloze mond
tegen de tralies van haar cel.

‘Bijna bevallen, toch, wijffie?’ zei hij. ‘Hoelang duurt het
nog?’

Guido was niet erger dan de andere bewakers, maar toch
kreeg ze het niet over haar hart om te antwoorden; ze wilde
niet toegeven dat ze haar geliefde kind, waar ze zo lang op
had moeten wachten, zou moeten baren op een vieze stro-
matras, omringd door wellustig toekijkende bewakers, in
plaats van thuis, op schone lakens in een lichte, goed geluchte
kamer, omgeven door andere vrouwen en met een vaardige
vroedvrouw.

Hannah was veroordeeld voor de ergste misdaad die er be-
stond. Als ze niet zwanger was geweest, dan zouden de solda-
ten van de doge haar meteen na haar arrestatie hebben opge-
hangen. Als ze niet stierf aan de pest of van de honger, dan
zou haar kind in de lente geboren worden — over slechts een
paar maanden. Direct na de geboorte zouden de soldaten haar
uit haar cel naar de strappado slepen. Met haar handen vastge-
snoerd op haar rug zou ze opgehangen worden aan een touw
dat over een dwarsbalk was gegooid. De soldaten zouden ge-
wichten aan haar enkels bevestigen waardoor de pijn nog er-
ger werd en ze zou ondraaglijk lijden totdat ze niet meer
ademde. Omdat ze een Jodin was, zou ze gevierendeeld wor-
den, waarna haar lichaamsdelen over de stad verspreid zou-
den worden. Haar baby zou in het kanaal worden gegooid. Zo
deed men dat in Venetié.

Isaak zou het niet kunnen verdragen haar zo te zien. Kon ze
maar een rookwolkje worden en door het kleine tralievenster
hoog in de muur naar buiten zweven, naar hem toe...

Isaak. Ze sprak zijn naam keer op keer uit om zichzelf moed
in te spreken, een streling in deze gevangenis van harde klap-



pen op zachte ruggen, van afgrijselijk gegil en geschreeuw.

Tussen de handvol scudi in haar linnen tas zat nog steeds de
paarlemoeren knoop, die ooit Isaaks hemd had gesierd. Ze
dacht terug aan de warme, zonnige dag; meeuwen hadden
krijsend boven hun hoofd gevlogen. Ze had de schelp gevon-
den tijdens een strandwandeling met Isaak, Matteo en de
kleine Jessica en hem mee naar huis genomen. Met behulp
van een priem en een zaagje had ze er een knoop van gemaakt.
Isaak had vrolijk gelachen en haar geprezen om haar vinding-
rijkheid.

Hannah streek de knoop langs haar wang en genoot van de
koelte en de kleine, scherpe randjes. Toen dacht ze weer aan
Isaaks brief en onverwachts werd ze overvallen door zo’n over-
weldigend verdriet dat iedere beweging haar pijn deed.
Waarom was ze de zee over gezeild en had ze de persoon die
het meeste van haar hield achtergelaten? Ze wist het niet meer.

Dit was er dus van haar geworden: een vrouw zonder vrien-
den, ineengedoken in een hoek van een stinkende cel, haar
rug tegen de muur gedrukt, zich wanhopig vastklemmend
aan een knoop.

Ondanks de slapeloze nachten en het erbarmelijk slechte
eten schopte de baby in haar buik energiek tegen de binnen-
kant van haar baarmoeder — onbewust wachtend op de hand
van de beul. Zoals haar ongeboren kind haar beschermde, zo
beschermde zij het kind, want wat stelt een moeder voor als
ze haar eigen kind niet eens in leven kan houden? En dus wik-
kelde Hannah zich ’s nachts strak in de vuile deken om te
voorkomen dat ze door de ratten gebeten werd, ontweek ze
gevangenen die hoestten of onder de geinfecteerde zweren
zaten en dwong ze zichzelf te eten van het beschimmelde
brood en de dunne brij die Guido’s vrouw haar bracht. Bianca
was een uitgemergelde vrouw met waterig blauwe ogen en het
uitgezakte lichaam van een vrouw die te veel kinderen heeft
gebaard.



De gedachte aan haar dood maakte Hannah bang. Maar
wat echt op haar drukte, wat haar maag deed samentrekken
en haar geest geen rust gaf, was de wetenschap dat ze Matteo
in de steek had gelaten.

Voor Matteo had ze haar eigen leven geriskeerd, maar veel
erger: ook het leven van haar ongeboren kind. En nu? Mis-
schien was Matteo allang dood. Hoe moeilijk was het om een
vijfjarig kind te wurgen? Hoewel... haar tegenstanders hadden
hem nodig. En met die gedachte probeerde ze zich overeind te
houden.

Of zou ieder roodharig jongetje geschikt zijn?
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Constantinopel, 1580

In minder tijd dan het kost om het She'ma-gebed op te zeg-
gen, was Matteo verdwenen.

De dag begon zoals alle andere. Hannah was opgestaan,
had een ontbijt van maispap en een zoet broodje voor haar
zoon klaargemaakt, het brooddeeg gekneed en in een houten
bak gelegd om te rijzen. Bij het inspecteren van haar voor-
raadkast ontdekte ze dat er geen wortels meer waren, en die
had ze wel nodig voor het bereiden van de sabbatkip. Ze pakte
haar hoofddoek, knoopte Matteo’s jasje dicht rond zijn ste-
vige middel en liep met hem aan de hand naar de markt. Hij
huppelde naast haar op zijn mollige beentjes en had moeite
om haar bij te houden.

Ze kuierden langs de marktkraampijes tot ze bij het groen-
testalletje kwamen waar ze meestal haar groentes kocht. Het
ene moment probeerde ze af te dingen op de prijs van auber-
gines, met Matteo’s handje stevig in de hare, het volgende
moment stormde ze door drukke steegjes, gooide tafels met
fruit omver, duwde verkopers en huisvrouwen opzij en
schreeuwde tegen onbekenden: ‘Hebben jullie mijn zoon ge-
zien? Rood haar. Vijfjaar oud. Groot voor zijn leeftijd. Droeg
een blauw jasje met een gele bies op de mouw.’

Ze haastte zich naar de hoofdstraat. Misschien had een zi-
geuner met een dansende beer, een troep acrobaten of iets of
iemand anders zijn aandacht getrokken en had hij zich du-
wend en trekkend een weg door de menigte gebaand, zoals
nieuwsgierige jongetjes nu eenmaal doen. Of misschien was
het een Arabische kamelenkaravaan geweest. Arabische
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kamelendrijvers letten vaak niet goed op: meestal waren ze
dronken van te veel dadelwijn, verdoofd door het kauwen op
opium of uitgeput na een maandenlange tocht door de Witte
Woestijn.

Maar de straat lag er verlaten bij.

Op de specerijenmarkt bleef ze even staan bij de uitstalling
van korfflessen vol bloedzuigers van de apothekers. Met een
hand boven de ogen tegen de felle zon liep ze vervolgens naar
de yoghurtverkoper, in de hoop Matteo daar te vinden terwijl
hij bedelde om een mok met honing gezoete schapenyoghurt.
Maar tussen de verkopers met hun witte tulbanden zag ze
geen enkel jongetje, tussen de zigeuners geen enkel kind met
een lichte huid en gekleed in een blauw jasje. Ze miste op een
haar na een sjouwer die kreunend een lading bakstenen op
zijn rug torste en gleed bijna uit over de ingewanden van een
dode hond. Ze rende verder, snakkend naar adem, en voelde
pijnscheuten onder haar borstkas. Te veel mensen botsten te-
gen haar aan, te veel mannen met een tulband op het hoofd en
gesluierde vrouwen in wijde gewaden versperden haar de
weg. De geur van kamelenuitwerpselen, kardemom en rot-
tend fruit dreigde haar te overweldigen. Simitverkopers pre-
zen luid hun ringvormige broodjes aan en boven alles uit
klonk het gebalk van ezels, die zwoegden onder hoge stapels
brandhout. Buiten adem hield ze haar pas in. Ze zou naar huis
gaan om Isaak te halen. Hij wist vast wat ze moesten doen.
Samen zouden ze Matteo vinden.

Hannah haastte zich terug naar huis, waar ze duizelig en
buiten adem aankwam. Slechts met de grootste moeite
slaagde ze erin haar man te vertellen wat er was gebeurd. Sa-
men zochten ze uren, dagen en weken, maar toen moesten ze
toegeven wat Hannah eigenlijk al had geweten: Matteo was
niet weggelopen. Hij had zich niet opgewonden losgerukt om
naar een zigeuner met een dansende beer te kijken, naar een
rondreizende jongleur, of een vuurspuwer. Haar grootste
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angst, al vanaf het moment waarop haar hand in het luchtle-
dige had gegrepen en ze had gemerkt dat Matteo weg was,
was waar gebleken: ze waren teruggekomen. Wat een dwaas
was ze geweest om te denken dat ze het hadden opgegeven.

Na een paar angstige weken vol doorwaakte nachten en
met tranen gevulde dagen wilde Isaak per se hun papegaai
Glizel wegdoen. Matteo kon de letter ‘m’ nog niet goed uit-
spreken, ook al kon hij heel goed zijn lippen op elkaar druk-
ken en ‘mmmmmm’ zeggen. Maar het lukte hem niet om die
klank te combineren met de rest van een woord en daarom
klonken woorden als ‘mais’, ‘mond’ en ‘moeder’ als ‘ais’,
‘ond’ en ‘oeder’. De afschuwelijke vogel leek er plezier in te
hebben Hannah in tranen te zien uitbarsten, want hij deed
Matteo’s gelispel akelig echt na en bovendien kraste hij vanaf’
de takken van de moerbeiboom in de tuin voortdurend: ‘Ama!
Ama! Waar ben je?’

Isaak sleepte de papegaai naar de markt, waar hij het krij-
sende dier verkocht aan een Noord-Afrikaanse juwelenhande-
laar in ruil voor een halsketting van lapis lazuli voor Hannah.

Hannah en Isaak rouwden. ’s Nachts in bed hielden ze el-
kaar vast en huilden ze woordeloos in elkaars armen. De
Thora zei het al: ‘Alleen je eigen hart kent je diepste verdriet.’
Matteo was er niet meer, maar ze hadden geen lichaam om te
wassen, geen grafje op hetjoodse kerkhof van Haskdy waar ze
eens per jaar een steentje op konden leggen, niemand die eten
voor hun deur legde.

Zelfs de kleine Jessica rouwde om Matteo. Soms ging ze
naast zijn bed staan en klopte met een van angst vertrokken
gezichtje op de dekens, terwijl ze Hannah aankeek alsof ze
haar moeder verantwoordelijk hield voor het verdwijnen van
haar broertje. Ze gluurde onder zijn bed en riep hem, alsof ze
verstoppertje aan het spelen waren. ‘Matteo? Matteo?’ Ze
zocht in zijn kamer en in de gang, alsof ze verwachtte dat hij
ieder moment tevoorschijn zou springen en zij hem in haar
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armen kon nemen. Als dat niet gebeurde, barstte Jessica in
tranen uit en wrong zich los uit Isaaks armen als hij probeerde
haar te troosten.

Voor Hannah nam het verdriet de vorm aan van een brok,
vlak onder haar borstbeen — een harde klomp verdriet, waar
geen tranen tegen hielpen.
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Villa Di Padovani, San Lotenzo, Veneto

Heilige Maria, Moeder van God, dacht Cesca terwijl ze de
voordeur van de villa wijd opengooide, dichterbij dan nu
kom ik nooit bij de poorten van het paradijs. De grendel was lang
geleden al van de deur gevallen en lag op de grond, verroest
en in stukken gebroken. Cesca stond in de deuropening en
voelde de warmte van de zondoorstoofde vloer door de dunne
zolen van haar schoenen heen. Ze liet haar valies vallen. Met
Matteo’s hand stevig in de hare stapte ze voorzichtig de grote
hal binnen, overweldigd door de adembenemende grootsheid
ervan.

Cesca, die was grootgebracht op dunne pap en koolsoep in
een ruimte waar behalve zij en haar moeder vier andere hoe-
ren woonden, hunkerde naar schoonheid zoals een roos in
een koeienstal hunkert naar de zon. Als kind had ze geleerd
haar oren te sluiten voor het geluid van knorrende varkens die
in de straten wroetten naar voedsel, en voor het gekir van haar
moeder die deed alsof ze genoot van het samenzijn met man-
nen in de door gordijnen afgeschoten hoek van hun kamer.
Cesca had zichzelf geleerd blind te zijn voor de afbladderende
muren, de stinkende bedelaars en de schurftige honden en
speelde dat ze een prinses was in een sprookje en was ont-
voerd door een stel buitengewoon gemene piraten.

Ze liet Matteo alleen om verder te spelen en ging naar de
salon, bang dat alles op slag zou zijn verdwenen als ze geluid
zou maken, als een leeuwerik die midden in zijn gezang door
een havik uit de lucht wordt geplukt. Warm zonlicht viel door
de kieren in de luiken en door de gebarsten ramen naar bin-
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