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Voor Martha, Sam en Ben, 
die mij alles hebben geleerd over 

het krijgen van kinderen
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Voorgeschiedenis

Pozzi-gevangenis, Venetië, 1580

De muren van haar cel dropen van het vocht. Als ik maar droog 
blijf, dacht Hannah, terwijl ze haar handen beschermend rond 

haar buik legde en probeerde geen aandacht te schenken aan het klets-
natte stro dat door haar katoenen jurk heen prikte.

Alleen het heden telt. Ik leef nog. Ik heb mezelf al twee maanden in 
leven weten te houden. Door mijn wilskracht en omdat God mij een 
goede gezondheid heeft gegeven, klopt mijn hart nog. Ik adem. Mijn 
hoofd bonst, maar staat nog steeds op mijn schouders. Mijn baby 
beweegt in mijn buik. Mijn sterke, dappere baby. Als het een jongen is, 
zal ik hem vernoemen naar Daniël, die zich zo dapper weerde in de 
leeuwenkuil. Is het een meisje, dan noem ik haar Ester, ter nagedachte-
nis aan koningin Ester, die de Joden redde van koning Xerxes.

Ratten renden over haar gezicht en het stonk, want haar afval-
emmer had geen deksel. ’s Nachts hoorde ze vanuit de verte 
het getinkel van zilver, het gerammel van fijn porselein en het 
ploppen van wijnkurken – adellijke gevangenen, die veroor-
deeld waren voor sodomie of omdat ze schulden hadden, en 
die de verfijnde maaltijden aten die ze de bewakers tegen be-
taling lieten brengen. Vanuit de cel naast haar walmde de 
stank van rottend menselijk vlees en overal vandaan klonk het 
geschreeuw van andere gevangenen.

Hannah hield het niet langer uit op haar natte matras en 
stond op om een wond aan haar onderarm schoon te maken. 
Ze was zwanger en met haar zware lichaam was ze gestrui-
keld, waardoor ze een fikse wond aan haar arm had opgelo-
pen. Ze goot er zout water overheen en verbond hem daarna 
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met het enige wat ze had: een vieze lap. 
Guido, de bewaker, drukte zijn magere, door de pokken 

mismaakte gezicht met de ingevallen, bijna tandeloze mond 
tegen de tralies van haar cel.

‘Bijna bevallen, toch, wijffie?’ zei hij. ‘Hoelang duurt het 
nog?’

Guido was niet erger dan de andere bewakers, maar toch 
kreeg ze het niet over haar hart om te antwoorden; ze wilde 
niet toegeven dat ze haar geliefde kind, waar ze zo lang op 
had moeten wachten, zou moeten baren op een vieze stro-
matras, omringd door wellustig toekijkende bewakers, in 
plaats van thuis, op schone lakens in een lichte, goed geluchte 
kamer, omgeven door andere vrouwen en met een vaardige 
vroedvrouw.

Hannah was veroordeeld voor de ergste misdaad die er be-
stond. Als ze niet zwanger was geweest, dan zouden de solda-
ten van de doge haar meteen na haar arrestatie hebben opge-
hangen. Als ze niet stierf aan de pest of van de honger, dan 
zou haar kind in de lente geboren worden – over slechts een 
paar maanden. Direct na de geboorte zouden de soldaten haar 
uit haar cel naar de strappado slepen. Met haar handen vastge-
snoerd op haar rug zou ze opgehangen worden aan een touw 
dat over een dwarsbalk was gegooid. De soldaten zouden ge-
wichten aan haar enkels bevestigen waardoor de pijn nog er-
ger werd en ze zou ondraaglijk lijden totdat ze niet meer 
ademde. Omdat ze een Jodin was, zou ze gevierendeeld wor-
den, waarna haar lichaamsdelen over de stad verspreid zou-
den worden. Haar baby zou in het kanaal worden gegooid. Zo 
deed men dat in Venetië.

Isaak zou het niet kunnen verdragen haar zo te zien. Kon ze 
maar een rookwolkje worden en door het kleine tralievenster 
hoog in de muur naar buiten zweven, naar hem toe…

Isaak. Ze sprak zijn naam keer op keer uit om zichzelf moed 
in te spreken, een streling in deze gevangenis van harde klap-
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pen op zachte ruggen, van afgrijselijk gegil en geschreeuw.
Tussen de handvol scudi in haar linnen tas zat nog steeds de 

paarlemoeren knoop, die ooit Isaaks hemd had gesierd. Ze 
dacht terug aan de warme, zonnige dag; meeuwen hadden 
krijsend boven hun hoofd gevlogen. Ze had de schelp gevon-
den tijdens een strandwandeling met Isaak, Matteo en de 
kleine Jessica en hem mee naar huis genomen. Met behulp 
van een priem en een zaagje had ze er een knoop van gemaakt. 
Isaak had vrolijk gelachen en haar geprezen om haar vinding-
rijkheid.

Hannah streek de knoop langs haar wang en genoot van de 
koelte en de kleine, scherpe randjes. Toen dacht ze weer aan 
Isaaks brief en onverwachts werd ze overvallen door zo’n over-
weldigend verdriet dat iedere beweging haar pijn deed. 
Waarom was ze de zee over gezeild en had ze de persoon die 
het meeste van haar hield achtergelaten? Ze wist het niet meer.

Dit was er dus van haar geworden: een vrouw zonder vrien-
den, ineengedoken in een hoek van een stinkende cel, haar 
rug tegen de muur gedrukt, zich wanhopig vastklemmend 
aan een knoop.

Ondanks de slapeloze nachten en het erbarmelijk slechte 
eten schopte de baby in haar buik energiek tegen de binnen-
kant van haar baarmoeder – onbewust wachtend op de hand 
van de beul. Zoals haar ongeboren kind haar beschermde, zo 
beschermde zij het kind, want wat stelt een moeder voor als 
ze haar eigen kind niet eens in leven kan houden? En dus wik-
kelde Hannah zich ’s nachts strak in de vuile deken om te 
voorkomen dat ze door de ratten gebeten werd, ontweek ze 
gevangenen die hoestten of onder de geïnfecteerde zweren 
zaten en dwong ze zichzelf te eten van het beschimmelde 
brood en de dunne brij die Guido’s vrouw haar bracht. Bianca 
was een uitgemergelde vrouw met waterig blauwe ogen en het 
uitgezakte lichaam van een vrouw die te veel kinderen heeft 
gebaard. 
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De gedachte aan haar dood maakte Hannah bang. Maar 
wat echt op haar drukte, wat haar maag deed samentrekken 
en haar geest geen rust gaf, was de wetenschap dat ze Matteo 
in de steek had gelaten. 

Voor Matteo had ze haar eigen leven geriskeerd, maar veel 
erger: ook het leven van haar ongeboren kind. En nu? Mis-
schien was Matteo allang dood. Hoe moeilijk was het om een 
vijfjarig kind te wurgen? Hoewel… haar tegenstanders hadden 
hem nodig. En met die gedachte probeerde ze zich overeind te 
houden.

Of zou ieder roodharig jongetje geschikt zijn?      
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Constantinopel, 1580

In minder tijd dan het kost om het She’ma-gebed op te zeg-
gen, was Matteo verdwenen.
De dag begon zoals alle andere. Hannah was opgestaan, 

had een ontbijt van maïspap en een zoet broodje voor haar 
zoon klaargemaakt, het brooddeeg gekneed en in een houten 
bak gelegd om te rijzen. Bij het inspecteren van haar voor-
raadkast ontdekte ze dat er geen wortels meer waren, en die 
had ze wel nodig voor het bereiden van de sabbatkip. Ze pakte 
haar hoofddoek, knoopte Matteo’s jasje dicht rond zijn ste-
vige middel en liep met hem aan de hand naar de markt. Hij 
huppelde naast haar op zijn mollige beentjes en had moeite 
om haar bij te houden.

Ze kuierden langs de marktkraampjes tot ze bij het groen-
testalletje kwamen waar ze meestal haar groentes kocht. Het 
ene moment probeerde ze af te dingen op de prijs van auber-
gines, met Matteo’s handje stevig in de hare, het volgende 
moment stormde ze door drukke steegjes, gooide tafels met 
fruit omver, duwde verkopers en huisvrouwen opzij en 
schreeuwde tegen onbekenden: ‘Hebben jullie mijn zoon ge-
zien? Rood haar. Vijf jaar oud. Groot voor zijn leeftijd. Droeg 
een blauw jasje met een gele bies op de mouw.’

Ze haastte zich naar de hoofdstraat. Misschien had een zi-
geuner met een dansende beer, een troep acrobaten of iets of 
iemand anders zijn aandacht getrokken en had hij zich du-
wend en trekkend een weg door de menigte gebaand, zoals 
nieuwsgierige jongetjes nu eenmaal doen. Of misschien was 
het een Arabische kamelenkaravaan geweest. Arabische 
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kamelendrijvers letten vaak niet goed op: meestal waren ze 
dronken van te veel dadelwijn, verdoofd door het kauwen op 
opium of uitgeput na een maandenlange tocht door de Witte 
Woestijn.

Maar de straat lag er verlaten bij.
Op de specerijenmarkt bleef ze even staan bij de uitstalling 

van korfflessen vol bloedzuigers van de apothekers. Met een 
hand boven de ogen tegen de felle zon liep ze vervolgens naar 
de yoghurtverkoper, in de hoop Matteo daar te vinden terwijl 
hij bedelde om een mok met honing gezoete schapenyoghurt. 
Maar tussen de verkopers met hun witte tulbanden zag ze 
geen enkel jongetje, tussen de zigeuners geen enkel kind met 
een lichte huid en gekleed in een blauw jasje. Ze miste op een 
haar na een sjouwer die kreunend een lading bakstenen op 
zijn rug torste en gleed bijna uit over de ingewanden van een 
dode hond. Ze rende verder, snakkend naar adem, en voelde 
pijnscheuten onder haar borstkas. Te veel mensen botsten te-
gen haar aan, te veel mannen met een tulband op het hoofd en 
gesluierde vrouwen in wijde gewaden versperden haar de 
weg. De geur van kamelenuitwerpselen, kardemom en rot-
tend fruit dreigde haar te overweldigen. Simit verkopers pre-
zen luid hun ringvormige broodjes aan en boven alles uit 
klonk het gebalk van ezels, die zwoegden onder hoge stapels 
brandhout. Buiten adem hield ze haar pas in. Ze zou naar huis 
gaan om Isaak te halen. Hij wist vast wat ze moesten doen. 
Samen zouden ze Matteo vinden.

Hannah haastte zich terug naar huis, waar ze duizelig en 
buiten adem aankwam. Slechts met de grootste moeite 
slaagde ze erin haar man te vertellen wat er was gebeurd. Sa-
men zochten ze uren, dagen en weken, maar toen moesten ze 
toegeven wat Hannah eigenlijk al had geweten: Matteo was 
niet weggelopen. Hij had zich niet opgewonden losgerukt om 
naar een zigeuner met een dansende beer te kijken, naar een 
rondreizende jongleur, of een vuurspuwer. Haar grootste 
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angst, al vanaf het moment waarop haar hand in het luchtle-
dige had gegrepen en ze had gemerkt dat Matteo weg was, 
was waar gebleken: ze waren teruggekomen. Wat een dwaas 
was ze geweest om te denken dat ze het hadden opgegeven.

Na een paar angstige weken vol doorwaakte nachten en 
met tranen gevulde dagen wilde Isaak per se hun papegaai 
Güzel wegdoen. Matteo kon de letter ‘m’ nog niet goed uit-
spreken, ook al kon hij heel goed zijn lippen op elkaar druk-
ken en ‘mmmmmm’ zeggen. Maar het lukte hem niet om die 
klank te combineren met de rest van een woord en daarom 
klonken woorden als ‘maïs’, ‘mond’ en ‘moeder’ als ‘ais’, 
‘ond’ en ‘oeder’. De afschuwelijke vogel leek er plezier in te 
hebben Hannah in tranen te zien uitbarsten, want hij deed 
Matteo’s gelispel akelig echt na en bovendien kraste hij vanaf 
de takken van de moerbeiboom in de tuin voortdurend: ‘Ama! 
Ama! Waar ben je?’

Isaak sleepte de papegaai naar de markt, waar hij het krij-
sende dier verkocht aan een Noord-Afrikaanse juwelenhande-
laar in ruil voor een halsketting van lapis lazuli voor Hannah.

Hannah en Isaak rouwden. ’s Nachts in bed hielden ze el-
kaar vast en huilden ze woordeloos in elkaars armen. De 
Thora zei het al: ‘Alleen je eigen hart kent je diepste verdriet.’ 
Matteo was er niet meer, maar ze hadden geen lichaam om te 
wassen, geen grafje op het joodse kerkhof van Hasköy waar ze 
eens per jaar een steentje op konden leggen, niemand die eten 
voor hun deur legde.

Zelfs de kleine Jessica rouwde om Matteo. Soms ging ze 
naast zijn bed staan en klopte met een van angst vertrokken 
gezichtje op de dekens, terwijl ze Hannah aankeek alsof ze 
haar moeder verantwoordelijk hield voor het verdwijnen van 
haar broertje. Ze gluurde onder zijn bed en riep hem, alsof ze 
verstoppertje aan het spelen waren. ‘Matteo? Matteo?’ Ze 
zocht in zijn kamer en in de gang, alsof ze verwachtte dat hij 
ieder moment tevoorschijn zou springen en zij hem in haar 
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armen kon nemen. Als dat niet gebeurde, barstte Jessica in 
tranen uit en wrong zich los uit Isaaks armen als hij probeerde 
haar te troosten.

Voor Hannah nam het verdriet de vorm aan van een brok, 
vlak onder haar borstbeen – een harde klomp verdriet, waar 
geen tranen tegen hielpen.
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Villa Di Padovani, San Lorenzo, Veneto

Heilige Maria, Moeder van God, dacht Cesca terwijl ze de 
voordeur van de villa wijd opengooide, dichterbij dan nu 

kom ik nooit bij de poorten van het paradijs. De grendel was lang 
geleden al van de deur gevallen en lag op de grond, verroest 
en in stukken gebroken. Cesca stond in de deuropening en 
voelde de warmte van de zondoorstoofde vloer door de dunne 
zolen van haar schoenen heen. Ze liet haar valies vallen. Met 
Matteo’s hand stevig in de hare stapte ze voorzichtig de grote 
hal binnen, overweldigd door de adembenemende grootsheid 
ervan. 

Cesca, die was grootgebracht op dunne pap en koolsoep in 
een ruimte waar behalve zij en haar moeder vier andere hoe-
ren woonden, hunkerde naar schoonheid zoals een roos in 
een koeienstal hunkert naar de zon. Als kind had ze geleerd 
haar oren te sluiten voor het geluid van knorrende varkens die 
in de straten wroetten naar voedsel, en voor het gekir van haar 
moeder die deed alsof ze genoot van het samenzijn met man-
nen in de door gordijnen afgeschoten hoek van hun kamer. 
Cesca had zichzelf geleerd blind te zijn voor de afbladderende 
muren, de stinkende bedelaars en de schurftige honden en 
speelde dat ze een prinses was in een sprookje en was ont-
voerd door een stel buitengewoon gemene piraten.

Ze liet Matteo alleen om verder te spelen en ging naar de 
salon, bang dat alles op slag zou zijn verdwenen als ze geluid 
zou maken, als een leeuwerik die midden in zijn gezang door 
een havik uit de lucht wordt geplukt. Warm zonlicht viel door 
de kieren in de luiken en door de gebarsten ramen naar bin-


