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In Rama hoort men klagen, bitter treuren.
Rachel beweent haar zonen,
zij wil niet worden getroost.

Haar kinderen zijn er niet meer.

Jeremia 31:15
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Proloog 
~

Mozambique, 2008

Dit zou de laatste keer kunnen zijn dat ik hier ben.
Het was een ernstige gedachte. Rachel dwong zichzelf 
volkomen stil te staan en probeerde de kleuren, geuren 

en structuren van het strand dat zich in beide richtingen uitstrekte 
in zich op te nemen. Ze keek uit over het blauwgroene water en 
zag de vissers hun driehoekige zeilen gebruiken om de dhows door 
de wind terug te laten blazen naar de kust. Kennelijk hadden ze 
vanmorgen weinig gevangen. Het licht van de middagzon was 
zachter dan gewoonlijk, maar het weerkaatste nog altijd op het 
witte zand van het strand en verlichtte de hele omgeving met een 
verblindende glans.
 Er waren een paar honden en kinderen, maar verder was het 
strand zo goed als leeg; alle inwoners van het dorp die niet aan het 
vissen waren, hadden zich in hun grashutten teruggetrokken om 
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de tropische hitte te ontvluchten. Meeuwen zweefden boven het 
water en een eindje verder op het strand was een oudere vrouw 
bezig met het verzamelen van kokosnoten die in de loop van de 
nacht gevallen waren.
 Rachel had al vele malen over dit strand gelopen in de achten-
twintig jaar van haar leven. Ze kende het karakter van het strand 
en was getuige geweest van de veranderingen die het ondergaan 
had. Wat eens een klein vissersdorpje geweest was, tegen de oce-
aan beschermd door de eilanden van de Bazaruto Archipel, was 
langzaam maar zeker uitgegroeid tot de populaire vakantie-
bestemming Inhassoro, waardoor er veel toeristen met geld 
waren gekomen. Toen kwam de cycloon Leon-Eline, op de kust 
bij Beira. Een seizoen vol overstromingen, hongersnood en 
armoede volgde. En Rachels vertrouwde omgeving werd wereld-
nieuws toen Sofia Pedro, een vrouw uit het noodgebied, haar 
kind baarde nadat ze in een boom geklauterd was, boven de kol-
kende vloed. Dat was tien jaar geleden gebeurd, toen Rachel 
achttien was, ze moest er nog vaak aan terugdenken. Iedereen 
sprak erover. Inmiddels waren de toeristen weer teruggekomen, 
maar haar dorpelingen hadden nog altijd de grootste moeite om 
te overleven.
 Rachel sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van het 
strand, die haar zo vertrouwd waren: telkens opnieuw de diepe 
dreun van een brekende golf, gevolgd door het vriendelijke kab-
belen en bruisen van de branding op de kust. Het lied van de gol-
ven verdween naar de achtergrond en ze hoorde de felle kreten van 
de meeuwen en de stemmen van de vissers die naar elkaar riepen. 
Flarden van hun gesprekken over het leven en over de vangst dre-
ven over het water naar haar toe.
 Haar vader was een van die vissers geweest, tot hij zijn been ver-
wond had. Nu repareerde hij de netten die hij eens elke ochtend 
vroeg over het donkere water van de Indische Oceaan uitgeworpen 
had. Na de cycloon was de zee leeg achtergebleven. De vissers 
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brachten nog altijd hun dagen op zee door, maar keerden terug met 
nagenoeg lege netten en de hoop dat het morgen beter zou zijn.
 Rachel ademde diep in. De frisse, zilte geur van de zee en de 
doordringende lucht van de schamele vangst van deze ochtend 
vermengden zich met het aroma van de pão die in het dorp gebak-
ken werd. Wat was het heerlijk geweest toen ze twaalf was en met 
haar moeder en de andere vrouwen mee mocht, ’s morgens op de 
markt, om die verrukkelijke verse broodjes te verkopen. Haar 
moeder liet haar altijd de eerste pão van de dag opeten en ze vond 
het heerlijk om het kleffe broodje open te scheuren en te kijken 
naar de stoom die uit het warme binnenste opsteeg. Vandaag de 
dag konden alleen de rijken zich pão permitteren en kinderen die 
’s morgens op de markt werkten kregen ze zeker niet zomaar voor 
zichzelf. 
 Bij de geur van de pão likte ze gedachteloos haar lippen af, 
maar daar proefde ze alleen de zilte oceaanlucht. Ze stopte het 
laatste partje van de mandarijn die ze aan het eten was in haar 
mond en genoot van het zoete sap. Wat eens heel gewoon eten 
was, was nu een zeldzame traktatie. Haar moeder had hem haar 
gegeven omdat dit haar laatste ontbijt in Inhassoro was.
 Nog altijd met haar ogen dicht genoot Rachel van de warmte 
van de Mozambikaanse zon en de contrasterende koelte van de 
oceaanwind die over de zweetdruppels op haar voorhoofd blies. 
Haar tenen groeven loom in het zand en braken de korst die door 
de ochtendzon gevormd was; in de vochtige laag daaronder tast-
ten ze naar het water dat de vloed had achtergelaten.
 Ze legde haar hand op haar buik en voelde hoe warm de huid 
onder haar rok was, hoe stevig de spieren waren. Het zou nog een 
paar weken duren voordat het zichtbaar begon te worden, maar zij 
voelde al dat alles binnen in haar lichaam anders was. Ze was niet 
alleen; er groeide een afzonderlijk, onafhankelijk wezentje binnen 
in haar. Die wetenschap beangstigde haar en inspireerde haar 
tegelijkertijd – en nam al haar gedachten en dromen in beslag.
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 Voor dit persoontje verliet ze Inhassoro. Ze ging ergens anders 
heen, zodat de ziel die haar lichaam tijdelijk bewoonde een kans 
zou hebben in het leven, of op zijn minst een beter leven zou krij-
gen dan zij zelf had gekregen. Voor dit nieuwe leven verliet ze haar 
familie, haar geboorteplaats en haar strand en ging ze ergens 
naartoe waar ze nog nooit geweest was.
 Haar ongeboren kind was echter niet de enige voor wie ze op 
reis ging. Haar ouders waren oud, ze konden niet meer voor hun 
eigen levensonderhoud zorgen. Rachel had werk in Inhassoro 
gezocht, maar niets gevonden wat de moeite waard was. Ze had 
zelfs een paar keer de bus naar Maputo genomen; wekenlang was 
ze alle ziekenhuizen en alle klinieken afgelopen die ze kon vinden 
– maar de antwoorden waren overal hetzelfde. Of er was geen 
behoefte aan personeel, of ze konden haar niet meer betalen dan 
ze op de vismarkt in het dorp kon verdienen.
 Voordat haar kind geboren werd moest er een oplossing zijn. 
Mozambique had haar niets te bieden. Niemand zou een zwan-
gere vrouw inhuren. Ze moest zorgen een betaalde baan te krijgen 
voordat haar toestand overduidelijk werd.
 Rachel deed haar ogen open en keek naar beneden. Bij haar 
voeten lag een kaurischelp; het bruin gespikkelde porselein van de 
buitenkant was bespikkeld met wit strandzand. Ze had in haar 
leven al duizenden van deze schelpen gezien en gewoonlijk had ze 
ze teruggegooid in het water of er sieraden van gemaakt. Maar om 
de een of andere reden wilde ze deze nog een keer goed bekijken. 
Misschien omdat ze vandaag zo emotioneel was – of misschien 
was het gewoon een verlangen om iets vast te houden wat bij 
‘thuis’ hoorde, iets wat niet zou veranderen. Ze bukte en raapte de 
schelp op.
 Ze veegde de zandkorrels weg en bekeek de eivormige schelp 
onderzoekend. Hij voelde glad aan in haar hand, warm van de 
zon, en was zo groot als een kleine pruim. Ze draaide de schelp 
om. De platte, witte onderkant onthulde een smalle opening, een 
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gleuf, met botte tandjes, als leestekens. Ze hield de schelp aan 
haar mond en blies in de opening om het zand dat zich daar in de 
loop van jaren verzameld had, te verwijderen. Wat eens een levend 
wezen was geweest, diep in de wateren van de oceaan, had zijn 
weg gevonden naar haar hand.
 Rachel liet de kaurischelp in haar zak glijden en keek nog een-
maal naar de zee voordat ze zich omdraaide en het strand op liep 
naar de grashut van haar ouders. Haar tas was ingepakt. Alles wat 
haar nog te doen stond, was afscheid nemen en naar het bussta-
tion gaan.
 Vandaag vertrok ze uit Mozambique. Ze ging naar Johannes-
burg. 
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Johannesburg, april 2014

‘Rachel, ik weet dat we dit gesprek allemaal willen 
vermijden, maar we móeten praten.’
Rachel keek over de houten tafel naar Chris en Michelle 

Jordaan. De eettafel bood plaats aan twaalf personen. Het licht 
van de designlamp aan het plafond scheen fel op het gepolijste 
oppervlak dat haar van het echtpaar scheidde. Ze keek naar de 
stoom die vanuit de drie mokken thee langzaam omhoog zweefde. 
De gashaard in de hoek van de eetkeuken gloeide rood op in een 
vergeefse poging de ruimte te verwarmen. Zodra de zomer voorbij 
was, wist de kou zijn weg naar binnen te vinden. Rachel voelde de 
kilte optrekken rondom haar blote enkels.
 ‘Het is nu vier weken geleden,’ zei Chris vermoeid. Hij had een 
stoppelbaard; niet vanwege de mode, maar omdat hij zichzelf de 
laatste tijd een beetje verwaarloosd had. ‘We moeten beslissen wat 
de volgende stap wordt, voor ons allemaal.’
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 Rachel wachtte tot hij verder zou gaan en zag hem moeizaam 
naar woorden zoeken. Michelle zat voor ’t oog rustig naast hem. 
Ze tuurde naar de tafel en keek Rachel niet aan. Haar blonde haar, 
gewoonlijk tot in de puntjes verzorgd, was slordig in een paarden-
staart gebonden en onder de gouden stralenkrans was de donkere 
uitgroei duidelijk zichtbaar. Chris’ haar was lichter geworden in 
de loop van de bijna zes jaar dat Rachel voor hen werkte en in zijn 
ooghoeken zag ze nu rimpels, getekend door de glimlach die hij 
eens zo regelmatig getoond had.
 ‘Hoor eens, Rachel,’ zei Chris, die inmiddels woorden gevon-
den had, ‘we vinden het geweldig dat je hier werkt, maar we heb-
ben er alle begrip voor als je ergens anders heen wilt.’
 Rachel bleef zwijgen. Ze probeerde te horen wat Chris werke-
lijk tegen haar zei. Hij was een goed mens, dat wist ze wel, maar 
op dit moment probeerde hij een probleem op te lossen en onge-
twijfeld lag zijn loyaliteit bij Michelle, die aan een scheur in het 
hout van de tafel zat te peuteren. Een paar jaar geleden, toen ze 
Michelle geholpen had bij de organisatie van het feest voor haar 
dertigste verjaardag, had Rachel ontdekt dat Michelle en zijzelf 
even oud waren. Maar de overeenkomst had haar vooral herinnerd 
aan alle verschillen tussen hen.
 ‘Als dat het geval is,’ vervolgde Chris, ‘zullen we je onkosten 
vergoeden, meer dan de wet –’
 ‘Ik blijf.’
 De verklaring bracht Chris midden in de zin tot zwijgen. 
Michelle keek op.
 ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Chris. ‘Zou je daar niet wat langer 
over willen nadenken?’
 ‘Ik wil blijven.’
 Rachel bekrachtigde haar beslissing rustig, op een toon die de 
familie Jordaan weinig ruimte liet voor discussie. Ze stond er zelf 
versteld van dat ze zo beheerst reageerde. Ze zag Chris en Michelle 
een veelbetekenende blik uitwisselden. Blijkbaar hadden ze er 
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geen van beiden op gerekend dat ze onmiddellijk zou antwoor-
den, en zeker niet dat het dit antwoord zou zijn.
 Chris pakte de hand van zijn vrouw vast en Michelle richtte 
haar aandacht weer op de scheur in de tafel.
 ‘Nou, als je dat wilt,’ zei hij, ‘zouden we het fijn vinden als je 
maandag weer begint. Het huis kan wel een schoonmaakbeurt 
gebruiken, zoals je ziet.’
 Hij had gelijk, het was hard nodig. Dat was Rachel opgevallen 
zodra ze binnenkwam. Haar afwezigheid moest merkbaar zijn 
geweest voor de familie Jordaan en voor het prachtige bouwwerk 
dat zij hun huis noemden. De zwart-witte tegels in de hal bij de 
ingang waren vuil, de gootsteen in de stijlvolle keuken stond vol 
gebruikt serviesgoed en ze wist zeker dat ze, als ze in de badkamer 
zou kijken, een wasmand zou aantreffen vol met vuil wasgoed van 
een paar weken. 
 ‘Dat is prima. Maandag is prima.’
 ‘Weet je het zeker, Rachel?’ vroeg Chris met gefronste wenk-
brauwen.
 Rachel keek Chris over de tafel heen aan en knikte nogmaals, 
in een poging hem ervan te overtuigen dat ze het zeker wist. Als zij 
haar geloofden, zou ze misschien, over een tijdje, zichzelf ook 
geloven. Ze verbrak het oogcontact niet toen Chris haar blik vast-
hield. Hij zocht naar iets wat in strijd was met het antwoord dat ze 
zojuist gegeven had, dat voelde ze duidelijk. Ze zou het hem niet 
geven. Nooit.
 Toen wendde Chris zijn blik af en richtte zich tot Michelle. 
Rachel doorzag hem zonder moeite. Hij probeerde het te laten 
voorkomen alsof zijn vrouw betrokken was bij de volgende beslis-
sing, terwijl hij die in feite ter plekke zelf nam. 
 ‘We zullen je opslag geven, want dat werd toch al tijd. We kun-
nen ook eens kijken of we je kamer wat kunnen opknappen. Dus 
laat het ons weten als je iets speciaals wilt hebben; misschien een 
nieuw kookstel met twee kookplaten...’
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 Dat was een duidelijke poging om zijn eigen ongemakkelijke 
gevoel te onderdrukken. Rachel voelde gal in haar keel omhoog-
komen terwijl ze luisterde naar zijn opsomming van de offergaven 
die ze haar wilden aanbieden bij wijze van vergoeding.
 ‘Dank je wel,’ zei Rachel. Ze zag een glimp van een glimlach 
terugkomen in Chris’ ogen; hij moest opgelucht zijn omdat ze tot 
een soort beslissing gekomen waren. Rachel keek hem strak aan. 
Ze wilde zijn glimlach niet beantwoorden, maar ze wilde ook geen 
rancune tegen hem koesteren. Hij was een slachtoffer, net als zij, 
en als het om Chris ging kon ze zich er niet toe brengen wrok te 
koesteren.
 ‘Is er nog iets wat je wilt weten? Heb je nog vragen?’
  ‘Zou ik mijn salaris van deze maand morgen kunnen krijgen?’
 ‘Dat is geen probleem.’
 Rachel knikte. Zwijgend bleven ze alle drie zitten, onzeker over 
de manier waarop ze verder moesten nu alles wat gezegd moest 
worden daadwerkelijk gezegd was. Rachel keek naar de tafel die 
ze elke dinsdag en vrijdag poetste. Na een paar minuten besefte ze 
dat de familie Jordaan wachtte tot zij een eind maakte aan het 
gesprek. 
 ‘Als dat alles is, wil ik graag terug naar mijn kamer,’ zei ze.
 ‘Ja. Goed. Dat is alles,’ zei Chris en voegde er in het Afrikaans 
aan toe: ‘Dankie.’
  Rachel knikte opnieuw. Behalve de begroetingen en een paar 
losse woorden die ze in de loop van de jaren had opgepikt, ver-
stond ze niet veel van de moedertaal van Chris en Michelle en hun 
vrienden. Ze stond op, waarbij de houten stoel over de natuurste-
nen vloertegels schraapte, en begon uit gewoonte de mokken te 
verzamelen om ze naar het aanrecht te brengen. Michelle sprong 
op. ‘Dat doe ik wel.’
 Rachel stond stil en zette haar eigen mok weer op tafel. Ze trok 
haar shirt recht, keek Chris nog eenmaal aan en liep het vertrek 
uit. Achter haar bleef het stil.


