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In Rama hoort men klagen, bitter treuren.
Rachel beweent haar zonen,
zij wil niet worden getroost.
Haar kinderen zijn er niet meer.

Jeremia 31:15






Proloog

Mozambique, 2008

it zou de laatste keer kunnen zijn dat ik hier ben.
Het was een ernstige gedachte. Rachel dwong zichzelf
volkomen stil te staan en probeerde de kleuren, geuren
en structuren van het strand dat zich in beide richtingen uitstrekte
in zich op te nemen. Ze keek uit over het blauwgroene water en
zag devissers hun driehoekige zeilen gebruiken om de dhows door
de wind terug te laten blazen naar de kust. Kennelijk hadden ze
vanmorgen weinig gevangen. Het licht van de middagzon was
zachter dan gewoonlijk, maar het weerkaatste nog altijd op het
witte zand van het strand en verlichtte de hele omgeving met een
verblindende glans.
Er waren een paar honden en kinderen, maar verder was het
strand zo goed als leeg; alle inwoners van het dorp die niet aan het
vissen waren, hadden zich in hun grashutten teruggetrokken om



de tropische hitte te ontvluchten. Meeuwen zweefden boven het
water en een eindje verder op het strand was een oudere vrouw
bezig met het verzamelen van kokosnoten die in de loop van de
nacht gevallen waren.

Rachel had al vele malen over dit strand gelopen in de achten-
twintig jaar van haar leven. Ze kende het karakter van het strand
en was getuige geweest van de veranderingen die het ondergaan
had. Wat eens een klein vissersdorpje geweest was, tegen de oce-
aan beschermd door de eilanden van de Bazaruto Archipel, was
langzaam maar zeker uitgegroeid tot de populaire vakantie-
bestemming Inhassoro, waardoor er veel toeristen met geld
waren gekomen. Toen kwam de cycloon Leon-Eline, op de kust
bij Beira. Een seizoen vol overstromingen, hongersnood en
armoede volgde. En Rachels vertrouwde omgeving werd wereld-
nieuws toen Sofia Pedro, een vrouw uit het noodgebied, haar
kind baarde nadat ze in een boom geklauterd was, boven de kol-
kende vloed. Dat was tien jaar geleden gebeurd, toen Rachel
achttien was, ze moest er nog vaak aan terugdenken. Iedereen
sprak erover. Inmiddels waren de toeristen weer teruggekomen,
maar haar dorpelingen hadden nog altijd de grootste moeite om
te overleven.

Rachel sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van het
strand, die haar zo vertrouwd waren: telkens opnieuw de diepe
dreun van een brekende golf, gevolgd door het vriendelijke kab-
belen en bruisen van de branding op de kust. Het lied van de gol-
ven verdween naar de achtergrond en ze hoorde de felle kreten van
de meeuwen en de stemmen van de vissers die naar elkaar riepen.
Flarden van hun gesprekken over het leven en over de vangst dre-
ven over het water naar haar toe.

Haar vader was een van die vissers geweest, tot hij zijn been ver-
wond had. Nu repareerde hij de netten die hij eens elke ochtend
vroeg over het donkere water van de Indische Oceaan uitgeworpen
had. Na de cycloon was de zee leeg achtergebleven. De vissers



brachten nog altijd hun dagen op zee door, maar keerden terug met
nagenoeg lege netten en de hoop dat het morgen beter zou zijn.

Rachel ademde diep in. De frisse, zilte geur van de zee en de
doordringende lucht van de schamele vangst van deze ochtend
vermengden zich met het aroma van de pdo die in het dorp gebak-
ken werd. Wat was het heerlijk geweest toen ze twaalf was en met
haar moeder en de andere vrouwen mee mocht, ’s morgens op de
markt, om die verrukkelijke verse broodjes te verkopen. Haar
moeder liet haar altijd de eerste pao van de dag opeten en ze vond
het heerlijk om het kleffe broodje open te scheuren en te kijken
naar de stoom die uit het warme binnenste opsteeg. Vandaag de
dag konden alleen de rijken zich pao permitteren en kinderen die
’s morgens op de markt werkten kregen ze zeker niet zomaar voor
zichzelf.

Bij de geur van de pio likte ze gedachteloos haar lippen af]
maar daar proefde ze alleen de zilte oceaanlucht. Ze stopte het
laatste partje van de mandarijn die ze aan het eten was in haar
mond en genoot van het zoete sap. Wat eens heel gewoon eten
was, was nu een zeldzame traktatie. Haar moeder had hem haar
gegeven omdat dit haar laatste ontbijt in Inhassoro was.

Nog altijd met haar ogen dicht genoot Rachel van de warmte
van de Mozambikaanse zon en de contrasterende koelte van de
oceaanwind die over de zweetdruppels op haar voorhoofd blies.
Haar tenen groeven loom in het zand en braken de korst die door
de ochtendzon gevormd was; in de vochtige laag daaronder tast-
ten ze naar het water dat de vloed had achtergelaten.

Ze legde haar hand op haar buik en voelde hoe warm de huid
onder haar rok was, hoe stevig de spieren waren. Het zou nog een
paar weken duren voordat het zichtbaar begon te worden, maar zij
voelde al dat alles binnen in haar lichaam anders was. Ze was niet
alleen; er groeide een afzonderlijk, onathankelijk wezentje binnen
in haar. Die wetenschap beangstigde haar en inspireerde haar
tegelijkertijd — en nam al haar gedachten en dromen in beslag.



Voor dit persoontje verliet ze Inhassoro. Ze ging ergens anders
heen, zodat de ziel die haar lichaam tijdelijk bewoonde een kans
zou hebben in het leven, of op zijn minst een beter leven zou krij-
gen dan zij zelf had gekregen. Voor dit nieuwe leven verliet ze haar
familie, haar geboorteplaats en haar strand en ging ze ergens
naartoe waar ze nog nooit geweest was.

Haar ongeboren kind was echter niet de enige voor wie ze op
reis ging. Haar ouders waren oud, ze konden niet meer voor hun
eigen levensonderhoud zorgen. Rachel had werk in Inhassoro
gezocht, maar niets gevonden wat de moeite waard was. Ze had
zelfs een paar keer de bus naar Maputo genomen; wekenlang was
ze alle ziekenhuizen en alle klinieken afgelopen die ze kon vinden
— maar de antwoorden waren overal hetzelfde. Of er was geen
behoefte aan personeel, of ze konden haar niet meer betalen dan
ze op de vismarkt in het dorp kon verdienen.

Voordat haar kind geboren werd moest er een oplossing zijn.
Mozambique had haar niets te bieden. Niemand zou een zwan-
gere vrouw inhuren. Ze moest zorgen een betaalde baan te krijgen
voordat haar toestand overduidelijk werd.

Rachel deed haar ogen open en keek naar beneden. Bij haar
voeten lag een kaurischelp; het bruin gespikkelde porselein van de
buitenkant was bespikkeld met wit strandzand. Ze had in haar
leven al duizenden van deze schelpen gezien en gewoonlijk had ze
ze teruggegooid in het water of er sieraden van gemaakt. Maar om
de een of andere reden wilde ze deze nog een keer goed bekijken.
Misschien omdat ze vandaag zo emotioneel was — of misschien
was het gewoon een verlangen om iets vast te houden wat bijj
‘thuis’ hoorde, iets wat niet zou veranderen. Ze bukte en raapte de
schelp op.

Ze veegde de zandkorrels weg en bekeek de eivormige schelp
onderzoekend. Hij voelde glad aan in haar hand, warm van de
zon, en was zo groot als een kleine pruim. Ze draaide de schelp
om. De platte, witte onderkant onthulde een smalle opening, een



gleuf, met botte tandjes, als leestekens. Ze hield de schelp aan
haar mond en blies in de opening om het zand dat zich daar in de
loop van jaren verzameld had, te verwijderen. Wat eens een levend
wezen was geweest, diep in de wateren van de oceaan, had zijn
weg gevonden naar haar hand.

Rachel liet de kaurischelp in haar zak glijden en keek nog een-
maal naar de zee voordat ze zich omdraaide en het strand op liep
naar de grashut van haar ouders. Haar tas was ingepakt. Alles wat
haar nog te doen stond, was afscheid nemen en naar het bussta-
tion gaan.

Vandaag vertrok ze uit Mozambique. Ze ging naar Johannes-
burg.



Johannesburg, april 2014

c achel, ik weet dat we dit gesprek allemaal willen

Rvermij den, maar we moéeten praten.’

Rachel keek over de houten tafel naar Chris en Michelle
Jordaan. De eettafel bood plaats aan twaalf personen. Het licht
van de designlamp aan het plafond scheen fel op het gepolijste
oppervlak dat haar van het echtpaar scheidde. Ze keek naar de
stoom die vanuit de drie mokken thee langzaam omhoog zweefde.
De gashaard in de hoek van de eetkeuken gloeide rood op in een
vergeefse poging de ruimte te verwarmen. Zodra de zomer voorbij
was, wist de kou zijn weg naar binnen te vinden. Rachel voelde de
kilte optrekken rondom haar blote enkels.

‘Het is nu vier weken geleden,’ zei Chris vermoeid. Hij had een
stoppelbaard; niet vanwege de mode, maar omdat hij zichzelf de
laatste tijd een beetje verwaarloosd had. ‘We moeten beslissen wat
de volgende stap wordt, voor ons allemaal.’



Rachel wachtte tot hij verder zou gaan en zag hem moeizaam
naar woorden zoeken. Michelle zat voor ’t oog rustig naast hem.
Ze tuurde naar de tafel en keek Rachel niet aan. Haar blonde haar,
gewoonlijk tot in de puntjes verzorgd, was slordig in een paarden-
staart gebonden en onder de gouden stralenkrans was de donkere
uitgroei duidelijk zichtbaar. Chris’ haar was lichter geworden in
de loop van de bijna zes jaar dat Rachel voor hen werkte en in zijn
ooghoeken zag ze nu rimpels, getekend door de glimlach die hij
eens zo regelmatig getoond had.

‘Hoor eens, Rachel,’ zei Chris, die inmiddels woorden gevon-
den had, ‘we vinden het geweldig dat je hier werkt, maar we heb-
ben er alle begrip voor als je ergens anders heen wilt.’

Rachel bleef zwijgen. Ze probeerde te horen wat Chris werke-
lijk tegen haar zei. Hij was een goed mens, dat wist ze wel, maar
op dit moment probeerde hij een probleem op te lossen en onge-
twijfeld lag zijn loyaliteit bij Michelle, die aan een scheur in het
hout van de tafel zat te peuteren. Een paar jaar geleden, toen ze
Michelle geholpen had bij de organisatie van het feest voor haar
dertigste verjaardag, had Rachel ontdekt dat Michelle en zijzelf
even oud waren. Maar de overeenkomst had haar vooral herinnerd
aan alle verschillen tussen hen.

‘Als dat het geval is,” vervolgde Chris, ‘zullen we je onkosten
vergoeden, meer dan de wet —’

‘Ik bljjf.’

De verklaring bracht Chris midden in de zin tot zwijgen.
Michelle keek op.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Chris. ‘Zou je daar niet wat langer
over willen nadenken?’

‘Tk wil blijven.’

Rachel bekrachtigde haar beslissing rustig, op een toon die de
familie Jordaan weinig ruimte liet voor discussie. Ze stond er zelf
versteld van dat ze zo beheerst reageerde. Ze zag Chris en Michelle
een veelbetekenende blik uitwisselden. Blijkbaar hadden ze er
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geen van beiden op gerekend dat ze onmiddellijk zou antwoor-
den, en zeker niet dat het dit antwoord zou zijn.

Chris pakte de hand van zijn vrouw vast en Michelle richtte
haar aandacht weer op de scheur in de tafel.

‘Nou, als je dat wilt,” zei hij, ‘zouden we het fijn vinden als je
maandag weer begint. Het huis kan wel een schoonmaakbeurt
gebruiken, zoals je ziet.’

Hij had gelijk, het was hard nodig. Dat was Rachel opgevallen
zodra ze binnenkwam. Haar afwezigheid moest merkbaar zijn
geweest voor de familie Jordaan en voor het prachtige bouwwerk
dat zij hun huis noemden. De zwart-witte tegels in de hal bij de
ingang waren vuil, de gootsteen in de stijlvolle keuken stond vol
gebruikt serviesgoed en ze wist zeker dat ze, als ze in de badkamer
zou kijken, een wasmand zou aantreffen vol met vuil wasgoed van
een paar weken.

‘Dat is prima. Maandag is prima.’

‘Weet je het zeker, Rachel?’ vroeg Chris met gefronste wenk-
brauwen.

Rachel keek Chris over de tafel heen aan en knikte nogmaals,
in een poging hem ervan te overtuigen dat ze het zeker wist. Als zij
haar geloofden, zou ze misschien, over een tijdje, zichzelf ook
geloven. Ze verbrak het oogcontact niet toen Chris haar blik vast-
hield. Hij zocht naar iets wat in strijd was met het antwoord dat ze
zojuist gegeven had, dat voelde ze duidelijk. Ze zou het hem niet
geven. Nooit.

Toen wendde Chris zijn blik af en richtte zich tot Michelle.
Rachel doorzag hem zonder moeite. Hij probeerde het te laten
voorkomen alsof zijn vrouw betrokken was bij de volgende beslis-
sing, terwijl hij die in feite ter plekke zelf nam.

‘We zullen je opslag geven, want dat werd toch al tijd. We kun-
nen ook eens kijken of we je kamer wat kunnen opknappen. Dus
laat het ons weten als je iets speciaals wilt hebben; misschien een
nieuw kookstel met twee kookplaten...’
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Dat was een duidelijke poging om zijn eigen ongemakkelijke
gevoel te onderdrukken. Rachel voelde gal in haar keel omhoog-
komen terwijl ze luisterde naar zijn opsomming van de offergaven
die ze haar wilden aanbieden bij wijze van vergoeding.

‘Dank je wel,” zei Rachel. Ze zag een glimp van een glimlach
terugkomen in Chris’ ogen; hij moest opgelucht zijn omdat ze tot
een soort beslissing gekomen waren. Rachel keek hem strak aan.
Ze wilde zijn glimlach niet beantwoorden, maar ze wilde ook geen
rancune tegen hem koesteren. Hij was een slachtoffer, net als zij,
en als het om Chris ging kon ze zich er niet toe brengen wrok te
koesteren.

‘Is er nog iets wat je wilt weten? Heb je nog vragen?’

‘Zou ik mijn salaris van deze maand morgen kunnen krijgen?’

‘Dat is geen probleem.’

Rachel knikte. Zwijgend bleven ze alle drie zitten, onzeker over
de manier waarop ze verder moesten nu alles wat gezegd moest
worden daadwerkelijk gezegd was. Rachel keek naar de tafel die
ze elke dinsdag en vrijdag poetste. Na een paar minuten besefte ze
dat de familie Jordaan wachtte tot zij een eind maakte aan het
gesprek.

‘Als dat alles is, wil ik graag terug naar mijn kamer,’ zei ze.

‘Ja. Goed. Dat is alles,’ zei Chris en voegde er in het Afrikaans
aan toe: ‘Dankie.’

Rachel knikte opnieuw. Behalve de begroetingen en een paar
losse woorden die ze in de loop van de jaren had opgepikt, ver-
stond ze niet veel van de moedertaal van Chris en Michelle en hun
vrienden. Ze stond op, waarbij de houten stoel over de natuurste-
nen vloertegels schraapte, en begon uit gewoonte de mokken te
verzamelen om ze naar het aanrecht te brengen. Michelle sprong
op. ‘Dat doe ik wel.’

Rachel stond stil en zette haar eigen mok weer op tafel. Ze trok
haar shirt recht, keek Chris nog eenmaal aan en liep het vertrek
uit. Achter haar bleef het stil.
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