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Het kind stond daar maar in het donker op de veranda met de 
armen om zich heen geslagen tegen de kou. Ze had geen tranen 
over en viel bijna in slaap. Schreeuwen kon ze niet meer. Ze hoor‑
den haar toch niet, of misschien hoorden ze haar wel en dat zou 
alles alleen maar erger maken. Iemand had geroepen: Zorg dat 
dat wicht haar kop houdt of anders doe ik het! En toen had een 
ander haar aan haar arm onder tafel uit getrokken, de veranda op 
geduwd en de deur dichtgedaan. De katten verdwenen onder het 
huis. Ze lieten haar niet meer bij zich in de buurt komen omdat 
ze ze soms aan hun staart optilde. Haar armen zaten vol krassen 
en die krassen deden pijn. Ze was onder het huis gekropen om de 
katten te zoeken, maar zelfs als ze er eentje wist te pakken wor‑
stelde het diertje steeds harder naarmate ze hem steviger tegen 
zich aan drukte. Hij beet haar en ze liet hem los. Waarom blijf je 
op de hordeur bonken? Als je zo doet wil niemand je in de buurt 
hebben. Toen ging de deur weer dicht en na een poosje werd het 
avond. De mensen binnen ruzieden tot ze stilvielen, en daarna 
was het lang nacht. Ze was bang onder het huis, en bang op de ve‑
randa, maar als ze in de buurt van de deur bleef ging hij misschien 
wel open. Een maan staarde haar recht aan en in de bossen waren 
allerlei geluiden te horen. Toch sliep ze bijna toen Doll het paadje 
op kwam lopen en haar daar als een hoopje ellende aantrof. Doll 
nam haar in haar armen en wikkelde haar in haar omslagdoek. 
Toen zei ze: ‘We kunnen nergens heen, dus waar zullen we eens 
heen gaan?’
 Het kind had aan niemand ter wereld een grotere hekel dan aan 
Doll. Die begon altijd of haar gezicht met een natte lap te schrob‑
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ben of ze stortte zich met een kapotte kam op haar haren om te 
proberen de klitten eruit te krijgen. Doll sliep de meeste nachten in 
het huis en misschien betaalde ze daarvoor door de boel een beetje 
aan te vegen. Ze was de enige die dat deed en ze liep de hele tijd te 
schelden als ze ermee bezig was. ‘Alsof het verdorie ook maar eni‑
ge zin heeft’, en dan zei er altijd wel iemand: ‘Laat het dan verdorie 
ook.’ Er sliepen mensen zo op de kale vloer, in een kluwen van de‑
kens en jutezakken. Maar dat kon elke dag weer anders zijn.
 Als het kind onder tafel bleef zitten vergaten ze haar meestal 
wel. De tafel was in een hoek geschoven en niemand nam de moei‑
te zich voorover te buigen en haar eronder vandaan te trekken, als 
ze zich koest hield. Wanneer Doll ’s avonds binnenkwam knielde 
ze om die omslagdoek over haar heen te draperen, al ging ze ook 
weer zo vroeg in de ochtend weg dat het kind de doek van zich af 
voelde glijden en het kouder had omdat de warmte ervan verdwe‑
nen was. Dan bewoog ze even en mopperde. Maar als ze wakker 
werd wachtte er altijd scheepsbeschuit, een appel of iets dergelijks 
en een kroes water op haar. Zo lag er op een dag een soort speeltje. 
Het was niet meer dan een paardenkastanje met wat stof erom‑
heen dat met een touwtje vastgebonden was. Aan weerszijden en 
aan de onderkant zaten twee knopen, als handen en voeten. Het 
kind fluisterde ertegen en sliep met het ding onder haar truitje.
 Lila sprak nooit met iemand over die tijd. Ze wist dat het een erg 
droevige indruk zou maken en zo was het niet, niet echt. Doll had 
haar in haar armen genomen en de omslagdoek om haar heen ge‑
slagen. ‘Stil nu maar,’ zei ze. ‘Straks maak je iedereen nog wakker.’ 
Ze zette het kind op haar heup en droeg haar het donkere huis in, 
waarbij ze zo voorzichtig, zo zachtjes mogelijk deed. Ze vond de 
bundel die ze in haar hoek bewaarde en toen gingen ze weer naar 
buiten, de kille duisternis in, de treden af naar beneden. Het huis 
stonk naar slaap en de nacht was winderig, vol bomengeluiden. 
De maan was verdwenen en er viel een zacht regentje, niet meer 
dan een tinteling op de huid. Het kind was vier of vijf en had lan‑
ge benen. De omslagdoek bleef niet over haar hele lijf zitten, dus 
wreef Doll met haar grote, ruwe hand over haar benen en veeg‑
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de het vocht van haar wangen en haar haren. Ze fluisterde: ‘Geen 
idee wat ik eigenlijk aan het doen ben. Nooit over nagedacht. Nou 
ja, misschien ook wel. Ik weet het niet. Hm, waarschijnlijk wel. 
Dit is er in elk geval niet de nacht voor.’ Ze trok haar schort op om 
de benen van het kind te bedekken en droeg haar tot voorbij de 
open plek. De deur had open kunnen gaan en een vrouw had hun 
na kunnen roepen: ‘Waar ga je met dat kind heen?’ om na een 
minuut de deur weer te sluiten alsof ze gedaan had wat fatsoens‑
halve van haar verwacht kon worden. ‘Nou,’ fluisterde Doll, ‘we 
moeten maar even kijken.’
 De weg was niet veel meer dan een pad, maar Doll was er zo 
vaak in het donker overheen gelopen dat ze over de wortels en om 
de kuilen heen stapte zonder één keer stil te houden of te struike‑
len. Ze kon snel lopen als er nergens licht te bekennen was. En ze 
was zo sterk dat zelfs een ongemakkelijke last als een langbenig 
kind half in slaap in haar armen kon rusten. Lila wist dat het niet 
geweest kon zijn zoals ze zich herinnerde, alsof ze door de wind 
meegevoerd werd. Er waren armen om haar heen om haar te la‑
ten weten dat ze veilig was en er klonk gefluister in haar oor om 
haar te laten weten dat ze zich niet eenzaam moest voelen. Het 
gefluister zei: ‘Ik moet een plek vinden waar ik je neer kan zetten. 
Ik moet een droge plek vinden.’ En toen gingen ze op de grond 
zitten, op de dennennaalden, Doll met haar rug tegen een boom. 
Het kind krulde zich op in haar schoot, tegen haar borst en hoor‑
de het kloppen van haar hart, voelde het. Het regende hard. Soms 
spatten er grote druppels op hen neer. Doll zei: ‘Ik had moeten 
weten dat het ging regenen. Nou heb je koorts gekregen.’ Maar 
het kind lag alleen maar tegen haar aan en hoopte dat ze kon blij‑
ven waar ze was, hoopte dat het nooit op zou houden met rege‑
nen. Doll was misschien wel de eenzaamste vrouw ter wereld en 
zij het eenzaamste kind, en daar waren ze dan met zijn tweeën en 
hielden elkaar warm in de regen.
 Toen het droog was kwam Doll moeizaam overeind met het 
kind in haar armen en plooide de omslagdoek zo goed als ze kon 
om haar heen. Ze zei: ‘Ik weet een plek.’ Het hoofdje van het kind 
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viel steeds naar achter en Doll hees haar elke keer weer rechtop, 
terwijl ze ervoor probeerde te zorgen dat de omslagdoek op zijn 
plek bleef zitten. ‘We zijn er bijna.’
 Het was net zo’n klein huis, met een veranda en een kale, ver‑
weerde deur. Een oude zwarte hond kwam overeind, eerst op zijn 
voor‑ en toen op zijn achterpoten. Hij blafte, waarop een ouwe 
vrouw de deur opendeed. Ze zei: ‘Er is hier geen werk voor je, 
Doll. We hebben niks extra.’
 Doll ging op de veranda zitten. ‘Ik wou alleen even rusten.’
 ‘Wat heb je daar bij je? Waar heb je dat kind vandaan?’
 ‘Gaat je niks aan.’
 ‘Ik zou haar maar liever terugbrengen als ik jou was.’
 ‘Misschien, al denk ik niet dat ik dat doe.’
 ‘Geef haar dan in elk geval wat te eten.’
 Doll zweeg.
 De ouwe vrouw ging het huis in en kwam terug met een stuk 
maïsbrood. Ze zei: ‘Ik stond op het punt te gaan melken. Ga maar 
naar binnen, zodat ze in elk geval uit de kou is.’
 Doll stond met haar bij de kachel, die nog een beetje warm was 
van de erin opgetaste gloeiende sintels. Ze fluisterde: ‘Stil nou 
maar. Ik heb hier iets voor je. Dat moet je opeten.’ Maar het kind 
kon niet overeind komen, kon niet voorkomen dat haar hoofd 
steeds achterover kiepte. En dus knielde Doll met haar op de vloer 
zodat ze haar handen vrij had en ze plukte kleine bolletjes van het 
maïsbrood. Die stopte ze in de mond van het kind, het ene na het 
andere. ‘Je moet slikken.’
 De ouwe vrouw kwam terug met een emmer melk. ‘Nog warm 
van de koe,’ zei ze. ‘Iets beters is er niet voor een kind.’ Die ster‑
ke, grasachtige geur van rauwe melk in een tinnen kroes. Doll 
liet haar er kleine slokjes van nemen waarbij ze haar hoofd in de 
kromming van haar arm hield.
 ‘Ze heeft in elk geval iets in haar maag, als ze erin slaagt het 
binnen te houden. Nu zal ik wat hout op het vuur leggen en dan 
kunnen we haar een beetje wassen.’
 Toen het wat warmer was in de kamer en het water in de ke‑
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tel ook op temperatuur was gekomen, hield de ouwe vrouw haar 
vast terwijl ze daar in een wit bad op de vloer bij de kachel stond. 
Doll waste haar met een lap en wat zeep van top tot teen, boende 
wat steviger waar de katten haar gekrabd hadden, bij de vlooien‑ 
en muggenbeten waar ze zichzelf gekrabd had en daar waar ze 
altijd op haar hand beet. Het water in het bad werd zo vuil dat ze 
het naar buiten smeten en opnieuw begonnen. Haar hele lichaam 
rilde van de kou en de steken. ‘Neten,’ zei de ouwe vrouw. ‘We 
moeten haar haren afknippen.’ Ze pakte een scheermes en begon 
het klittende haar zo dicht bij de schedel van het kind af te sche‑
ren als ze maar durfde – ‘Ik heb hier een mes. Laat haar maar lie‑
ver niet bewegen.’ Toen zeepten ze haar hoofd in en schrobden er 
hard overheen. Het water en sop dropen in haar ogen en ze wor‑
stelde en schreeuwde zo hard als ze kon. Ze liet hun weten dat ze 
allebei naar de hel konden lopen. De ouwe vrouw zei: ‘Daar moet 
je het een keer met haar over hebben.’
 Doll veegde met de zoom van haar schort de zeep en de tra‑
nen van het gezicht van het kind. ‘Ik heb nooit de moed gehad om 
haar op haar donder te geven. Dit zijn zo’n beetje de enige woor‑
den die ik haar ooit heb horen zeggen.’ Ze maakten een paar jurk‑
jes voor haar van meelzakken waar ze gaten in knipten voor haar 
hoofd en armen. Ze waren eerst nog stijf en roken alsof ze in een 
kist of kast hadden gelegen. De jurkjes waren bezaaid met bloe‑
metjes, net als Dolls schort.
 Het leek één lange nacht, maar het moeten in werkelijkheid een 
week, twee weken geweest zijn, waarin ze op Dolls schoot heen 
en weer gewiegd werd terwijl de ouwe vrouw zich om hen heen 
liep op te winden.
 ‘Je hebt zeker nog niet genoeg sores. Een kind ontvoeren dat 
toch doodgaat.’
 ‘Ik laat haar niet doodgaan.’
 ‘O, en wanneer heb jij het voor laatst ergens over voor het zeg‑
gen gehad?’
 ‘Als ik haar gelaten had waar ze was, was ze zeker doodgegaan.’
 ‘Nou, dat zien haar ouders misschien heel anders. Weten ze dat 



12

je haar meegenomen hebt? Wat ga je zeggen als ze haar komen 
zoeken? Dat ze ergens in de bossen begraven ligt? Bij het aardap‑
pelveldje? Heb ik nog niet genoeg problemen?’
 Doll zei: ‘Er komt niemand zoeken.’
 ‘Daar heb je vast gelijk in. Ik heb nog nooit zo’n spichtig wicht 
gezien.’ Maar ondertussen stond ze wel in een pan met grutten en 
melasse te roeren. Doll gaf het kind er een lepel of twee van, wieg‑
de haar nog wat en gaf haar nog een lepel. Ze wiegde en voerde 
haar de hele nacht lang en doezelde weg met haar wang tegen het 
hete voorhoofd van het kind.
 De ouwe vrouw stond nu en dan op om wat hout in de kachel 
te doen. ‘Houdt ze het binnen?’
 ‘Het meeste.’
 ‘Heeft ze wat water gedronken?’
 ‘Beetje.’
 Toen de ouwe vrouw weer wegging fluisterde Doll tegen haar: 
‘Je gaat niet dood, hoor je. Dat ik me voor niks zo druk gemaakt 
heb. Je gaat niet dood.’ En toen, zodat het kind het maar net kon 
horen: ‘Je gaat dood als het moet. Dat weet ik. Maar ik heb je uit 
de regen gehaald, hè? En we hebben het lekker warm hier, hè?’
 Na een tijdje begon de ouwe vrouw weer: ‘Leg haar maar in 
mijn bed. Ik denk dat ik vannacht ook geen oog dichtdoe.’
 ‘Ik moet zorgen dat ze goed kan ademen.’
 ‘Laat mij dan met haar zitten.’
 ‘Ze klampt zich aan mij vast.’
 ‘Toe dan maar.’ De ouwe vrouw pakte de deken van haar bed 
en spreidde die over hen uit.
 Het kind kon Dolls hart horen kloppen en ze voelde het rijzen 
en dalen van haar ademhaling. Het was te warm en ze merkte dat 
ze de deken, en die armen, weg wilde duwen terwijl ze zich tege‑
lijkertijd met de hare om Dolls hals vastklampte.
 Wekenlang bleven ze bij die ouwe vrouw, misschien wel een 
maand. Het was nu heet en vochtig ’s ochtends als Doll haar mee‑
nam naar buiten. Ze hield haar bij de hand omdat haar benen nog 
niet sterk genoeg waren. Ze liep met haar de voortuin rond, die 
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koel aanvoelde onder haar blote voeten, en even zacht was als klei. 
De hond lag met zijn snuit op zijn poten in de zon en besteed‑
de geen aandacht aan hen. Ze raakte de warme borstelige vacht 
op zijn rug aan en daarna rook haar hand helemaal vies. Kippen 
paradeerden scharrelend en pikkend rond over het erf. Doll had 
meegeholpen de tuin aan te leggen. Hoe had ze dat gedaan, als 
het kind het idee had dat ze al die tijd door iemand vastgehouden 
was? Maar de peentjes waren opgekomen. Doll trok er eentje uit, 
niet groter dan een strootje. ‘Hij is zo zacht als een veertje,’ zei 
ze en ze raakte met het groene twijgje de wang van het kind aan. 
Met haar vingers veegde ze de modder van het peentje. ‘Hier. Je 
kunt het eten.’
 Het kind had pijn in haar keel omdat ze wilde zeggen: ‘Ik denk 
dat ik mijn lappenpop daar in huis heb laten liggen. Dat denk ik.’ 
Ze wist precies waar, onder de tafel in de hoek helemaal aan de 
andere kant van de kamer. Hij leunde tegen de tafelpoot alsof hij 
zat. Ze zou zo naar binnen kunnen rennen, hem pakken en weer 
wegrennen. Niemand hoefde haar te zien. Maar als ze terugkwam 
zou Doll misschien niet meer hier zijn en ze had trouwens ook 
geen idee waar dat huis lag. Ze dacht aan de bossen. Het was maar 
een oude lappenpop die helemaal vies was van haar hand omdat 
ze hem bijna altijd bij zich had gehad. Maar ze hadden haar op de 
veranda gezet voor ze hem had kunnen pakken en de katten lie‑
ten niet toe dat ze ze aanraakte en toen kwam Doll. Ze had geen 
idee gehad dat ze weg zouden gaan, dat had ze helemaal niet be‑
grepen. En dus had ze hem laten liggen waar hij lag. Maar dat was 
nooit haar bedoeling geweest.
 Doll nam de hand van het kind weg van haar mond. ‘Je moet 
jezelf niet zo bijten. Dat heb ik je al honderd keer verteld.’ Ze had‑
den een keer mosterd op haar hand gedaan, en azijn, maar dat 
had ze eraf gelikt omdat het zo prikte. Ze bonden een lap om 
haar hand en als ze daarop sabbelde, kwam het bloed opzetten 
en kleurde de lap roze. ‘Je kunt me helpen met wieden. Dan heb 
je wat te doen met die hand.’ En toen waren ze gewoon stil daar 
in de zon. Ze knielden naast elkaar met de geur van aarde in hun 
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neus en trokken alle sprietjes uit de grond die geen peentjes wa‑
ren maar kleine ronde blaadjes met witte worteltjes.
 De ouwe vrouw kwam naar buiten om naar hen te kijken. ‘Ze 
heeft helemaal geen kleur. Pas op dat ze niet verbrandt. Dan be‑
gint ze weer te krabben.’ Ze stak haar hand uit naar het kind. ‘Ik 
heb zitten denken aan Lila. Ik had een zus die Lila heette. Geef 
haar een mooie naam en ze wordt misschien wel een mooie 
meid.’
 ‘Misschien,’ zei Doll. ‘Het doet er niet toe.’

Maar de zoon van de ouwe vrouw kwam thuis met een echtgeno‑
te. Toen was er daar niet genoeg werk meer voor Doll en dus kon‑
den ze niet langer blijven. De ouwe vrouw pakte zoveel spullen 
in als Doll maar kon dragen met het kind erbij, dat nog niet sterk 
genoeg was om erg ver te lopen. Haar zoon wees hen hoe ze bij 
de doorgaande weg moesten komen en dat was dan dat. Een paar 
dagen later troffen ze Doane en Marcelle. Misschien dat Doll naar 
hen op zoek was gegaan. Ze zeiden dat Doane een goede naam 
had. Hij was eerlijk en als je hem inhuurde kon je ervan op aan 
dat hij waar voor zijn geld zou leveren. Natuurlijk was er niet al‑
leen Doane. Je had ook Arthur met zijn twee jongens, en Em en 
haar dochter Mellie, en Marcelle. Zij was Doanes vrouw. Ze wa‑
ren een echtpaar.

Een hele tijdlang wist Lila niet dat woorden letters hadden of dat 
er nog andere namen waren voor de seizoenen dan planten en 
hooien. Loop zuidwaarts voor het weer uit, loop noordwaarts om 
op tijd te zijn voor de oogst. Ze woonden in de Verenigde Staten 
van Amerika. Met dat laatste kwam ze thuis van school. Doll zei: 
‘Tja, ze moesten het beestje een naam geven, denk ik.’
 Op een keer vroeg Lila aan de dominee hoe je Doane spelde. 
Wat had hij gedacht dat ze bedoelde? Dan? Deen? Of misschien 
zelfs dwing? Ze sprak niet altijd even duidelijk, wist ze. Hij was er 
nooit zeker van wat ze nu wel of niet wist en als hij verkeerd gokte 
leed hij daaronder om haar.
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 Hij zweeg even en lachte toen. ‘Zou je dat in een zin kunnen 
gebruiken?’
 ‘Er was eens een man die zich Doane noemde. Ik kende hem 
lang geleden.’
 ‘Ja. Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik heb ooit een Sloane gekend. s-l-
o-a-n-e.’ Ook al was hij oud, de dominee bloosde nog altijd wel 
eens. ‘Dus het kan hetzelfde zijn. Met een D.’
 ‘Toen ik klein was. Ik zat pas geleden over vroeger na te den‑
ken.’ Ze zou hem nooit zoveel verteld hebben als ze niet had ge‑
zien dat de man roder werd toen ze zei dat ze in het verleden een 
man gekend had.
 Hij knikte. ‘Ik begrijp het.’ De dominee vroeg haar niet één 
keer naar vroeger. Hij leek zichzelf niet toe te staan benieuwd te 
zijn naar waar ze geweest was, hoe ze al die jaren doorgebracht 
had vóór ze druipend van de regen de kerk in gelopen was. Doane 
zei altijd dat kerken alleen maar uit waren op je geld, zodat ze er 
allemaal uit de buurt bleven, ze liepen er zo aan voorbij alsof ze 
slimmer waren dan andere mensen. Alsof ze geld hadden dat de 
kerken konden willen hebben. Maar het regende hard die dag en 
het was een zondag, zodat er geen andere deuropening voor haar 
was om door naar binnen te gaan. De kaarsen verrasten haar. 
Misschien dat het allemaal zo mooi leek omdat ze een paar maal‑
tijden overgeslagen had. Dan worden de dingen soms helderder. 
Ze worden helderder en staan tegelijk verder van je af. Alsof je, 
wanneer je je hand uitstak, glas zou voelen. Ze keek naar hem en 
vergat dat ze in één ruimte met hem samen was en dat hij zou 
zien dat ze naar hem keek. Hij doopte twee baby’s die ochtend. 
Het was een grote, zilverachtige, ouwe man en hij nam elk van 
de twee kleine baby’s zo voorzichtig in zijn armen als hij kon. 
Eéntje droeg een witte jurk die helemaal over zijn arm heen viel 
en toen het een beetje huilde vanwege het water dat hij op zijn 
voorhoofdje deed, zei hij: ‘Ik wed dat je de eerste keer dat je ge‑
boren werd ook huilde. Dat betekent dat je leeft.’ En de gedach‑
te kwam bij haar op dat ze een tweede keer geboren was, op de 
nacht dat Doll haar op de veranda opgepakt had, de doek om haar 


