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De dans leek te breken,
maar Ik deelde het brood.

Ik danste uit liefde 
veel sterker dan de dood.
Die liefde leeft in je nu

Ik dans met jou,
de dans van de schepping,

de dans van de trouw.

Liedboek 839:4
(Ben Sleumer, vrij naar Sydney Bertram Carter: ‘I danced in the 

morning when the world was begun’)

‘Tempus similis rivo manat, et historia identidem accidit, sed nova aqua 
sempur additur.’

(De tijd vloeit als een rivier, en de geschiedenis herhaalt zich, 
maar er wordt altijd nieuw water toegevoegd.)
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1

Bencraig, zaterdag 7 juni 1828

Het dorre gras prikt onder Eileens voeten en ze stoot haar tenen 
aan losliggende stenen. Toch rent ze zo hard als ze kan de heuvel 
bij Bencraig af. De lichten in het dorp beneden haar lijken te tril-
len in de warme avondlucht. Ze loopt hier iedere dag, maar nooit 
in het donker. De bailiff, de baas van de vallei, is meestal niet zo 
streng met de avondklok, maar de laatste weken is hij voorzichti-
ger dan anders. Plotseling voelt ze iets om haar enkel striemen en 
haar vaart wordt geremd. Maaiend met haar armen probeert ze 
overeind te blijven, maar het gras komt snel dichterbij. Ze strekt 
haar handen naar voren om haar val te breken. Te laat. Ze knalt 
met haar gezicht tegen de grond. Haar kreet klinkt luid over de 
stille heuvel, veel te luid. 

Straks horen ze haar!
Snel krabbelt ze overeind. Warm vocht sijpelt over haar lippen 

en haar enkel doet gemeen pijn. Haar hand gaat tastend naar 
haar gezicht. Als een blinde voelt ze aan haar neus: zachte neus-
vleugels, een recht neusbotje. 

Niets gebroken. 
Met de rug van haar hand veegt ze het bloed weg. Dan voelt ze 

aan haar rechterenkel. Een prik in haar vinger, een scherpe, felle 
pijn, als de steek van een wesp. Ze klemt haar kiezen op elkaar 
en telt zacht voor zich uit: ‘a haon, a dó, a tri.’ Bij drie trekt ze de 
doorntak uit haar been. Moeizaam staat ze op. Even leunt ze op 
haar rechterbeen. Dat gaat goed. Ze heeft niets gebroken of ge-
kneusd. In haar mond proeft ze de ijzerachtige smaak van bloed. 
Ze spuugt in het gras en slikt haar pijn door. 
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De weg naar huis lijkt langer dan anders. Rennen gaat niet meer, 
maar Eileen blijft naar de flakkerende lichtjes kijken en loopt 
door. Ergens, niet ver bij haar vandaan, hoort ze een regelmatig 
bonkend geluid. Het klinkt bekend, maar wat is het toch? Haar 
hersenen lijken omhuld door mist. Het gebonk komt dichterbij 
en de nevel trekt wat weg. Paardenhoeven, ze hoort paardenhoe-
ven. Zo laat op de avond kan dat niet veel goeds betekenen. Zoe-
kend kijkt ze om zich heen. Vlak bij haar moet een muurtje zijn, 
daar zou ze zich achter kunnen verbergen, maar het is te donker 
om het te onderscheiden. Ze hoort een schreeuw: ‘Hé!’

De ruiter heeft haar blijkbaar gezien, dus verstoppen heeft geen 
zin meer. De hoeven komen dichterbij, het gestamp van paarden-
benen klinkt steeds luider. Zo vlug mogelijk loopt ze door. 

‘Staan blijven!’ schreeuwt een mannenstem. 
Ze draait zich langzaam om, terwijl ze beschermend haar om-

slagdoek dichter om zich heen slaat. Vanaf de heuvel komt een 
ruiter met een lantaarn in zijn hand. De man is lang en heeft een 
donker kostuum aan. Zijn gezicht is verborgen in de schaduw 
van een hoed. Als hij vlakbij is schijnt hij het licht op haar.

‘Eileen MacGowan?’ zegt hij verbaasd. ‘Wat doe jij hier nog zo 
laat? Ik hoef je toch niet te wijzen op de avondklok?’

De lantaarn is te fel. Ze kan de man op het paard nog steeds 
niet zien, maar ze heeft wel de stem herkend, het bekakte Engels. 
Het is een van de zonen van bailiff Harrison. Ze weet niet wie ze 
liever tegenover zich heeft, de strenge William, die haar zal straf-
fen omdat ze de avondklok heeft genegeerd, of Phillip, de jongste 
zoon en maar drie jaar ouder dan zijzelf.

‘Eileen!’ De man springt van zijn paard en loopt snel naar haar 
toe. ‘Wat is er gebeurd? Ben je overvallen?’

Nu hij vlak voor haar staat herkent ze het bezorgde gezicht van 
Phillip. Hij legt een hand op haar schouder en kijkt haar ernstig 
aan. Zijn andere hand brengt hij naar haar wang en hij strijkt met 
een vinger over haar jukbeen.

Dat zou een van haar dorpsgenoten nooit zomaar doen! Maar 
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hij is de zoon van de bailiff en voor hem gelden andere regels.
Phillip trekt zijn hand terug en kijkt er verbaasd naar. ‘Je 

bloedt, Eileen. Je moet verzorgd worden. Kom mee naar de boer-
derij. Misschien heb je wel een dokter nodig. Wat is er toch ge-
beurd? Als je bent overvallen moet je dat meteen zeggen. Mijn 
vader zorgt voor jullie veiligheid. Ik zal hem wakker maken en 
dan kan hij meteen op zoek. Het waren zeker ketellappers, van 
die loslopende nietsnutten. Ik zal zorgen dat…’

Al die woorden! Ze heft haar hand op en Phillip stopt midden 
in een zin. ‘Het waren geen tinkers,’ zegt ze zacht. ‘Ik ben geval-
len, gewoon gestruikeld. Ik denk over een doornstruik.’

Opeens spoelt de misselijkheid in een golf over haar heen en 
ze klemt haar beide handen om haar buik. Ze mag niet gaan over-
geven. Niet hier, niet voor de ogen van de zoon van de bailiff.

‘Kom,’ zegt Phillip. ‘Ik neem je mee naar huis.’
‘Nee, ik ga naar mijn eigen bothán. Het is niet ver meer.’ De 

mist in haar hoofd zit in de weg. Normaal zou ze precies kun-
nen uitleggen waarom ze niet mee kan en ook niet mee wil met 
Phillip, maar nu lukt dat niet. Haar hoofd bonkt en het enige wat 
ze weet is dat ze naar huis moet. Naar huis. 

‘Kun je zelf op het paard klimmen of moet ik je helpen?’ Phillip 
gaat achter haar staan en duwt haar zacht in de richting van de 
grijze merrie. ‘Voet op de stijgbeugel en gaan zitten.’

Gehoorzamen is makkelijker dan tegenstribbelen, dus klimt 
ze op het dier. 

Phillip gaat achter haar zitten. ‘Leun maar tegen mij aan,’ zegt 
hij met zijn stem bij haar oor.

Dat gaat ze echt niet doen! 
Ze blijft rechtop zitten, ervoor wakend dat haar rug niet tegen 

zijn borst komt. Phillip geeft de merrie de sporen. Bij iedere stap 
van het paard dreunt haar hoofd en voelt ze een steek in haar 
bungelende been. Phillip legt een hand op haar schouder. ‘Ont-
span je,’ zegt hij zacht. ‘Er is niemand die ons ziet.’

Daar is ze niet zo zeker van. Ze gluurt naar het muurtje van op-
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eengestapelde stenen. Het lijkt of er ogen tussen de kieren loe-
ren, één paar ogen in een donker gezicht of honderden ogen, ob-
serverend, oordelend, veroordelend. 

Door haar oogharen kijkt ze naar de lange oprijlaan bij de witge-
kalkte boerderij van de familie Harrison. Ze kent dit huis. Twee 
maal per jaar, met Gale Day, als de pacht betaald moet worden, 
komt ze met haar zusje Ann naar deze boerderij. Net als alle an-
dere pachters. Om de beurt worden ze in de keuken geroepen en 
dragen daar de pacht voor het halve jaar af. Als ze met Ann bij het 
hek staat te wachten lijkt de oprijlaan altijd vreselijk lang, maar nu 
ze er op een paard overheen rijdt, zijn ze al snel bij de voordeur. 
Phillip springt van het paard en strekt zijn hand naar haar uit.

‘Voorzichtig,’ zegt hij. ‘We weten niet of je wat gebroken hebt. 
Je moet wel heel hard gevallen zijn.’ Hij legt de nadruk op het 
woord ‘gevallen’.

Eileen pakt zijn hand niet aan. ‘Ik heb niets gebroken en ik kan 
best naar huis.’

Phillip negeert haar. Hij pakt een sleutel uit zijn jaszak en opent 
de voordeur. ‘De dienstmeisjes zijn vast naar huis en onze huis-
houdster slaapt waarschijnlijk al. Wat deed je zo laat nog buiten, 
Eileen? Je kent de regels.’

Natuurlijk weet ze dat ze in het donker niet naar buiten mag, 
maar hun bailiff is daar nooit zo streng in. Alleen in de dagen 
rond de pachtbetaling zie je ’s avonds wel eens een péas, een 
agent, door de vallei lopen. Maar het is zeker al vier jaar geleden 
dat er iemand werd opgepakt. Larry, de vader van haar vriendin 
Peg Corbett, was een week voor Gale Day gearresteerd toen hij 
’s avonds in het donker van Ghealcnoc naar Bencraig liep. Hij had 
drie dagen vast moeten zitten, maar was op tijd weer vrij om zijn 
pacht te betalen. Peg was woedend geweest en had gezworen 
wraak te nemen op de Harrisons.

‘Had je een ontmoeting met een geheime minnaar?’ 
Uit zijn stem kan Eileen niet opmaken hoe Phillip het bedoelt. 
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Hij draait zich om en nu kan ze zijn gezicht zien in het licht dat 
uit de hal stroomt. Zijn donkere wenkbrauwen vormen een rechte 
streep onder een gefronst voorhoofd. 

‘Ik heb geen geheime minnaar!’ Ze zegt het veel te hard.
‘Kom van dat paard af en ga naar binnen.’ Het klinkt als een 

bevel. 
Ze laat zich van het paard zakken. Ze probeert op haar lin-

kervoet te landen, maar de afstand tot de grond is groter dan ze 
dacht. Ze verliest haar evenwicht en valt voorover. Onmiddellijk 
staat Phillip naast haar. Vanuit haar geknielde houding lijkt hij 
nog langer dan anders. Dit keer durft ze zijn uitgestoken hand 
niet te negeren. 

Zonder het verwijt te maken dat in de lucht hangt, slaat hij een 
arm om haar heen en leidt haar naar binnen. Zijn arm ligt warm 
om haar schouders. 

Volkomen ongepast, maar toch voelt dat niet zo.
In de hal kijkt Eileen om zich heen. Hier is ze nog nooit ge-

weest. Op Gale Day moet ze via de keukendeur naar binnen, maar 
nu wordt ze als een echte bezoeker in de hal gelaten. Even gluurt 
ze over haar schouder. Hoorde ze iets of was dat het gebonk in 
haar eigen hoofd? Dat moet het zijn. Alle dorpelingen zijn allang 
binnen. Als dat niet zo zou zijn en ze haar met Phillip de boer-
derij van de Harrisons zien binnengaan, zou ze het gesprek van 
het dorp zijn. Maar dat is ze toch al. In gedachten hoort ze het 
gezoem in de pub van de jonge John Lynch. ‘Eileen, de dochter 
van de pastoor, is ’s nachts met Phillip het huis van de Harrisons 
ingegaan. Zo vader, zo dochter. Haar vader is niet voor niets uit 
zijn ambt gezet. Geen eerbied voor het leven van een pastoor.’

‘We gaan naar de keuken, Eileen, dan kan ik je wonden verzor-
gen.’

Ze moet weg. Dwars door de mist in haar hoofd haakt zich die 
gedachte vast. Ze moet weg. Het is heel dom om hier te zijn. En 
Phillips arm is zo warm. ‘Ik wil naar huis.’
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Phillip trekt haar een stukje mee tot ze voor een manshoge 
spiegel met een vergulde rand staat. ‘Kijk eens naar jezelf, Eileen, 
en vertel me wat je ziet.’

Ze ziet, ze voelt vooral, dat ze erg dicht naast Phillip staat, zijn 
arm nog steeds om haar schouder. Ze doet een stapje opzij. In de 
spiegel ziet ze dat ze een half hoofd kleiner is dan Phillip, hoe-
wel ze het langste meisje van het dorp is. Haar haren zijn net zo 
donker als die van hem en zijn ogen zijn even donkerbruin. Ze 
zouden broer en zus kunnen zijn! Maar Phillip is onberispelijk 
gekleed in een rijkostuum, terwijl zij eruitziet alsof ze gevochten 
heeft met een wilde hond. Haar jurk is gescheurd en haar vlecht 
is losgegaan. Strengen zwart haar hangen los op haar schouder. 
Haar gezicht is net zo wit als de muur waarop de spiegel hangt, 
maar rond haar neus en mond zitten dikke, donkerrode korsten 
opgedroogd bloed. Toch doet haar gezicht niet echt pijn meer. 
Het voelt eerder alsof haar hoofd los op haar schouders staat. 

‘Ik zie er niet uit alsof ik naar de mis ga,’ zegt ze.
Phillip schiet in een bulderende lach. Het geluid hamert door 

haar hoofd.
‘Stil toch, zo maak je het hele huis wakker.’ 
Phillip slaat een hand voor zijn mond en smoort een lach. 

‘Kom, naar de keuken. Ik denk niet dat mijn vader en mijn broer 
blij zouden zijn met bloedvlekken op het tapijt. Zeker niet nu de 
familie van Victoria komt logeren.’ Hij trekt een lelijk gezicht. 
‘Ik heb geen idee waarom mijn broer zo nodig moet trouwen met 
een meisje uit Liverpool. Haar vader stuurde haar portret naar 
William. Ik heb het gezien: blond, blauwe ogen, een echt pop-
petje. Zij hoort daar in Engeland te dansen in chique japonnen 
of in een salon te zitten en thee te drinken met haar pink om-
hoog. Hier, in het westen van Ierland, met haar hoge hakschoe-
nen in het veen, wordt ze volgens mij gek van verveling. Maar 
mijn broer wil een Engelse en toen hij haar portret zag, wilde hij 
meteen met haar trouwen. Hij is natuurlijk ook al dertig en mijn 
vader wordt zo langzamerhand wel wat oud voor een bailiff.’
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Als William in de voetsporen van zijn vader treedt, met een 
dame uit Liverpool aan zijn zij, zal er voor de pachters heel wat 
veranderen. Maar daar gaat ze echt niet over praten, niet met 
Phillip. 

Phillip legt een hand op haar rug, ze voelt de warmte door de stof 
van haar jurk heen. Hij duwt haar zachtjes de gang door. Haar 
blote voeten zakken weg in het rode tapijt op de vloer. Phillip 
opent een deur. Deze keuken kent ze. Hier komt ze twee keer per 
jaar met de pacht. Dan staat ze te wachten tot de rentmeester het 
bedrag heeft genoemd. Ze hebben de pacht altijd op tijd kunnen 
betalen, zelfs in het jaar dat moeder stierf. Toch had ze een hekel 
aan het moment. De rentmeester en de bailiff lieten de pachters 
altijd staan, terwijl ze zelf breeduit op een stoel zaten.

‘Ga hier maar zitten.’ Phillip gebaart naar een houten stoel, be-
kleed met pauwblauw chiffon. Voorzichtig laat Eileen zich zak-
ken. De zitting van de stoel is heerlijk zacht, heel anders dan de 
essenhouten stoelen die in hun bothán staan. 

‘Zo, nu ga ik eerst je wonden schoonmaken en dan kijk ik of je 
een dokter nodig hebt.’

Ze sluit haar ogen, te moe om tegen te stribbelen. Als ze water 
hoort stromen, opent ze ze weer. In de keuken van de Harrisons 
is een pomp boven een bassin, terwijl zij steeds met een emmer 
naar de pomp in het dorp moet. Phillip gaat op een knie voor haar 
zitten en veegt het geronnen bloed op haar gezicht weg. De aan-
raking is bijna een streling. De doek kleurt rozerood. Phillip staat 
op om hem uit te spoelen. Opnieuw veegt hij over haar neus en 
lippen. Na een tijdje houdt hij zijn hoofd schuin en bekijkt haar, 
zoals een schilder zijn kunstwerk bekijkt. 

‘Veel beter,’ bromt hij tevreden. Phillip staat op, en buigt zich 
dan voorover. Hij legt een warme hand tegen haar wang. 

Haar ogen branden. Ze is zo moe. Een traan ontsnapt.
‘Hé, wat is dit nou?’ Onhandig strijkt Phillip met zijn duim de 

traan weg. Dan streelt hij over haar haar. 


