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Voor hen die het meest voor me betekenen,
in de hoop dat ik mijn leven zo leef

dat jullie al weten wie ik daarmee bedoel.
En voor Heather en Jeff,

die me geleerd hebben dat er geen einde bestaat,
alleen een nieuw begin.
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mEen

vrijdag 7 mei 1943

G almende kerkklokken luiden het uur in. Mijn lijf 
beeft onder de machtige galm, en weer onder de 
macht van de man, ongewild. Hij duwt me te-

gen de planken, plant zijn elleboog op mijn keel. Ik vecht, 
schop, klauw naar hem. Gillend en krijsend.

Iemand roept mijn naam. ‘Millie?’
Ik stoot mijn vuisten de nacht in en haal met witte, 

opengesperde ogen uit naar de stem.
‘Millie! Hou op! Ik ben het.’ Bobbel slaat zijn armen 

om me heen; ik schrik terug en duw hem van me af. Hij 
laat me los en vraagt: ‘Gaat het?’

Ik zeg niks. Nee, ik staar omhoog naar de donkere zol-
dering en trek mezelf omhoog uit de diepe put van de 
droom.

Bobbel schuift weer naar me toe en raakt mijn hand 
aan. ‘Hé, cowboy, slaap je altijd met je laarzen aan?’ Hij 
glimlacht in een poging het donker te verlichten. Hij 
weet niet dat ik al zes weken m’n kleren niet uitdoe, ook 
’s nachts niet. Altijd klaar om te vluchten of te vechten. Ik 
probeer gelijkmatig te ademen, mijn hartslag te vertra-
gen. Het was maar een droom, Millie. Rustig nou.

‘Dat onweer werkt op m’n zenuwen,’ zeg ik met een 
schuldbewuste glimlach. Ik vertel Bobbel niet dat ik altijd 
op mijn hoede ben als ik alleen ben. Bij elk vreemd ge-
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luid, elke vreemde schaduw en zelfs bij elke windvlaag 
kijk ik achterom of er gevaar dreigt. Zo ben ik niet altijd 
geweest, en ik hoop dat ik me op een dag weer veilig kan 
voelen. Spoedig. Nu sta ik op van het veldbed in de hoek 
van de werpruimte en loop over de aangestampte rode 
aarde door de stallen van de rodeo van Cauy Tucker. Nog 
steeds probeer ik bij te komen van die kwellende nacht-
merrie.

‘Heb ik gegild?’ vraag ik Bobbel. In de droom ben ik 
altijd aan één stuk door aan het vechten en aan het gillen. 
Had ik dat maar gedaan toen het echt gebeurde. Maar 
nee, na mijn zielige smeekbeden en die ene, rauwe 
schreeuw die door niemand werd gehoord, ben ik ver-
stomd. Bevroren en verdoofd bleef ik achter. Tot zwijgen 
gebracht op de vloer van de torenkamer.

‘Nee hoor.’ Bobbels voetstappen komen achter de mijne 
aan. ‘Geen kik. Je vloog me zomaar ineens aan, zo vals als 
een veelvraat.’ Hij glimlacht. Het is al maanden geleden, 
maar nog steeds gil ik alleen in mijn dromen. In het echt 
geef ik dus geen kik.

Bobbel probeert me weer op te monteren. ‘Ik wou je 
niet bang maken.’ Hij slaat zijn armen om mijn middel, 
draait me om en geeft me een stevige kus vol liefde en 
verlangen. Hij wil me geruststellen. Ik doe m’n best om 
dat toe te laten, maar als hij me tegen de ruwe houten 
latten van de schuur duwt, raakt mijn schouder de muur 
een beetje te snel. Een beetje te hard. Ik huiver. De paniek 
vliegt me naar de keel. Mijn lijf wordt meegezogen in eb 
en vloed, van verlangen naar walging en terug. Hij kan er 
niks aan doen, Millie. Je kunt het best.

De vraag is niet of ik van Bobbel hou. Ik hou van hem. 
Maar er is te veel dat hij niet over me weet. Ik wil hem de 
waarheid vertellen, hier en nu, voordat we elkaar trouw 
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beloven. Misschien kan hij dan begrijpen waarom ik zo 
bang was toen hij midden in de nacht binnenkwam.

‘Het is na middernacht,’ zeg ik, terwijl ik moeizaam 
naar een begin zoek. ‘Wat doe je hier?’ Ik pak een hand-
doek om hem af te drogen. Hij heeft een heel eind door 
de regen gelopen, vanaf de achterste barak. Daar slaapt hij 
bij de rodeoknechten, een wisselende groep cowboys die 
hier komen als ze geen werk op een ranch hebben.

‘Ik miste je, dat is alles.’ Hij trekt me weer naar zich 
toe en laat zijn handen van mijn schouders naar mijn 
middel glijden, en dan nog lager. Ik ben zeventien, dus 
dit zou ik fijn moeten vinden. En nog niet zo lang gele-
den wilde ik dit ook. Maar nu is alles anders. Nu ben ik 
bang voor wat een man, zelfs een goede, lieve man als 
Bobbel, kan doen.

Voorzichtig maak ik me los, in de hoop dat Bobbel 
weet dat ik niet wil dat hij weggaat. Ik wil alleen dat hij 
rustiger aan doet. Me nog wat meer tijd geeft. Ik ben er nog 
niet klaar voor. ‘Je mag me niet zien voor de bruiloft. Dat 
brengt ongeluk.’ Ik glimlach naar hem.

‘Onzin.’ Bobbel vangt mijn oor tussen zijn lippen en 
fluistert: ‘Ligt dat veldbed lekker?’

‘Nou en of.’ Ik laat mijn vingers langs zijn doorweekte 
kraag glijden, onder zijn stoppelige kin. ‘Ik weet niet of 
ik dat veldbed wel kan missen.’ Ik probeer net zo speels 
te doen als hij. ‘Denk je dat we ruimte hebben om het 
mee te nemen?’

‘Echt niet. Nee, volgens mij moeten we eens en voor 
altijd afscheid nemen van dat veldbed. Laten we dat nu 
maar meteen doen.’

Een knetterende donderslag; de gevlekte merrie in de 
hoek reageert luidkeels. Twee andere merries hinniken 
terug, en opeens is de hele stal een symfonie van paar-
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dengesprekken. Ik tik Bobbel op zijn borst en zeg zacht-
jes, maar resoluut: ‘Volgens mij kunnen we wel wachten, 
meneer Anderson.’

‘Echt niet.’ Hij veegt mijn donkere krullen achter mijn 
oor en kust mijn hals en daarna mijn sleutelbeen. Zes 
weken geleden zou zo’n kus als deze me in vuur en vlam 
gezet hebben. Maar dat was toen. Voordat Bill Miller er-
voor zorgde dat mijn lijf op elke aanraking reageert met 
paniek. Bobbel probeert in het donker mijn bloes uit te 
trekken, maar de kleine knoopjes blijken lastig te zijn 
voor zijn sterke handen. ‘Eigenlijk had ik gehoopt dat je al 
uitgekleed zou zijn.’ Eén knoopje glijdt door het knoops-
gat.

Ik trek me los en loop naar de hooiruimte; onderweg 
knip ik het licht aan, en daarop reageren de paarden nog 
luidruchtiger. Bobbel blijft staan en kijkt me na. Ik kijk 
om, net lang genoeg om zijn scheve grijns te zien, die 
grijns die me tot in het diepst van mijn hart vertedert en 
zorgt dat ik me vastklamp aan de mogelijkheid van een 
lang en gelukkig leven met hem.

De radio warmt op van zacht gezoem tot zwaar ge-
brom en ik draai aan de ontvangstknop. Tussen de kra-
kende witte ruis sijpelen de laatste tonen van een onbe-
kend liedje door de luidspreker. Daarna even stilte, totdat 
Harry en Trudy Babbitt het liedje inzetten waarmee Kay 
Kyser vorig jaar een hit scoorde. ‘Who wouldn’t love you? Who 
wouldn’t care?’1 Uit de losse pols gooi ik Bobbel een paar 
leren handschoenen toe. Hij vangt ze zonder te kijken, 
met één hand. ‘Durf je soms niet meer?’ Zijn stem klinkt 
bezorgd.

‘Echt wel.’ Ik probeer het vol overtuiging te zeggen, en 
intussen sleep ik hooi naar de rij paardenboxen. ‘Maar 
we kunnen net zo goed alvast beginnen aan de ochtend-
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karweitjes, vind ik. De paarden zijn nou toch al helemaal 
van slag.’ Bobbel loopt achter me aan met een stel oude 
winterpenen en geeft elk paard één rimpelige wortel. ‘En 
jij?’ vraag ik. ‘Wil jij soms terugkrabbelen?’

‘Ben je gek, Millie? Zodra ik je zag, wilde ik met je 
trouwen.’

Buiten is de maan weggezonken achter opgezwollen 
wolken en de sterren worden door het onweer opgeslokt. 
Hier binnen draaien de schoepen van de ventilator rond 
en de lichtpeertjes zoemen als vreemde monden die hun 
boodschap uit de hemel roepen. ‘Vertel het hem, Millie!’ 
gillen ze. ‘Vertel hem de waarheid!’ Muggen zwermen 
om de lampen heen alsof ook zij een eind willen maken 
aan dat lawaai.

Ik pak een van de winterpenen die Bobbel nog in zijn 
hand heeft en loop ermee naar achteren om Firefly, mijn 
lievelingspaard, er nog een te geven. Ze eet de wortel in 
drie happen op terwijl ik haar zachte, roodbruine vacht 
streel. ‘Ik zal je missen, meisje.’ Met mijn vinger volg ik 
de rand van de witte bles op haar neus. ‘Maar jij komt 
ook gauw bij ons in Colorado. Dat beloof ik.’ Ze hinnikt. 
Ik hoop dat ze me begrijpt.

Bobbel laat zijn hand over mijn ruggengraat glijden en 
trekt me weer naar zich toe. Ik probeer de waarheid aan 
de oppervlakte te laten komen, maar hoe graag ik hem 
ook alles wil vertellen, de diepe, zwarte angst houdt mij 
in zijn greep.

Bobbel doet herhaalde pogingen om me op het veldbed 
te krijgen en ik blijf hem koppig weerstaan. Intussen vul-
len we voederbakken en wateremmers bij, borstelen de 
merries en mesten de boxen uit. Tegen de tijd dat we de 
laatste klus van onze lijst met dagelijkse bezigheden 
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afkruisen, houdt de regen op en sluipen de eerste zon-
nestralen binnen.

Net als we de laatste borstel schoonmaken, word ik 
overvallen door een golf van misselijkheid. Dat gebeurt 
de laatste dagen maar al te vaak. Ik vlieg de deur uit en 
Bobbel komt bezorgd achter me aan. ‘Gaat het?’ Hij komt 
dichterbij en praat zacht. Ik buk achter de pijnbomen en 
probeer te zorgen dat hij me niet ziet overgeven. Na alles 
wat er het afgelopen jaar gebeurd is, is het geen wonder 
dat mijn darmen van streek zijn. Maar het leven ziet er 
nu beter uit. Veel beter. Ik hoop dat ik me niet meer door 
zorgen zal laten overmannen. Dit moet de laatste keer 
geweest zijn.

‘Ja hoor.’ Ik veeg mijn mond af met de mouw van mijn 
bloes en voel me vernederd. ‘Gewoon zenuwen, denk ik.’

‘Zenuwen?’ Bobbel lijkt geïrriteerd. ‘Ik dacht dat je niet 
bang was.’

‘Niet bang om te trouwen.’ Dat is niet helemaal een 
leugen. ‘Maar eerlijk gezegd heb ik een beetje de zenu-
wen voor de rest.’

‘De rest? Hoezo?’
Mijn stem wordt stil. De oude Millie komt weer boven, 

dat is het. Laf. Zwak. Ik weet niet zeker of ik Bobbel wel 
verdien, zo zit het. En ik vraag me af of anderen er ook 
zo over denken.

‘Je hele familie komt, dat bedoel ik. Iedereen die we 
kennen. En ik moet helemaal vooraan staan en...’

‘En wat?’ Bobbel klemt zijn kaken op elkaar. Zijn schou-
ders verstrakken.

‘En...’ Ik kijk de andere kant op. ‘Doen alsof ik goed 
genoeg voor je ben.’ Ik stap om een modderpoel heen en 
ga terug naar de stal, in de hoop dat de lucht me niet 
weer te veel wordt.
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Bobbel stampt dwars door de modderpoel heen. ‘Goed 
genoeg? Voor mij? Millie, de jongens kunnen amper ge-
loven dat je met me praat, laat staan met me trouwt. En 
ik zie het nog steeds gebeuren dat je er ineens vandoor 
gaat.’ Dan zegt hij: ‘Alsjeblieft, doe dat niet.’ In Bobbels 
stem klinkt iets wat ik daar nog nooit gehoord heb. Twij-
fel.

Nu geef ik hem weer alle aandacht en hou mijn adem 
niet meer in. Bobbels blauwe ogen kijken recht in de 
mijne terwijl hij op mijn antwoord wacht. Dezelfde kleur 
die me de eerste keer aan hortensia’s deed denken. ‘Als jij 
er niet vandoor gaat, doe ik het ook niet,’ zeg ik. En plot-
seling meen ik dat echt. Hoe onzeker ik me ook voel, 
beloofd is beloofd. En deze belofte wil ik houden. Ik kom 
dichterbij, laat mijn hoofd tegen zijn sterke borstkas rus-
ten en sta mezelf toe zijn lange, magere lijf als veilige 
schuilplaats te zien. De radio staat nog altijd aan, en Bob-
bel laat ons meevoeren door de muziek. Frank Sinatra 
zingt zacht:

A peaceful sky, there are such things
A rainbow high where heaven sings

So have a little faith and trust in what tomorrow brings2
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mTwee

‘W at is het toch romantisch en hoopvol om 
midden in de oorlog een bruiloft te vieren,’ 
zegt Janine nog voordat ze de stal binnen-

komt. Ik ken haar nu zes maanden, en al die tijd is ze al 
aan het praten. Als ze de hoek omslaat en ziet dat Bobbel 
bij me is, schiet haar stem twee octaven omhoog.

‘Wat doe jij hier in vredesnaam, Bobbel?’ Janine zwaait 
haar armen in het rond en begint hem weg te jagen. ‘Dat 
brengt ongeluk! Wegwezen!’ Ze geeft Bobbel een speelse 
duw, maar hij speelt het klaar om nog één kus op mijn 
wang te planten voordat hij de stal uit vlucht.

‘En laat ik je hier niet meer zien voor de ceremonie!’ 
gilt Janine hem na. Secretaresse Janine is een heethoofd. 
Haar piepstem doet al niet meer zo veel pijn als in het 
begin, maar bij sommige hoge tonen knijp ik nog steeds 
mijn oren dicht. ‘Hij kan gewoon niet wachten, hè?’ gie-
chelt Janine, en haar hele lijf, amper anderhalve meter 
lang, ontploft zowat van plezier.

Ik mep naar Janine, lachend. Terwijl we naar de weide 
lopen, klinkt achter ons een fietsbel. ‘Zus! Zus!’ Zo noemt 
Camille me al maanden. Sinds de dag waarop Diana, haar 
moeder, zich over me ontfermde en me in huis nam. ‘Ik 
heb altijd al een zusje willen hebben,’ zei ze toen enthou-
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siast, alsof Diana een zwerfhondje mee naar huis geno-
men had.

Camille laat haar fiets in het natte gras vallen en stui-
tert naar ons toe. Janine schiet in de lach. ‘Morgen, Ca-
mille,’ zeg ik, en hou mijn hand boven mijn ogen om de 
zon tegen te houden.

‘Voor de goede orde: ik luister niet meer naar de naam 
Camille. Noem me maar Ann.’ Ze tilt haar katoenen jurk 
op en maakt een reverence. Camille gedraagt zich altijd 
jaren ouder dan ze is; ze is nog maar tien.

‘Ann?’ Janine geeft Camille de aandacht waarnaar ze 
snakt. ‘O, alsjeblieft, vertel eens, waarom heet je nu Ann?’

‘Naar Ann Sheridan, natuurlijk. Heb je haar niet gezien 
op de omslag van Motion Picture Hollywood Magazine? Mabel 
vindt dat ik precies op haar lijk.’ Camille steekt haar kin 
omhoog en naar rechts alsof ze poseert voor een foto, en 
dan draait ze rondjes om haar lichtroze jurk te laten uit-
waaieren. Op dit moment verdwijnt al mijn angst. Zo wil 
ik me blijven voelen: vol hoop, in het geloof dat ik het 
verleden echt kan vergeten en dat alles goed komt.

Janine en ik leunen tegen een magnoliaboom en kijken 
naar Camille, die ronddraait tot ze duizelig wordt. ‘Hoe 
komt Diana Miller in vredesnaam aan zo’n lief kind?’ 
fluistert Janine glimlachend. Gelukkig hoort Camille het 
niet.

‘Diana is niet zo erg als ze lijkt.’ Ik haal mijn schouders 
op.

Janine rolt met haar ogen. ‘Als jij het zegt, liefje.’
‘Nou, ze heeft me wel in huis genomen toen niemand 

anders dat wilde.’
‘Waarom ben je dan in vredesnaam naar de paarden-

stal verhuisd, Millie? Iedereen verklaarde je voor gek.’
Ik durf Janine niet te vertellen hoe het echt zat. Waarom 


