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Ik kan nog niet breken
Met dat wat voorbij is
Ik woon in mijn dromen
Nog steeds waar ik was
Ik sta op de grens
Van vroeger en later
En achter mij ligt daar
Een brandende stad

En als ik nu omkijk
Ben ik verloren
Maar iets houdt me tegen
Om verder te gaan
Als ik nu omkijk
Dan blijf ik voor altijd
Gevangen in alles
Wat niet meer bestaat

Stef Bos, ‘Lied van Lot’ (cd In een ander licht)

Voor mijn vriendin die haar zoontje verloor,
en ter nagedachtenis aan een oude neuroloog 
die zijn resterende tijd op aarde aan mij gaf.





Proloog

Het maakte me niet uit wat de mensen ervan dach-
ten. Het was warm en we waren allebei moe en
geïrriteerd door de lange reis. We lagen op het

kleed dat ik had meegenomen, en toen hij mijn hand pakte,
voelde ik een zucht van verlichting door mijn hele lijf gaan.
Alsof ik thuiskwam. En dat terwijl ik hem net nog afge-
snauwd had. Zijn hand was tenger en gerimpeld; een hand
waarmee hij al duizenden patiënten had onderzocht. Boven
ons dreven pluizige wolken en hij wees er één aan.

‘Net onze Jaguar, zie je?’
Dit was natuurlijk absurd: twee zieke mensen in een

Jaguar op weg naar België, hun handen verstrengeld als
waren het geliefden. Ik zou moeten opstaan, het kleed moe-
ten uitkloppen en een taxi moeten bellen om ons in deze
toestand terug te brengen naar huis. Hij zag er zo slecht uit,
zo vreselijk vermagerd. Waarom was ik eigenlijk met hem
meegegaan? Die vraag had ik mezelf in de auto net voort-
durend gesteld. Hij had in diepe slaap onderuitgezakt gele-
gen, zijn mond iets open. Gelukkig had ik zijn borstkas op
en neer zien gaan, anders was ik gestopt om te controleren
of hij nog leefde.

‘En daar een gezicht!’
Ik bestudeerde de wolk, maar zag niets.
‘Kijk eens wat beter. Het kan niet zo zijn dat ik als man op

leeftijd meer zie dan jij,’ zei hij plagerig.
Ik keek opzij en bestudeerde de groeven in zijn gezicht;
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hij had er nog nooit zo oud uitgezien. Misschien voelde hij
hoe ik hem gadesloeg, want hij draaide zijn gezicht een
kwartslag en keek me recht aan met een intens tevreden
blik. ‘Meisje,’ zei hij alleen, maar dat ene woord was vol-
doende om de zeurende pijn die ik in mijn armen voelde
even te vergeten. ‘Kijk!’ Hij greep mijn hand steviger vast
en wees met zijn andere arm weer omhoog. Ik zocht in de
wattige plukken naar wat hij bedoelde en wenste dat de
wolken niet voor de zon zouden schuiven. Binnen in de
auto had de airco aangestaan en de warmte buiten verlicht-
te het prikkelende gevoel in mijn spieren. Zijn vingertop-
pen streelden de bovenkant van mijn hand. Ik liet het toe, te
uitgeput om tegen te stribbelen.Waarom zou ik ook? Want
op het moment dat hij mijn hand vastpakte, wist ik ineens
glashelder waarom ik bij hem in de auto was gestapt. Na-
tuurlijk, dit was een medische reis om mijn herstel te bevor-
deren en ik had Erick ermee willen kwetsen. Maar ten diep-
ste ging het daar helemaal niet om. Het was de manier
waarop hij me zonder enige schroom opnam. Met zijn ogen
beroerde hij mijn binnenste en zo bracht hij me weer tot
leven.

‘Waarom mag ik je niet meer schilderen?’ Het klonk meer
als een droevige constatering dan als een vraag.

Ik aarzelde. Dit was niet het moment om de waarheid te
vertellen. Maar ik snapte zijn droefheid; ik had het schilde-
ren zelf ook gemist. Eerst was het nog ongemakkelijk ge-
weest zo kwetsbaar voor hem te staan, maar met elke pen-
seelstreek leek het of er iets gebeurde. Iets bijzonders. Maar
hoe kon je dat uitleggen zonder dat het leek of je met mooie
woorden iets verkeerds probeerde goed te praten? Niet dat
ik me trouwens iets van de mening van anderen zou aan-
trekken.Wat wisten zij nu van wat ik meegemaakt had? Van
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het verlies dat ik had geleden?
De wolken gleden traag voorbij.Toen ik opzij keek, zag ik

dat Aron zijn ogen had gesloten.Verwachtte hij nog steeds
een antwoord op mijn vraag? Mijn blik gleed opnieuw naar
de hemel.Van Gogh zou zijn schildersezel hier zo opgezet
hebben: titaanwit, grijs en aquamarijn zou hij nodig heb-
ben. Ik zocht niet bewust, maar opeens zag ik hem overal.
De contouren van Jonas. Mijn Jonas.

‘Kijk, een kind!’
‘Waar?’ zei Aron.
Ik wees, maar kon de vorm nergens meer vinden. Hij was

in kleine wolkjes uiteengevallen. Of was het niet meer dan
een illusie geweest? Dat kon. Soms zag je iets aan voor
waarheid, en bleek het niet meer dan verbeelding te zijn. Er
kwam een vrachtauto luid toeterend voorbij. Zou dat zijn
omdat we zo dicht naast elkaar lagen? Wat maakte het ook
uit? Die man achter het stuur wist niet hoe het zat. Hij zag
met het oog, niet met het hart.

‘Hebt u het schilderij weggedaan?’
Hij glimlachte. ‘Ik heb uit mijn herinnering verder

geschilderd. Het is af. Maar in het echt ben je mooier.’
Ik voelde me helemaal niet mooi, alleen maar bezweet.

‘Nou…’ protesteerde ik.
‘Soms is de droom mooier dan de werkelijkheid, maar bij

jou is de werkelijkheid mooier dan de droom,’ onderbrak hij
me. ‘Nee, val me niet in de rede. Je weet dat ik een geoefend
oog heb. Ik stel hier de diagnoses.’

Ik wilde hem graag geloven, al was het maar voor dit ene
moment. ‘Wie gaat er nu met zijn arts op vakantie?’ mom-
pelde ik. ‘En spreekt u de waarheid of is dit een leugen uit
liefde?’

Hij lachte voluit. ‘Je bent onze gesprekken nog niet verge-
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ten! Ik ben blij dat je terug bent. Er was nu niemand met
wie ik van gedachten kon wisselen. Niemand die mij van
repliek kon dienen. Niemand naar wie ik even kon kijken
om van te genieten.’

Hij had me gemist. Het klonk nog steeds vreemd en
ongewoon uit zijn mond, maar omdat dit niet de eerste keer
was dat hij het zei, waren het vertrouwde woorden. Als ik
niet in zijn leven was, klopte het plaatje niet. Die gedachte
was te mooi om tegen in te gaan en ik sloot mijn mond om
een volgende tegenwerping geen kans te geven. De waar-
heid was dat we hier op het gras naast de snelweg stof lagen
te happen. Om ons heen reden auto’s af en aan. Er lag vuil-
nis in het gras en als je goed rook, stonk het naar urine.
Maar waarom zou ik dat hardop zeggen? Waarom zouden
we elkaar lastigvallen met deze details, terwijl we onder zo’n
prachtige open hemel lagen en hij mij net zo had gemist als
ik hem? 

‘Slapen,’ gebood hij en ik deed mijn ogen dicht.We soes-
den weg, maar opeens besefte ik dat hij nog helemaal geen
antwoord op mijn vraag gegeven had. ‘Waar is het schilderij
nu?’

Aron zei niets terug. Hij was in slaap gevallen, zijn oude
hand nog steeds om mijn vingers geklemd.
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Het eerste consult

Hij

Hij keek hoe ze zich zonder schroom uitkleedde.
Alsof ze het al talloze keren eerder had gedaan en
het haar niet uitmaakte dat hij geen kamerscherm

had. Eerst haar platte schoenen, tegelijkertijd met de kleine
witte kousenvoetjes. Daarna ritste ze haar rok open en liet
hem langs haar benen naar beneden vallen. Ze hield haar
gezicht iets van hem afgewend terwijl ze haar blouse los-
knoopte. Daaronder droeg ze een wit hemd met dunne
bandjes.

‘Dit ook?’
Hij knikte en probeerde niet te staren. Ietwat onwennig

stond ze voor hem. Hij schraapte zijn keel. ‘Loop eens heen
en weer.’ Ze trok haar schouders iets naar achteren en liep
met korte soepele passen door de kamer. Heen en weer.

‘Zo genoeg?’
‘Mmm…’ Hij probeerde op te staan, maar viel terug in

zijn stoel.
Ze keek verschrikt. ‘Gaat het wel?’
Hij wuifde haar vraag weg met zijn hand. ‘Nog een keer

heen en weer graag.’
Opnieuw deed ze wat haar was opgedragen en dat gaf

hem de gelegenheid om zelf uit zijn stoel te komen. Hij
pakte zijn stok en leunde er zwaar op. ‘Kom maar voor me
staan.’
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Ze kwam dichtbij – hij kon haar parfum ruiken, een
vleugje zomerbries – en keek hem recht in de ogen. ‘Kunt u
het wel goed zien?’

Wat dacht ze wel? Aan zijn ogen mankeerde niets. Hele-
maal niets. Ze was lang en atletisch.Wel wat mager. Bij haar
buik bolde het iets, alsof ze kinderen had gebaard. De bor-
sten in haar bh waren vol.Voller dan bij het lichaam paste.

‘Draait u zich eens om.’ Hij legde zijn hand in haar nek en
voelde haar huiveren.

‘Schouders ontspannen,’ gebood hij. Met zijn handen
volgde hij haar ruggengraat en weer terug. Hij schrok toen
ze haar eigen handen omhoog bracht en zijn handen naar
haar schouders leidde. ‘Daar… en daar.’

‘Mmm…’ Hij kreeg het plotseling benauwd.Wat als Rika,
de huishoudelijke hulp, nu ineens binnenkwam? Door het
raam kon niemand naar binnen kijken, want hij zat op de
hoogste verdieping. Alleen de vogels in de boomkruinen
waren getuige van dit moment. De laatste keer. Het zou de
laatste keer zijn. Daarom mocht er niets fout gaan. Hij wil-
de dat het een mooie herinnering zou zijn.Voor hem, maar
ook voor haar.

‘En? Voelt u iets?’ Ze draaide zich om.
Alsof hij in enkele seconden iets kon voelen. Ze waren

allemaal hetzelfde. Ze wierp een inschattende blik op de
klok, maar hij zou zich niet haasten.Vandaag niet.

‘Ga daar maar even op de stoel zitten.’
Ze ging zitten en keek hem vragend aan. Hij nam plaats

achter zijn bureau – eigenlijk was het gewoon een eettafel –
en deed alsof hij wat opschreef. Dat gaf hem de gelegen-
heid om na te denken over wat er nu zou moeten volgen.
Alsof hij dit niet al duizenden malen eerder gedaan had.
Maar deze laatste keer moest het net zo zijn als de eerste
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keer. Hij glimlachte bij de herinnering aan dat moment.Wat
was hij zenuwachtig geweest toen zijn eerste echte patiënt
voor hem verscheen! Vooral toen bleek dat ze onder haar
kleding bijna hetzelfde ondergoed droeg als dat hij daar-
voor nog met zijn toekomstige vrouw in de etalage van de
plaatselijke lingeriewinkel had bekeken. Hij was niet zo’n
persoon die lingeriewinkels bezocht, maar Japke had hem
meegetroond. ‘Voor de huwelijksnacht.’ Het was natuurlijk
allemaal goed gegaan met die patiënte. Ze had zich op haar
gemak gevoeld en hij had niets van zijn onervarenheid laten
blijken. Zo zou het nu dus ook gaan.

Hij liep op haar af, al ging dat minder makkelijk dan vroe-
ger. Hij kon beter in zijn stoel blijven zitten, maar dit moest
toch gebeuren. Ze was niet voor niets gekomen. Hij knielde
voor haar neer en bestudeerde haar voeten. Met zijn vinger
ging hij langs haar onderbeen naar boven, tot de knie.

‘Dat ziet er goed uit,’ mompelde hij.
Ze liet hem begaan, al merkte hij aan haar zachte lach dat

ze het vreemd vond.
‘Aan de voeten kun je veel aflezen,’ verklaarde hij. ‘Net als

aan de knieën. Ga eens met uw rug naar me toe staan.’ Uit
haar zicht hees hij zichzelf overeind en bestudeerde onder-
wijl haar bekken.

‘Hebt u kinderen gebaard?’ Hij dacht dat hij de vraag net-
jes had gesteld, maar zag haar verstarren.

‘Ik heb het koud,’ zei ze afgemeten, ‘ik trek mijn kleren
weer aan en dan kunnen we praten.’

Hij wachtte op de stoel totdat ze zich had aangekleed.
‘Gaat u daar zitten.’ Hij wees naar de stoel schuin naast

hem. Hij realiseerde zich dat hij haar nog niets te drinken
had aangeboden. ‘De koffie staat al warm. Wilt u ook een
kopje?’
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Ze ontdooide wat. ‘Dat maak je niet vaak mee, dat je kof-
fie krijgt. Graag.’

Hij liep naar de keuken en pakte een kopje van het Wedg-
woodservies van Japke. Terwijl hij de koffie inschonk, trok
er een waas voor zijn ogen. Tranen, daar had hij nu steeds
last van. Hij knipperde ze weg en zette een suikerpotje op
het dienblad.

‘Gebruikt u melk?’ wilde hij naar de voorkamer roepen,
maar nu begaf zijn stem het ook. Dan maar melk in een
kannetje. Het kannetje stond achter in de kast en terwijl hij
het probeerde te pakken, stootte hij een ander kopje van
zijn plaats. Het viel op de bruine, stootvaste vloerbedek-
king. Heel wat anders dan de marmeren tegels in zijn vorige
huis, die hij in Milaan tijdens een werkreis had uitgezocht.
Hij had ze in het huis moeten achterlaten, net als dat antie-
ken dressoir dat hij ooit op een veiling aangeschaft had.
Zijn favoriete zwartleren leunstoel had hij ook moeten ver-
kopen, want die paste hier in de serviceflat niet door de
deur. Toen hij had voorgesteld om het raam uit zijn spon-
ningen te halen om het zitelement door het raam te takelen,
werd hij uitgelachen. Zijn gevulde portemonnee had geen
indruk gemaakt en de directrice van de serviceflat was dui-
delijk geweest: ‘Hier heeft iedereen te maken met dezelfde
regels. Geen privileges.’ Met Rika, zijn huishoudelijke hulp,
had hij het getroffen. Ze bracht brood van zijn favoriete
bakker mee en was bereid af en toe te gaan zitten tijdens
haar werk, zodat het net leek alsof ze bij hem op visite was.
Hij moest opnieuw met zijn ogen knipperen. Wat zou die
jonge vrouw wel niet denken? Dit consult duurde meestal
een uur, maar zo werden het er wel twee.Toen hij weer naar
binnen liep, zag hij dat ze in zijn boeken zat te bladeren. Ze
durfde wel! Als ze dat ene boek nog maar niet gezien had.
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Het was nog lang niet af.
Hij zette het dienblad op tafel neer en zag dat het bewuste

exemplaar nog op de hoek van de tafel lag, net als eerst.
Ze nam geen melk. En ook geen suiker. Hij was de koek-

jes vergeten, maar dat moest zo maar even.
Nadat hij de eerste slok had genomen – de koffie was toch

niet te sterk? – schraapte hij zijn keel.
‘Misschien kunnen we verdergaan waar we gebleven

waren.’
‘Nee, ik heb geen kinderen,’ zei ze zacht, ‘dat is het niet.’
Die mogelijkheid moest dus afgestreept worden, al was

het misschien niet voor niets dat ze toch op zijn eerdere
vraag terugkwam. Hij pakte een schrijfblok van de hoek van
de tafel en vouwde het open. Eerst schreef hij haar naam
op. Ava ter Voorde. En daaronder: Geen kinderen.

‘Vertelt u eens,’ zei hij met zijn pen in de aanslag, ‘wat zijn
uw klachten dan precies?’
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