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Voor Gerda, met haar scherpe blik
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u ben ik dan tachtig. Tk heb nooit geweten wat dat zou

zijn. Ik dacht aan oud en aan versleten, een soort

wachtkamer voor het definitieve einde. Het hoofd gebo-
gen in de nek, een stok die het schuifelen wat verlicht, ogen
met te veel vocht en staar, een trilling in de stem en het gehoor
nog maar op een kwart. Maar het is niets van dat alles. In som-
mige opzichten lijkt tachtig nog zelfs op achttien en drieénder-
tig. Het lijf is wat stram, dat wel, en ik ben bang geworden voor
eventueel uitglijden in de douche. Ik ben ’s avonds wat eerder
moe, maar daarentegen sta ik ’s ochtends veel vroeger op. De
eetlust is niet meer die van een roofdier zoals eens; ik kan met
minder toe. Over wijn voel ik mij minder schuldig dan toen ik
een tiener was en meisjes glimlachen terug als ik ze toeknik...
iets wat ze vroeger nooit deden. Ik ben in hun ogen ongetwij-
feld onbekwaam geworden maar ik kijk toch nog altijd graag
naar de schoonheid van de schepping. Tachtig is niet zo erg als
het lijkt.

Ik vierde mijn verjaardag op een kleedje in het Kralingse
Bos, met uitzicht op het water. Mijn zoon had me opgehaald
van huis en daarna hadden we zijn prachtige vrouw Suus en
het kleine levenswonder Desi opgehaald. Suus had een mand
gemaakt met daarin kaas en brood en wijn en druiven en toast
en olijven. De hoorn des overvloeds, als in een prachtig stille-
ven van Willem Kalf, geboren Rotterdammer... gestorven Am-
sterdammer. De kleine meid is een juweel dat zich niet druk
maakt over mooi of lelijk, of goed dan wel slecht. Ze strekt haar
handjes naar mij uit en dan ligt ze graag op mijn schouder. Ze
kraait als ze lacht, de kleine Desi, en ik koester de tijd die ik
nog met mijn kleinkind mag doorbrengen. Ze loopt nog niet,
ze staat zelfs nog niet, maar ze rolt als ze op haar buik ligt naar
haar rug en ze kan het zelfs al een beetje andersom. Soms



maakt ze een klank die lijkt op ‘nee’ of op ‘ja’, maar ik kan mij
niet voorstellen dat we dat als praten moeten kwalificeren.

Mijn schoondochter is in die paar jaar dat ze zich in mijn
blikveld ophoudt tot een onmisbaar instrument geworden tus-
sen mij en mijn zoon. Jacob en ik, we liggen elkaar niet. Dat is
altijd zo geweest. Ik herinner mij nog levendig de teleurgestelde
blik in zijn ogen toen hij net geboren was en op de buik van zijn
moeder werd gelegd. ‘Wie is dat?’ leek hij te willen zeggen en ik
begreep op dat moment dat hij en ik het moeilijk met elkaar
zouden krijgen. Dat is een jeugd lang niet anders geweest en nt
— hij is (als ik het goed heb) drieéndertig — houdt zijn vrouw de
brug tussen ons vol, zoals ooit zijn moeder dat deed. Marleen,
mijn echtgenote, is twaalf jaar geleden overleden na een kort
maar veel te heftig ziekbed en ik mis haar nog dagelijks.

Ik ben intussen geoefend in het samenvatten van mijn leven
omdat je op je tachtigste zoveel verleden met je meedraagt dat
het nauwelijks te behappen is in de paar minuten die je hebt bij
een kennismaking. Een leven in Rotterdam heb ik en het liefst
vergelijk ik mijn bestaan met een volgehangen kralensnoer.
Sommige kralen zijn beschadigd, andere zelfs domweg lelijk, en
een paar zijn als paarlen gelijk. Er zijn mij veel mensen gestor-
ven, en er zijn mij veel gebouwen gesloopt. Ik heb de stad in de
eerste dag van de oorlog zien branden en ik heb Rotterdam zien
herrijzen uit dat naargeestige graf. Van de Maas krijg ik nog al-
tijd tranen in de ogen, al is dat iets wat ik niet kan uitleggen. De
rivier met z'n monding op zee ontroert me, omdat mijn stad in
contact staat met de grote wereld waarin wij ons bevinden. Het
maakt ons nietig en groot. Dit ben ik dus. Een man van tachtig,
met een zoon en een schitterende schoondochter, een fijn klein-
kind, een weduwnaar in Rotterdam.

Ik schrijf u dit alles omdat mijn leven op mijn tachtigste ver-
jaardag niet het einde in zicht kreeg maar een nieuw begin
maakte. Dat was aan dat glinsterende water van de Kralingse
Plas en dat was ook nog eens onder het genot van al dat lekkers
in die mand. En dat was op uitnodiging van de vrouw van mijn
zoon.
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‘Pappa, Lee Harvey Oswald,” zei Suus. Ze zegt ‘pappa’ vanaf
het eerste moment dat ik haar zag; toen mijn zoon haar mee-
nam naar ons huis aan de Mathenesserlaan waar zich al mijn
lief en leed heeft afgespeeld. De eerste keer dat Suus ‘pappa’ zei,
vond ik dat vreemd en wellicht vond ze dat zelf ook. Het was als
de rijstebrijberg waar je je doorheen moet vreten om in Luilek-
kerland te komen. Ik liet haar net zo lang ‘pappa’ zeggen tot het
gewend was en sindsdien klinkt het meer dan natuurlijk. Mijn
zoon spreekt me zelden aan met ‘pa’ of ‘pappa’ of ‘vader’; hij
heeft een voortreffelijke manier gevonden om die aanroep te
vermijden. ‘Ouwe,” zegt hij nog wel eens. En als hij het over mij
heeft dan noemt hij me vaak ‘die ouwe’, en daar heb ik vanzelf-
sprekend geen enkel bezwaar tegen.

‘Lee Harvey Oswald,” zei Suus als het aankaarten van een ge-
spreksonderwerp. ‘Die heb jij toch nog gekend?’

‘Gekend is niet het goeie woord,” zei ik met de kleine op
schoot. ‘Tk heb hem ontmoet.’

‘Gesproken?’

Ja.

‘En?’

In 1962 werkte ik bij de Holland-Amerika Lijn. Ik was toen nog
net geen dertig en mijn werk was het athandelen van de bagage.
We onderhielden een prachtige vloot van schepen die bij voort-
during mensen naar het moderne New York brachten. Daar wa-
ren stofzuigers en koelkasten en grote auto’s en brede wegen en
huizen met meerdere verdiepingen, voortuinen en achtertuinen,
beroemde filmsterren en tv-programma’s. Alles wat nieuw was
en bij ons nog moest komen, bevond zich in de Verenigde Sta-
ten. Het moest — zo dachten wij — een gigantisch land zijn, want
als het in San Francisco nog ochtend was, dan was het in New
York al middag. Men kon er bouwen tot in de hemel, al kregen
ook wij hier onze eerste wolkenkrabbers. In de grote steden
draaiden de werklieden hun hand niet om voor een stalen con-
structie die uiteindelijk meer dan zestig, zeventig, tachtig verdie-
pingen kon herbergen.
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De Amerikanen hadden ons zeventien jaar eerder bevrijd van
de Mof en sindsdien konden ze niet meer kapot. 't Was daar al-
lemaal goed en het kon daar alleen nog maar beter worden. Wij
hier liepen meer dan vijftig jaar achter en ons streven was het
om uiteindelijk Amerikaans te worden. Ik liet mijn haar ook
scheren zoals de c1’s met de tondeuse in de nek en gemillime-
terd van boven. We dansten op Amerikaanse muziek van Bill
Haley en Chuck Berry. En soms droeg ik in die tijd al een spij-
kerbroek, ook al noemde ik die toen nog geen ‘jeans’.

Zelf was ik Rotterdam nauwelijks uit geweest, maar Engels
sprak ik wel. Dat had ik geleerd in mijn vrije tijd met een cur-
sus van Linguaphone. Die was nog tamelijk prijzig als ik me
goed herinner, maar ik wist dat ik slechts hogerop kon op de
maatschappelijke ladder als ik mij enige vreemde talen mach-
tig maakte. Tk weet nog de acht cursusboeken en daarbij ook
acht langspeelplaten waarin de zinnen werden voorgezegd zo-
dat je ook de uitspraak tot in de perfectie kon oefenen. Zoals in
alles was ik ook bij het leren van de vreemde taal fanatiek en ik
was dan ook uitermate teleurgesteld toen bleek dat er na de
acht boeken slechts nog één vervolgplaat was — voor de zeer
gevorderden. Ook die heb ik aangeschaft en daarna ben ik nog
het Frans machtig geworden. Van het Duits moest ik niets heb-
ben. Tk sprak het niet, en ik verstond het niet. En ik las het ook
niet.

De athandeling van de bagage was iets wat uitermate zorgvul-
dig moest gebeuren. Immers, een deel van de reizigers ging
meestal voorgoed over de Oceaan heen. Het meeste van hun be-
zittingen kwam in het grote ruim terecht, want die spullen had-
den ze pas weer nodig in het beloofde land. Dan waren er nog
de toeristen — voornamelijk ouders die hun avontuurlijke kinde-
ren in den vreemde gingen opzoeken — en voor hen was er in
dat ruim opslag van al dat wat men daar niet had en hier wel. De
reiziger gaf z'n hele hebben en houwen aan jou (of liever aan de
Holland-Amerika Lijn) in goed vertrouwen en zulks mocht in
mijn ogen nimmer beschaamd worden.

We hadden een prachtig gebouw op de Kop van Zuid, en dat

12



is er nog steeds. Er is nu een modern hotel in gevestigd dat zich
‘New York’ noemt. Soms — als het weer meezit — ga ik daar nog
wel eens koffiedrinken. Het geeft een goed uitzicht op de brede
Maas, al staat er vrijwel altijd wind.

‘D’r staat me d’r toch één te vloeken, Barendrecht. Tk denk dat je
d’r even bij moet komen.” Barendrecht, zo noemden ze me. Nie-
mand noemde mij Jaap. Het was een tijd van achternamen, staat
me bij. Tegenwoordig kun je uit de voeten met voornamen, want
daar zijn er nu veel meer van. Daar moest je toen om komen...
In de straat van mijn jeugd woonden alleen al zo'n dertien jon-
gens die Jaap heetten. Henk, Gerrit, Jan, Kees... dat was het wel.
Het was volgens mij die kleine Koster die me erbij haalde, bij 't
rumoer buiten. Koster had korte zwarte krullen, een broekie was
het, kruiertje met spieren. Nooit te beroerd om te werken. Dan
Bennebroek, die zat altijd buiten te roken. Heeft het ook nooit
ver geschopt. Maar Kostertje hield van aanpakken. En dat soort
jongens stond dan al snel bij mij in een goed blaadje.

Ik liep achter Koster aan naar de ka en daar stond een tenger
ventje te schreeuwen! Zijn vrouw had hun kindje vast en die
keek met angstige ogen naar de brulaap. Hij schreeuwde in het
Engels en hij vloekte in het Russisch. Daar verstond ik natuur-
lijk niks van, maar ik weet zeker dat hij ons de meest verschrik-
kelijke verwensingen toebeet.

‘Kan ik wellicht van dienst zijn,” sprak ik hoffelijk, want zo
ben ik nu eenmaal.

‘Klompenkop, als dit nt niet geregeld wordt, schop ik je hele
kantoor in drieén.” Het klonk als ‘klompenkop’ en ik heb later
aan reizende Russen nog wel eens gevraagd of er een vloek was
die in de buurt kwam van dat woord, maar daar is nooit wat uit-
gekomen.

‘Mijn naam is Barendrecht,’ zei ik en ik stak mijn hand uit.
Die wilde hij in eerste instantie negeren, maar toen ik hem min
of meer in het gezicht priemde, zei hij kortaf ‘Oswald’, waarvan
ik op dat moment niet wist of dat zijn vooér- dan wel zijn achter-
naam was. ‘Als u even de rust neemt om mij de kwestie uit te
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leggen,’ zei ik, zo kalm als dat van het hoofd bagageathandeling
werd verwacht.

Ze waren om pakweg 11.00 uur met de trein aangekomen en
ze hadden besloten eerst de bagage af te geven alvorens ze zou-
den vertrekken naar het pension waar ze voor die nacht een ka-
mer hadden. Zij hadden — voor zover mijn herinnering dat nog
kan reconstrueren — zeven koffers. Een deel daarvan, laten we
zeggen: vier, kon het ruim in, en dan waren er twee voor onder-
weg. De zevende wilden ze vandaag en morgen bij zich houden.
Alleen lag op dat moment de ss Maasdam er nog niet en dat be-
tekende dat wij alle zes koffers bij elkaar zouden bewaren — ‘in
consigne’ noemden wij dat — en dan moesten de reizigers de
volgende dag die koffers ‘klaren’ voor de reis, dus vier naar het
ruim en twee naar de kamer. Was meneer allemaal veel te veel
werk. Moest meteen geregeld worden. Deden ze in Amerika al-
lemaal anders. Deden ze zelfs in Rusland anders. Wat dit dan
voor praktijken waren in dit stompzinnige Nederland? En dat-ie
nu allemaal papieren moest invullen en dat-ie wel wat beters te
doen had. Nee, hij had zijn tickets nog niet, die moest hij opha-
len bij de AmExCo, maar was het hier in dit drasland dan al net
zo'n bureaucratie als in de ussr? Ze konden toch niet verwach-
ten dat ze met zeven koffers door die stad gingen lopen?

't Regende een beetje die dag en dat is dan naar als je met
zo'n kind buiten staat. De vrouw — ik zou hier graag ‘het vrouw-
tjie’ willen zeggen, maar Marleen had een bloedhekel aan dat
woord, toch zou dat haar het beste beschrijven — die vrouw, dus,
stond daar te verkleumen en dat kindje was aan het dreinen.
Nee, het was geen prettige bedoening. Ik zei hem — in vloeiend
Engels — dat wij heel serieus met de bagage zouden omspringen
en dat van hen morgen slechts een minuut aandacht nodig was
om de juiste spullen op de juiste plek te krijgen. En of ik nog
iets voor meneer, mevrouw of de kleine kon betekenen.

Kostertje keek vol ontzag naar me. Bennebroek stond er in-
tussen ook bij, maar die zei niets. En Oswald dimde zijn aan-
vankelijke woede. Ik nam hem en zijn probleem serieus, en dat
beviel hem wel. Hij keek me aan en er kwam iets van een kleine
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glimlach om z’n mond; niet al te veel. Hij knikte en daaruit viel
een soort van goedkeuring op te maken. Natuurlijk dacht ik zelf
op dat moment: wie denk je wel dat je bent. Wij van de Holland-
Amerika Lijn liepen ons altijd het vuur uit de sloffen om het de
reizigers naar de zin te maken, maar je had er altijd klanten tus-
sen die je afblaften en die je nooit tevreden kon krijgen al be-
handelde je ze als de tsaar zelf. Achteraf weet ik dat hij toen niet
ouder was dan 22 of 23 jaar, en toch zag je dat niet aan hem af.
Hij leek wezenlijk ouder. Wellicht omdat zij een vermoeiende
reis achter de rug hadden. Vanuit Minsk (zoals ik later vernam)
was het maar liefst veertien uur achter elkaar in de trein om in
Rotterdam te geraken.

‘We moeten naar dit adres,’ zei hij en hij trok uit zijn binnen-
zak een schrijfboekje en duwde dat onder mijn neus. Ik kende
dat huis; ik woonde er toen al recht tegenover... al was ik toen
nog niet met Marleen. Het was een keurig pension met een aan-
tal kamers waar wel vaker reizigers uit het Oosten werden on-
dergebracht voor een paar nachten. Het heette — maar vergeef
me dat hier mijn geheugen me wat parten speelt — ‘Huize Avilla’
of iets dergelijks. Ik zag in het schrijfboekje dat ze hem hadden
verteld dat hij lijn 11 moest nemen vanaf het station en waar hij
dan uit moest stappen. Left to right stond erbij, geen idee wat
daarmee bedoeld werd.

‘Tk breng jullie wel even,’ zei ik hoffelijk. Ik reed in die dagen
een Simca, lichtblauw met een witte top. Een hoestbui op vier
wielen en Bennebroek grapte in die dagen nog wel eens: ‘Dat
ding heeft jarretelaandrijving.” Hij was derdehands, maar ik on-
derhield hem goed.

‘Daarin?’ vroeg Oswald toen we bij de wagen kwamen. Ik be-
sefte hij Amerikaanse formaten gewend was, ook al vroeg ik me
af waar Russen op dat moment in reden. Wat ik wist van de rode
broeders in het Oosten was dat ze alles namaakten wat in het
Westen succesvol was, maar dat het meestal toch wrakkige rom-
melpotterij opleverde. Zo bezat ik een Russische Leica — die
kostte werkelijk niets — maar een knappe foto kon ik er niet mee
maken. Ik zette de ene koffer met nachtspullen in de achterbak
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