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1
Vertrek

T
ien meter lange, blauw met witte straaljagers scheerden 
door de schemerige hemel en joegen het gevechtsvliegtuig 
van twintig ton als een op hol geslagen neushoorn naar de 

landingsbaan. Met kleine correcties hield commandant Josh 
Logan de F-18 Super Hornet onder controle. Deze toestellen, 
die op de grond zo lomp en onhandig waren, veranderden na 
het opstijgen in sierlijke, elegante roofvogels.

Josh was onderweg om het splinternieuwe gevechtsvliegtuig 
af te leveren aan een eskader aan de westkust. Dit was een rou-
tinevlucht – geen bijzondere klus − maar het was heerlijk even 
achter zijn bureau vandaan te komen en het luchtruim te door-
kruisen.

De Hornet, met een waarde van vijftig miljoen dollar, was 
gemaakt door Boeing, de fabriek die hij zojuist achter zich had 
gelaten. Hij was opgestegen op het internationale vliegveld van 
Saint Louis, waar de luchtverkeersleiders de gevechtsvliegtuigen 
zo snel mogelijk bij de commerciële toestellen vandaan wilden 
hebben. Ze hadden Josh dus als eerste toestemming gegeven op 
te stijgen. Daaraan had hij maar al te graag gehoorgegeven, en 
hij liet zijn toestel met zestig graden klimmen. Hij glimlachte 
toen hij bedacht dat de toeschouwers door zijn steile vertrek-
baan de naverbrander als een komeet door de lucht zagen schie-
ten. Als kind was hij al dol geweest op achtbanen. Gevechts-
vliegtuigen voelden net zo, alleen dan zonder baan eronder.

Terwijl hij het landingsgestel introk zag hij iets in zijn oog-
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hoek – een kleine beweging met een lichte vibratie. Snel keek 
hij op de meters, maar daar zag hij niets om zich zorgen over te 
maken.

De roodstaartbuizerd trok zijn vleugels in en dook omlaag, maar 
het was al te laat. Met een snelheid van bijna vierhonderd kilo-
meter per uur sloeg het landingsgestel tegen hem aan, met als 
gevolg een explosie van veren en een haarscheurtje in een 
brandstofleiding, die onder hoge druk stond.

Toen Josh boven de drie kilometer hoogte kwam, schakelde hij 
de naverbranders van de Hornet uit en liet het toestel wat min-
der steil klimmen. Hij keek op zijn radarscherm, bewoog de 
cursor met de muis in de gashendel en besefte plotseling dat 
hij, net als veel anderen, gewoon op een computer zat te wer-
ken. Er waren wel een paar verschillen: zijn bureaustoel was een 
harde schietstoel en zijn telefoon was een microfoontje in zijn 
zuurstofmasker. Gewone kantoren waren niet zo lawaaierig en 
de meeste bureaustoelen stonden niet voor een paar honderd, 
met zeventigduizend toeren per minuut draaiende, titanium 
schoepenradbladen.

Zijn kantoorpak was een groene, brandwerende overall met 
daarover een G-pak dat strak om zijn buik en benen zat. Bij een 
scherpe bocht blies het pak zich op, zodat het bloed terug naar 
zijn hoofd werd gedwongen en hij bij bewustzijn bleef. G-pak-
ken zijn geavanceerde technische staaltjes, maar in Josh’ ogen 
waren het een soort groene cowboypakken. Hij had nooit op 
een paard gezeten, maar je installeren in een gevechtsvliegtuig 
was misschien wel vergelijkbaar met het zadelen van een ge-
spannen viervoeter. Beide beloofden een wilde rit en beide 
konden zich ontdoen van hun berijder.

Nu zag Josh op de instrumenten voor zich dat het toerental 
van de linkermotor afnam, maar niet zo veel dat hij zich er zor-
gen om maakte.

Hij vroeg het Kansas City Center om aanwijzingen voor zijn 
vlieghoogte.
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Daar antwoordde men: ‘Hornet Nul Zeven, klim verder en 
blijf op vliegniveau vier-zeven-nul.’

Josh herhaalde de hoogte, gevolgd door ‘roger’. Eigenlijk moest 
hij antwoorden met ‘wilco’, een afkorting voor ‘will comply’, wat 
letterlijk ‘ik zal gehoorzamen’ betekent. Net als de meeste pilo-
ten gebruikte Josh deze term echter nooit. Waarschijnlijk was 
dat omdat piloten niet gehoorzaam willen zijn.

Terwijl hij de zonsondergang tegemoet vloog realiseerde hij 
zich dat als het perfecte leven bestond, hij het had gevonden. 
De marine had hem al snel promotie gegeven en hij was ge-
trouwd met een geweldige vrouw. Zijn vrienden zeiden voor de 
grap altijd dat het na de huwelijksreis alleen maar slechter werd. 
Na de passie van de afgelopen nacht – ze hadden hun eerste 
trouwdag gevierd – wist hij dat ze ongelijk hadden.

Het enige vervelende van deze ochtend was dat ze het weer 
over kinderen hadden gehad. Ze hadden afgesproken een jaar te 
wachten en nu waren ze precies een jaar getrouwd. Hij had er 
niets over gezegd, maar voor zijn vrouw was hij een open boek. 
Zij was er klaar voor, maar hij niet en toen hij wegging was ze 
ongebruikelijk stil geweest.

‘Ik ben een testpiloot,’ zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Ik heb 
in oorlogen gevlogen en op vliegdekschepen geland.’ Hij 
zuchtte. ‘Maar kinderen opvoeden…’

Op veertien kilometer hoogte zette hij het onderwerp van 
zich af en genoot van het uitzicht. Zijn ‘kantoor’ was dan klein, 
maar in tegenstelling tot veel andere kantoren had het een 
raam, en niet zomaar eentje. Door het ronde raam kon hij alle 
kanten op kijken en slechts een centimeter plexiglas scheidde 
hem van de koude, ijle lucht die met meer dan negenhonderd 
kilometer per uur langs suisde.

Onder luid gebrul van zijn motoren joeg hij de ondergaande 
zon achterna. Zoals altijd won de zon het, maar nu hij bijna op 
geluidssnelheid vloog, kon hij hem bijna bijhouden. De zonson-
dergang, die gewoonlijk een kwartier duurt, duurde nu wel een 
uur. Met tachtig procent van de atmosfeer onder zich zag hij 
een oogverblindende zonsondergang in alle kleuren van de re-
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genboog. Boven zich was het dode, pikzwarte heelal. Sterren ke-
ken zonder te knipperen op hem neer, zonder de door de at-
mosfeer veroorzaakte schittering. De zwarte koepel eindigde in 
een smalle strook diep paars en dat paars verliep in oneindige 
tinten blauw van het donkerste marineblauw naar hemelsblauw 
tot een smal streepje turkooise. Uiteindelijk sneed een explosie 
in heldergele, fel oranje en rijke, diepe rode tinten de hemel in 
tweeën.

Josh genoot van de pracht en de eenzaamheid op deze grote 
hoogte en wist dat hij de komende jaren niet veel van dit soort 
momenten zou meemaken. Als tweeëndertigjarige comman-
dant had hij het grootste deel van zijn vluchten achter zich. Hij 
zou het vliegen echt missen… op de nachtelijke landingen op 
vliegdekschepen na. Een twintig ton wegend gevechtsvliegtuig 
landen op een bewegend vlak, niet groter dan een tennisveld, 
was het vreemdste dat hij in zijn leven meer dan eens had ge-
daan. Door het donker zag je alleen de lichten van het schip, en 
het voelde bijna als een computerspel met een hoog risico: één 
fout en je was dood.

Een bekende stem schudde hem wakker uit zijn dagdromen. 
Bitching Betty – zoals veel piloten de stem van het automatische 
waarschuwingssysteem noemden – waarschuwde hem toen de 
computer een probleem opmerkte dat zo snel mogelijk verhol-
pen moest worden. Met haar kalme, zwoele stem zei ze de vre-
selijkste woorden uit haar gelimiteerde vocabulaire: ‘Brand in 
de linkermotor. Brand in de linkermotor.’

Josh kon zijn oren niet geloven en hij riep een paar scheld-
woorden terwijl hij de linkermotor uitschakelde. Met een druk 
op de knop sloot hij de brandstoftoevoer af. Toen drukte hij op 
de brandblusknop, waardoor een straal halongas in de motor 
werd gespoten. Toen hield hij zijn adem in en wachtte.

En hij wachtte nog langer.
Het leek wel een eeuwigheid, maar in werkelijkheid duurde 

het slechts een paar seconden voordat het waarschuwings-
lampje uitging. Josh blies zijn ingehouden adem uit en zag dat 
zijn nu enkelmotorige vliegtuig veel snelheid verloor. Hij liet de 
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overgebleven motor wat sneller draaien en trok de neus om-
hoog.

Kansas City Center vroeg: ‘Hornet Nul Zeven, we zien je da-
len. Wat is de reden?’

‘Centrum, Nul Zeven, brand in de motor. Dit is een noodge-
val. Ik moet zo snel mogelijk landen.’

‘Hornet Nul Zeven, brandstof en zielen aan boord?’
Waarom zeiden ze toch altijd ‘zielen’ in plaats van ‘mensen’? 

Het was standaard jargon, maar Josh kreeg er altijd kippenvel 
van.

‘Ik heb voldoende brandstof, en ik ben alleen. Leid me naar 
het dichtstbijzijnde vliegveld met een landingsbaan van mini-
maal twee kilometer.’

De luchtverkeersleider van Kansas City Center antwoordde 
snel: ‘Het dichtstbijzijnde vliegveld is Kansas City, tien graden 
rechts, over honderdvijf kilometer. U kunt direct landen.’

Josh draaide licht naar rechts en keek op de meters voor zich. 
De rechtermotor en de hydraulica zagen er goed uit. Hij had 
voldoende brandstof, maar uit gewoonte keek hij op de meter. 
7.000 pounds. Wacht… dat kon niet kloppen. Nog geen minuut 
geleden was het nog 8.000! Terwijl hij keek sprong de digitale 
meter naar de 6.900. Nu begreep hij wat er was gebeurd. De 
brand was veroorzaakt door een groot brandstoflek! Hij keek 
hoe snel de brandstof verminderde en rekende uit dat hij nog 
tien minuten de tijd had voordat de brandstoftank leeg was. Het 
was maar goed dat hij had opgelet tijdens de wiskundeles. Adre-
naline was funest voor je iq, en de adrenaline spoot inmiddels 
door zijn aders.

‘Center, Hornet Nul Zeven, brand is veroorzaakt door brand-
stoflek. Ik heb nog maar tien minuten. Ik moet dichterbij lan-
den. Alles met minstens een kilometer landingsbaan.’

De luchtverkeersleider klonk even gespannen als Josh toen 
hij zei: ‘Nul Zeven, even geduld.’

Josh versnelde en stuurde het toestel omlaag. Dit was een race 
tegen de klok. Nu er brandstof lekte wilde hij niet dat zijn over-
gebleven motor nog heter werd. Aan de andere kant kon hij de 
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brandstof maar beter gebruiken voordat het allemaal was weg-
gelopen.

‘Hornet Nul Zeven, er is een klein vliegveld in de buitenwijk 
van de stad, negentig kilometer verderop met een landingsbaan 
van bijna anderhalve kilometer.’

‘Goed.’
‘Hornet Nul Zeven, draai naar rechts tot koers twee-negen-

vijf. Daling naar eigen inzicht. We verwijderen al het verkeer 
tussen u en het vliegveld. Weer ter plekke is bewolkt met een 
hoogtegrens van vierhonderd meter.’

Josh liet het vliegtuig nog steiler dalen en versnelde tot 830 
kilometer per uur. Het voelde meer als een val dan een daling. 
Hij paste zijn koers nog eens aan en keek voor de zoveelste keer 
op zijn brandstofmeter. Misschien had hij net genoeg om het te 
halen.

Nu was hij toch wel blij dat hij voor zijn nieuwe baan niet 
vaak meer in een gevechtsvliegtuig zou hoeven stappen. Het tes-
ten van nieuwe toestellen was slechts een bijzaak. Zijn echte 
baan was programmamanager voor de volgende generatie robot-
gevechtsvliegtuigen: Unmanned Combat Aerial Vehicles ofwel ucav’s.

Center gaf hem over aan de naderingsverkeersleiding. Hij 
vloog nu met een snelheid van 400 knopen en kreeg toestem-
ming het snelheidslimiet van 250 knopen onder de drie kilo-
meter hoogte te breken.

Twintig kilometer bij het vliegveld vandaan daalde hij de 
wolken in en ruilde hij de zonsondergang boven de wolken 
voor de duisternis daaronder. Omdat het zo donker was had hij 
alleen de instrumenten voor zich om te navigeren. Plotseling 
zei Betty emotieloos: ‘Brandstof laag. Brandstof laag.’ De adrena-
line begon weer te stromen en hij was dankbaar voor zijn 
Heads-Up Display, waardoor de groene letters en symbolen drie 
meter voor hem leken te zweven zodat hij naar buiten kon blij-
ven kijken. De technologie werd door de piloten altijd ‘pure 
magie’ genoemd – de vaste term voor dingen waarvan ze niet 
wisten hoe het werkte.

Hij brak door de onderkant van de wolken en hoewel het 
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donker was kon hij aan de landingslichten tien kilometer voor 
zich zien dat de naderingsverkeersleider goed werk had ver-
richt.

De naderingsverkeersleider gaf hem de frequentie van de ver-
keerstoren en voegde er ‘succes’ aan toe.

Hij bedankte haar, schakelde over naar de frequentie van de 
verkeerstoren en trok de gashendel terug om te vertragen.

De verkeerstoren gaf hem onmiddellijk toestemming te lan-
den. Josh kende de naam van dit vliegveld niet, maar hij zag dat 
het in een buitenwijk lag. Onder hem lag zo ver hij kon zien het 
continu uitbreidende netwerk van straten en verlichte huizen. 
Voor zich zag hij de kenmerkende rode zwaailichten van de 
reddingsdiensten naast de landingsbaan.

Hij vertraagde naar 250 knopen en liet het landingsgestel en 
de vleugelkleppen uitklappen. Het was nog maar zes kilometer 
naar de landingsbaan. Hij ging het toch nog halen!

Terwijl het landingsgestel uitklapte hoorde Josh een vreemde 
bonk en beide lampjes voor ‘brand in de motor’ gingen aan. Hij 
keek op en zag een oranje gloed in zijn achteruitkijkspiegels. 
Nu hij langzamer vloog kon hij de vlammen tussen de kielvlak-
ken van de staart goed zien. Het openen van de klep van het 
landingsgestel moest lucht in de motoren hebben geduwd, 
waardoor de brand was opgelaaid. Zijn brandblusser was leeg 
en het toestel kon elk moment ontploffen. De noodprocedure 
in dit geval was duidelijk: vluchten. Maar hij vloog boven een 
bewoond gebied en het was nog maar een klein stukje naar de 
landingsbaan.

‘Kom op, schatje,’ zei hij tegen zijn vliegtuig. ‘We zijn er bijna.’
Er stonden brandweerwagens klaar om het vuur te doven zo-

dra hij op de landingsbaan kwam.
Het was nog geen minuut voor de landing toen hij plotseling 

voelde dat de snelheid te snel afnam. Hij duwde de gashendel 
naar voren, maar er gebeurde niets. Maar hij had nog 1000 
pounds brandstof! Met een vreselijk gevoel in zijn maag besefte 
hij dat de vlammen de brandstofleiding doorgebrand moesten 
hebben.
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Betty voegde er nonchalant aan toe: ‘Rechtermotor. Rechter-
motor,’ toen zijn andere motor in brand vloog.

Nog maar drie kilometer naar de landingsbaan… maar het 
hadden er net zo goed driehonderd kunnen zijn. Gevechtsvlieg-
tuigen van twintig ton waren niet bepaald zweefvliegtuigen.

Toen leek alles in slow motion te gaan. Hij wist dat dit prach-
tige, splinternieuwe vliegtuig over vijftien seconden de grond 
zou raken en de vuurbal zou brandend metaal en grafiet tot een 
paar kilometer wegslingeren. Er waren te veel lichten onder 
hem en elk licht was iemands huis, iemands leven, iemands ge-
zin. Het kleine vliegveld lag midden in de buitenwijk van de 
stad. Hij kon er niet uit springen en het toestel laten neerstor-
ten. Nog niet.

Hij keek naar de grond en zag een klein, donker gebied onge-
veer een kilometer links van hem. Geen licht, dus geen huizen. 
De groene symbolen van zijn hud gaven zijn traject weer, of in 
zijn geval, het punt waarop hij zou neerstorten. Als hij een 
bocht maakte, zou hij het toestel misschien precies op die don-
kere plek kunnen laten vallen. Hij draaide het vliegtuig weg van 
de landingsbaan. Omdat hij zeker wilde weten dat de gewonde 
Hornet niet zou draaien, moest hij zo dicht mogelijk bij de 
donkere plek zijn voordat hij zijn schietstoel gebruikte.

Nu de motoren stilstonden hadden de mensen in de ver-
keerstoren vast gezien wat hij van plan was. Hun laatste bericht 
was: ‘Succes en Gods zegen.’

Toen de laatste motor steeds langzamer ging draaien begon 
de hydraulische druk af te nemen. Het vliegtuig reageerde lang-
zaam, alsof het boos was omdat Josh het bij de landingsbaan 
vandaan stuurde en Josh moest grotere stuurbewegingen maken 
om het stervende gevechtsvliegtuig onder controle te houden.

Om zijn afdaling te vertragen moest hij de neus omhoog 
houden, maar het toestel begon te schokken en schudden toen 
de motor bijna afsloeg. Als dat gebeurde zou het toestel gaan 
draaien en omlaag vallen. Aan beide kanten waren huizen en 
onder zich zag Josh een helder verlicht voetbalveld, waar blijk-
baar een wedstrijd aan de gang was. Tegen zijn instinct in drukte 
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hij de stuurknuppel van zich af, waardoor hij sneller daalde, 
maar zijn snelheid behield. Toen hij dertig meter was gedaald, 
merkte Betty zinloos op: ‘Hoogte. Hoogte.’

Nog een paar seconden.
Rode hydraulische vloeistof spoot over de vleugel als bloed 

uit een doorgesneden slagader terwijl Betty haar laatste woor-
den zei: ‘Elektronica. Elektronica.’

Nu de hydraulische druk was weggevallen begon de straalja-
ger plotseling naar rechts over te hellen. Terwijl hij het deed 
besefte Josh al dat het geen zin had de stuurknuppel naar links 
te duwen. Zijn Hornet was doodgebloed.

Hij liet de onbruikbare stuurknuppel los en greep de geel-
met-zwarte hendel tussen zijn knieën.

Direct werd de bol van plexiglas weggerukt. Tegelijk trokken 
de banden om zijn schouders, middel en benen strak, waardoor 
hij stevig in zijn stoel vast kwam te zitten. Met de kracht van 
dynamiet ontplofte de lading van de schietstoel en Josh voelde 
zijn lichaam in elkaar gedrukt worden toen de stoel omhoog 
schoot. Toen hij uit de cockpit was startten de raketmotoren on-
der hem en werd hij de nachtelijke hemel in geschoten.

De ontsnapping gebeurde niet zoals de ontwerpers hadden 
bedacht. Hij was te laag en te schuin. De raketgestuurde stoel 
probeerde rechtop te komen terwijl hij wegschoot bij de bijna 
op zijn zij liggende straaljager. Hij scheerde met meer dan hon-
derdvijftig kilometer per uur door de boomtoppen, waardoor 
zowel takken als botten braken. Omdat de eenvoudige sensoren 
van de stoel voelden dat de grond niet ver weg was, werd de 
parachute automatisch geopend. Die werd echter direct aan 
stukken gereten. De restanten raakten verward in de takken en 
Josh werd opgehangen als een marionet. Hij klapte tegen een 
boom en zijn bewusteloze lichaam gleed als een lappenpop 
naar de grond. Zijn bloedvaten werden samengeknepen door de 
shock terwijl zijn hart vocht tegen het bloedverlies door de in-
terne bloedingen.

Een halve kilometer verderop steeg een kokende wolk van 
oranje en witte vlammen op boven het bos toen het vliegtuig 


