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Zo zal het eindeloos zich hier herhalen,
liefelijkheid der huiselijke haard,
kinderen, zorgen, en de angst rondom.

En eindelijk met het vege lijf betalen
de koorts des levens en diep in de aarde

wachten en luisteren totdat Hij komt.

Jan Willem Schulte Nordholt
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(1) Aankomst

Naast station Warffum stond bij een villa één volwassen
boom in het gazon. Door het raam van de trein zag ik dat
onder zijn doorzichtige kroon een grijs cirkelvlak van bla-
deren lag. Alsof de mist daar in schilfers was neergedaald
vanuit de takken. Tussen het afgevallen blad keek een
eenzaam Christusbeeld van grauwe steen recht voor zich
uit. Een meter boven het gras hing een dunne grondnevel
waardoor het beeld op onduidelijke benen stond.

Zojuist was de trein rakelings langs een donker, recht-
hoekig watertje gereden. Het was het onttakelde zwem-
bad van het dorp, waar lang geleden de dichteres Ida Ger-
hardt haar baantjes trok wanneer ze hier op vakantie in
pension was. Op de palen van de verdwenen vlonders za-
ten meeuwen, één per paal. Ze vlogen als een verschrikte
wolk confetti weg toen de trein passeerde. Een waterrat
bewoog zich voort in de punt van een rimpelende V, daar
waar vroeger de poézie in schoolslag door het kale zwem-
badje ploegde, ‘op de ondertoon van plonzend water’.

Bij station Usquert remde de trein opnieuw af. Lang-
zaam naderde de molen van het dorp het raadhuisje van
Berlage. Nu schoof het kruis van de wieken achter het
schoorsteenachtige torentje langs en één moment vorm-
den ze samen een Andreaskruis. Ik dacht aan de harp van
de blinde Bernlef die hier achthonderd jaar geleden had
geklonken, aan de gedichten die hij erbij had gezongen
en aan de vrome Liudger die hem hier had genezen. Eens
had de inspiratie van geloof, woord, muziek en vorm deze
grond aangeraakt.

Tot voorbij Uithuizen verbaasde ik me over de lichte
okerkleur van de klei. Koud, maar klaar voor het winter-
koren.



Bij de volgende halte stapte ik uit. Al meer dan tien
jaar geleden was het oude stationsgebouw met zijn sier-
metselwerk en speklagen in puin gegooid. In de cremege-
sausde zijgevel hadden twee smalle romaanse ramen ge-
staan. Daaronder had de lange naam van het dorp de hele
breedte van de gevel gevuld met vijf kapitale lettergrepen
van elk drie letters: Uithuizermeeden. Bijna alle stations-
gebouwen aan het lijntje waren gesloopt, maar vooral hier
miste ik die steile, blanke waterstaatsarchitectuur. Hoe
vaak had ik niet in de hoge wachtkamer bij de kachel mijn
handen gewarmd of buiten onder de dakgootluifel gepro-
beerd te schuilen tegen de eeuwige wind. In het grind op
het perron hadden de glimmende poken van de wissels
gestaan waarmee de chef de treinenloop in de hand hield.

Het perron eindigde in die tijd bij een huisje met hou-
ten frivolité langs de dakrand en twee groene deuren voor
‘Dames’ en ‘Heeren’. Tegenwoordig werd er gepist onder
de telefoon in het moderne wachthok van glas. Ik zag een
stel pubers op de leuningen van de doorgekrakte banken
zitten, hun voeten op de kapotte zitplaats. Eén gooide een
ander een pakje shag toe. Het klapperen van de glazen
deur in de koude wind sloeg om mijn oren.

Het Dafje van mijn vader stond er al. Hij zat erin te wach-
ten met een wit gezicht. Waarom had hij geen jas aange-
trokken?¢ Zijn smalle, koude vingers grepen om de muis
van mijn warme hand. Hij startte omzichtig en rommelde
lang met het pookje en het gaspedaal. Langzaam en door
de voorruit turend reed mijn vader tussen de beide rijen
platanen van de Stationsstraat door. Aan de voet van de
stammen lagen afgebrokkelde plakken schors.

We naderden de kruising met de Hoofdstraat en ke-
ken nu recht op de kleine schoenenwinkel waar sinds
mijn heugenis de schoenmaker Job Schelhaas de hamer
voerde. Mijn vader en hij waren goede collega’s. Hun



klantenkring had zich voor een deel op natuurlijke wijze
geselecteerd omdat mijn vader bij de vrijgemaakte kerk
hoorde en Job bij de synodale. Maar persoonlijk zaten ze
elkaar nooit dwars. Mijn vader was te opgewekt en Job
te zwijgzaam om te willen concurreren. Zelfs toen mijn
vader de leest aan de wilgen hing, was de aanloop bij Job
nauwelijks toegenomen, omdat men kapotte schoenen
tegenwoordig weggooide. Het huis van Job stond laag,
naast de verhoogde spoorbaan. Je moest een trapje af om
te kijken hoe de schoenen in de etalage geprijsd stonden,
en dat was niet bevorderlijk geweest voor de groei van de
winkel. Mijn vader sprak altijd in vrolijke bijbeltaal over
‘mijn knecht Job die afdaalt naar Gaza’.

‘Mijn knecht Job daalt nog altijd af naar Gaza,’ zei hij.
‘Maar hij houdt binnenkort op met de zaak. Zie je dat
rooie papier¢ Totale uitverkoop.’

‘Dat is dan de allerlaatste schoenmaker op het dorp,’
zei ik.

‘Toen je moeder en ik hier in ’31 kwamen, toen waren
we met ons zevenen. En nu, dik vijftig jaar later...”

Aan het einde van de platanenboog die de Stations-
straat overhuifde, zette mijn vader de Daf voorzichtig
tegen de haaientanden en speurde de Hoofdstraat af op
naderend gevaar.

‘Tk loop een enkele keer bij hem binnen om een kwart
croupon leer van hem te kopen of om zijn naaimachine te
gebruiken.’

‘Naaimachine? Is die van u dan kapot?’

‘Heb ik al weggedaan. Niet meer nodig voor dat hand-
jevol losse klanten.’

Wat kon mijn vader vroeger triptrappend en ratelend
het ijzeren voetje over het bovenleer van een rijlaars of
over een zachte damestas laten happen, en dan opeens
met een feilloze ruk de draad naar voren trekken en af-
knippen. Zelfs de arm van dominee Scheele was hem niet
te veel geweest.



