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Voor de Round Robins en de Birds of Pray,
voor al hun steun en bemoediging.
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De noordelijke bossen in Minnesota
Februari, 1884

‘ V an onderen!’
Haakan Bjorklund hield zijn hand boven zijn ogen 
tegen het felle zonlicht dat weerkaatst werd door de 

sneeuw op de takken en keek naar de oude dennenboom die 
langzaam omviel. De oude woudreus nam een regen van tak-
ken en naalden die van de bomen eromheen waren gerukt met 
zich mee omlaag. Daarna werd het stil, alsof het bos rouwde 
om zijn dood. Een laatste tak, afgerukt van een even grote reus, 
viel met een doffe plof in de sneeuw op de grond.

‘Goed gedaan!’ riep de voorman. ‘Strippen!’
De twee mannen met de trekzaag knikten en gaven Haakan 

en zijn maat Swede het teken dat ze konden beginnen.
‘Dat hebben we effe puik gedaan. Daar kunnen die gasten 

met hun bijlen nog een puntje aan zuigen.’ De man grijnsde en 
zijn droge, gebarsten lippen onthulden een gat waar een voor-
tand miste. Die was hij de avond ervoor verloren tijdens een 
‘discussie’ over een verkeerd gespeelde kaart. Zijn rechteroog 
zat, dankzij de vuist van zijn tegenstander, half dicht door een 
paarse zwelling.

‘Waar heb je het over? Jullie zouden niet eens kunnen begin-
nen met zagen als wij hem niet voor jullie klem zouden zetten.’ 
Haakan tilde de zware bijl van zijn schouder. Hij liep naar de 
eerste tak en met drie perfecte slagen sloeg hij de tak, die even 
dik was als de stam van een dunne boom, af. Terwijl hij van 
onder aan de stam naar boven werkte, hoorde hij om zich heen 
overal hetzelfde gebeuren met de andere gevelde bomen. De 
maagdelijke bossen in het noorden werden boom voor boom 
weggevaagd.
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Swede werkte aan de andere kant van de enorme stam en 
toen ze aan het eind van het bruikbare hout waren gekomen 
sloegen ze de top van de boom eraf en rolden ze de stam om 
zodat ze aan de takken die onder de stam hadden gelegen kon-
den beginnen.

Haakan voelde zijn spieren warm worden en hoewel het 
zeker vijftien graden onder nul was, liep het zweet over zijn 
rug. Terwijl hij ritmisch de bijl optilde en liet neerkomen dacht 
hij weer aan de eetzaal en de weduwe die daar de scepter 
zwaaide. Haar pannenkoeken waren zo licht en luchtig dat de 
mannen weleens tegen elkaar zeiden dat je ze met een vork 
moest tegenhouden omdat ze anders van je bord waaiden. 
Maar de pannenkoeken waren niet de enige reden waarom 
Haakan zo graag in de eetzaal kwam. De gesprekken die hij 
onder het eten met haar voerde waren het hoogtepunt van zijn 
dag geworden. En als hij haar aan het lachen kon maken − de 
lachrimpeltjes bij haar warme bruine ogen en een schaterlach 
die zelfs die zuurpruim van een Johnson niet kon weerstaan − 
kreeg Haakan het gevoel dat hij de hele wereld aankon.

‘Zeg, Bjorklund, blijf je daar de hele dag staan dagdromen?’
Haakan brak de laatste tak af door zijn voet erop te zetten en 

legde de bijl weer op zijn schouder. Terwijl ze naar de volgende 
gemarkeerde boom liepen, pakte hij zijn slijpsteen en sleep de 
randen van zijn beste gereedschap. Zijn vader had altijd gezegd 
dat botte bijlen meer ongelukken veroorzaken dan scherpe, en 
zijn zoon was niet van plan geld mis te lopen door een ver-
wonding.

Zodra hij voldoende geld had zou hij mevrouw Mary Lands-
verk ten huwelijk vragen en haar voorstellen met hun spaar-
geld een stuk land in het westen te claimen. Na vijftien jaar 
lang het land door gereisd te hebben wilde hij niets liever dan 
zijn droom waarmaken: gratis land en een gelukkig gezin. Het 
feit dat ze twee zoontjes had maakte haar alleen maar aantrek-
kelijker.

Toen de stoomfluit klonk voor het eten liep hij achter de 
andere arbeiders aan naar de slee en hij stapte aan boord. Ter-
wijl de andere mannen zaten te praten en op te scheppen 
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werkte hij met zijn slijpsteen. Het was tijd dat de bijl eens goed 
werd geslepen.

‘Hé, Bjorklund, er is een brief voor je.’ Cappy, een voormalig 
houthakker die boekhouder was geworden nadat hij een arm 
was verloren bij een ongeluk met de trekzaag, liep tussen de 
banken door om de post uit te delen aan hen die zo gelukkig 
waren dat hun familie brieven stuurde. ‘Heb je soms stiekem 
ergens een meisje verborgen?’

Haakans glimlach kwam tot zijn ogen, die even blauw waren 
als de fjorden in zijn vaderland. De Bjorklunds stonden bekend 
om hun blauwe ogen, en om hun vastberadenheid. Hij her-
kende het handschrift van zijn moeder. ‘Ja, hoor, van een vrouw. 
Deze ken ik al mijn hele leven.’ Hij stopte de brief in zijn zak 
zodat hij hem later zonder pottenkijkers kon lezen. Het was al 
lang geleden dat hij iets van zijn familie had gehoord. Een blik 
op de stempel vertelde hem de reden: deze was drie maanden 
onderweg geweest.

Toen hij opkeek, keek hij in het glimlachende gezicht van 
een jonge knul die de schalen met vlees en aardappels vulde 
voor de hongerige ploeg.

‘Wilt u nog koffie, meneer Bjorklund?’
‘Graag, Charlie.’ Haakan hield zijn beker op. ‘Mange takk.’ 

Over zijn koffie heen zag hij mevrouw Landsverk zijn kant op 
kijken. Hij stak de beker op als dank en richtte zich weer op 
zijn bord. Hij wist dat hij, als hij niet opschoot, zijn buik niet 
vol kon krijgen voordat ze weer het bos in moesten. De maal-
tijd begon in stilte, maar hoe meer mannen klaar waren met 
eten, hoe luidruchtiger het werd.

Plotseling begon er aan de andere tafel iemand te schelden.
Niet weer, hè? Haakan legde zijn vork en mes neer en draai-

de zich om, hoewel hij al wist dat Swede en Jacob weer bezig 
waren.

Haakan stond op, liep tussen de joelende mannen die naar 
het gevecht stonden te kijken door en liep via een deur naast 
de keuken het gebouw uit. Het pad dat in de sneeuw was uit-
gegraven leidde naar het buitentoilet. Daar zou hij in elk geval 
geen vechtende mannen uit elkaar hoeven halen. Omdat hij 
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vijftien centimeter langer was dan de anderen werd hij altijd 
gedwongen de vrede te herstellen, en het litteken op zijn lip 
was daar een aandenken aan.

Na zijn toiletbezoek liep hij naar de veranda bij de keuken 
en hij haalde de brief uit zijn zak.

‘Mijn liefste Haakan,’ had zijn moeder geschreven, ‘ik hoop 
en bid dat deze brief je zal bereiken en dat het goed met je 
gaat. Je far en ik wachten al heel lang op een bericht van je, 
maar we zijn erg teleurgesteld.’ Haakan zuchtte. Hij had een 
hekel aan brieven schrijven. Wat moest hij zijn ouders melden? 
Hoeveel bomen er waren omgehakt, wie had gewonnen met 
kaarten en welke twee mannen er onder een boom waren 
gekomen die de verkeerde kant op was gevallen? Een van hen 
was overleden en de ander wenste dat hij zo gelukkig was 
geweest. Het leven in de noordelijke bossen kon wreed zijn.

‘Ik bid dat je een nieuwe kerk hebt gevonden waar je Gods 
heilige Woord kunt horen en dichter aan de voet van het kruis 
kunt komen.’ Zijn mor had geen idee hoe groot het nieuwe 
land Amerika was en hoe ver de dorpen uit elkaar lagen. Er 
kwamen geen dominees naar dit houthakkerskamp of naar de 
zaagmolen aan de rivier, en de boerderij waar hij een zomer 
had gewerkt lag zeker vijftien kilometer bij het eerste dorp 
vandaan. Nee, hij had al meer dan twee jaar geen kerk bezocht.

Nadat zijn moeder hem had verteld hoe het met de familie 
thuis ging vervolgde ze: ‘Herinner je je Roald en Carl, je ach-
terneven, nog? Beide zijn omgekomen in de vreselijke sneeuw-
storm en de griepepidemie van afgelopen winter in Dakota 
Territory. Ik had het je graag eerder verteld, maar ik heb het 
tragische nieuws ook maar pas gehoord. Het zou fijn zijn als jij 
hun gezinnen zou kunnen helpen en misschien de kerstdagen 
op hun boerderij kunt doorbrengen. Jij bent tenslotte het naas-
te familielid van die twee arme weduwen die op zo jonge leef-
tijd al zo veel ellende moeten meemaken. Ik weet zeker dat ze 
je erg dankbaar zullen zijn.’

Haakan zwaaide met zijn armen om zich warm te houden. 
Hij schudde zijn hoofd. Blijkbaar had mor het idee dat hij zo 
even naar het huis van zijn achterneven kon skiën om te hel-
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pen met de klussen van die avond. Hij keek naar de datum 
boven aan het kostbare papier. Begin november. De afstand was 
niet het enige probleem. Hij had hier vast werk en als mevrouw 
Landsverk ja zei, zou hij binnenkort zijn eigen gezin hebben. 
Misschien konden ze onderweg naar hun eigen land bij de 
Bjorklunds langsgaan.

De stoomfluit dwong hem de brief weer in zijn borstzak te 
stoppen en terug te gaan naar de voorkant van de keuken, waar 
hij samen met de anderen in de slee stapte. Onderweg pro-
beerde hij het gebabbel van de andere mannen te negeren en 
fantaseerde hij over zijn eigen gezin: een sterke vrouw, flinke 
zonen die hem in het veld konden helpen en een goudharige 
dochter met de lach van haar moeder. Vijftien jaar had hij nu al 
door Amerika gezworven en hij had veel van het land gezien 
terwijl hij overal probeerde wat geld bij elkaar te sprokkelen, 
maar nog steeds was hij geen stap dichter bij zijn droom dan 
toen hij uit Noorwegen was vertrokken.

‘Hé, Bjorklund, ga jij vanavond nog naar Hansens?’ riep de 
menner over zijn schouder.

Iedereen stopte met praten om het antwoord te horen.
‘Nei, ik heb wel betere dingen te doen met mijn geld dan 

Hansens’ zakken vullen.’
‘Dat is het niet. Hij wil naar mevrouw Landsverk. Een wedu-

we als zij heeft een man nodig. Waarom zou ze anders naar een 
houthakkerskamp zijn gekomen?’

‘Je kunt maar beter opschieten. Ik heb namelijk gehoord dat 
ze een aanbidder heeft.’

Haakan voelde zich alsof iemand hem met een dikke tak op 
zijn rug sloeg. Hij dwong zichzelf zijn hoofd niet met een ruk, 
maar langzaam om te draaien om te zien wie dat had gezegd. 
Haakan trok een wenkbrauw op terwijl hij wachtte op een 
antwoord op de vraag die hij niet wilde stellen. Oortjes, die zo 
werd genoemd omdat zijn flaporen met bevroren puntjes als 
twee zeilen naast zijn hoofd stonden, knikte. ‘Dat heb ik 
gehoord.’

Haakan haalde zijn schouders op alsof het hem niets kon 
schelen. Als hij op de opmerking zou reageren, zouden de 
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andere mannen er helemaal niet meer over ophouden. Het was 
tenslotte bijna onmogelijk iets geheim te houden als je met elf 
andere mannen op één klein kamertje sliep.

‘Hij repareert altijd dingen voor haar als hij niets anders te 
doen heeft.’ Swede, zijn beste vriend met wie hij altijd samen-
werkte, nam het zoals gewoonlijk voor hem op.

De beste manier om met deze mannen om te gaan, had 
Haakan ontdekt, was je mond dicht en je vuisten klaar te hou-
den. Hij gebruikte zelden geweld, alleen in noodgevallen, maar 
iedereen wist dat als hij begon te slaan, hij het meende. Zijn 
reputatie alleen had al veel gevechten voorkomen.

Elke keer als de slee stopte stapten er mannen uit, die vervol-
gens naar de gemerkte bomen liepen. Aan de markering kon-
den ze zien welke bomen die dag moesten worden omgehakt 
en gestript. Nadat de vellers hun werk hadden gedaan kwamen 
er mannen met paarden om de stammen naar een open plek te 
slepen. Daar werden ze op een slee gelegd en zo naar de rivier 
gebracht. Zodra het ijs in de lente was gesmolten, zouden de 
stammen met de stroming mee naar de zaagmolen drijven. Het 
was een vak apart om te voorkomen dat de stammen klem 
kwamen te zitten in de rivier. De mannen sprongen van de ene 
drijvende stam op de andere terwijl ze die met hun kanthaak 
lostrokken en -duwden. Haakan had een goed evenwicht, maar 
toch had hij ervoor gekozen in de zaagmolen te werken, waar 
hij de stammen op de zaagtafel aanvoerde. Het lawaai was oor-
verdovend, maar hij hoefde zich in elk geval geen zorgen te 
maken dat hij in het ijskoude water zou vallen.

Haakan, Swede en Huey stapten als laatste uit de slee. Deze 
drie stonden bekend als het beste team van het kamp. Niemand 
in dit kamp, of in de drie erbij in de buurt, kon sneller en vei-
liger bomen strippen dan zij.

Haakan bleef staan en snoof. ‘Er is sneeuw op komst.’
‘Jij bent de enige die het weer zo goed kan voorspellen.’ 

Huey snoof en schudde zijn grijze hoofd. ‘Ik ruik alleen maar 
kou.’

‘En dennennaalden.’
De drie mannen liepen door de sneeuw naar de volgende 
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boom, waarop op borsthoogte een inkeping was gemaakt. Na 
een paar slagen hadden ze hun ritme al gevonden en de slagen 
van de bijlen klonken in een vast tempo. Haakan concentreer-
de zich op zijn taak, hoewel de brief van zijn moeder brandde 
in zijn borstzak en hij zijn best moest doen niet te denken aan 
de kans dat hij de vrouw van wie hij hield misschien zou ver-
liezen. Hij bleef hakken met een kracht en snelheid die de 
meeste mannen niet zouden overleven.

‘Zo is het genoeg! Waar ben je mee bezig? Wil je ons dood 
hebben?’ Swede stapte achteruit toen de boom op de grond 
viel en hij veegde met zijn mouw het zweet van zijn voor-
hoofd.

Haakan keek naar het derde lid van het team, dat knikte en 
hijgde. Stoomwolkjes kwamen uit zijn mond en vormden ijs in 
zijn borstelige wenkbrauwen.

‘Sorry.’ Haakan leunde op zijn bijl en merkte toen pas dat 
zijn longen moesten pompen als een blaasbalg. Hij keek op en 
zag de eerste sneeuwvlokjes geruisloos naar beneden dwarre-
len. Een laatste tak kwam met een klap op de sneeuw terecht 
terwijl in de verte een andere boom op de grond viel. Het bos 
had de bijzondere zilverachtig-blauwe gloed van een winterse 
zonsondergang, als de zon achter de bomen is verdwenen, maar 
nog niet onder de horizon is gezakt. Direct boven hen liet een 
grijze wolk nog meer sneeuwvlokken op de mannen dwarre-
len.

‘We kunnen er nog een vellen voordat het team aankomt.’
‘Als ze ons kunnen vinden, want we lopen al zo ver voor.’
‘Zelfs die luie menner zou het spoor van gevelde bomen 

moeten kunnen volgen.’ Haakan sloeg Swede op zijn rug. ‘Kom 
op, ik beloof dat ik me zal inhouden.’

m

Die avond in de warme keuken probeerde Haakan mevrouw 
Landsverks blik te vangen. Meed ze hem bewust? Dat zou de 
roddel wel geloofwaardiger en zorgwekkender maken.

Terwijl de helft van de mannen schreeuwend naar de met 
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stro gevulde kar liepen voor de rit naar Hansens Saloon – het 
was een uur rijden −, wachtte Haakan rustig af. Ze zou vast 
wel langskomen met koffie voor de mannen die nog steeds op 
de banken zaten. Helaas was het Charlie, haar jonge hulp, die 
met de kan langskwam.

‘Wilt u nog koffie, meneer Bjorklund?’
Haakan hield zijn beker op. ‘Zeg, is er toevallig nog een stuk-

je van die heerlijke appeltaart over?’
De jongen grijnsde van oor tot oor. ‘Voor u misschien wel.’ 

Hij snelde naar de keuken zonder de andere mannen te bedie-
nen.

Haakans vinger volgde de rode strepen op het geblokte tafel-
kleed. Zou hij proberen vanavond nog met haar te praten of 
kon hij beter wachten tot morgenochtend? Morgen was het 
zondag en dat betekende dat het halve kamp een kater had van 
de uitspattingen van de avond ervoor. Daarom werd het ontbijt 
altijd later geserveerd en het diner midden op de middag, zodat 
het keukenpersoneel een deel van de dag vrij had.

‘Alstublieft, meneer.’ De jongen leunde voorover. ‘Ik heb haar 
niet verteld voor wie het was. Ze is niet bepaald in een goede 
bui.’

Haakan overwoog Charlie te vragen wat er aan de hand was, 
maar een schreeuw van een van de andere houthakkers belette 
hem dat. Bovendien zou hij nooit een jongen vragen de taak 
van een man uit te voeren.

‘Hé, jongen! Kom eens hier met die koffie! Of moeten we 
het misschien zelf komen halen?’

‘Nee, meneer.’ Charlie rende weg nadat Haakan naar hem 
had geknipoogd.

Langzaam at Haakan zijn taart op terwijl hij de brief uit zijn 
zak haalde en in het licht van de olielamp las en herlas. De 
woorden veranderden niet: zijn moeder verwachtte serieus dat 
hij direct vertrok naar Dakota Territory. Op ski’s nog wel, alsof 
hij tijd had gehad om die te maken. Hij dacht aan de uren die 
hij had zitten kaarten met de andere houthakkers zonder ook 
maar te overwegen ski’s te maken. Waar zou hij naartoe moe-
ten? Nog dieper het bos in?
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Hij stak de laatste hap taart in zijn mond. Hij moest zijn 
moeder terugschrijven. Omdat haar brief zo lang onderweg 
was geweest en ze niets van hem had gehoord, dacht ze mis-
schien dat hij er al was aangekomen. Waar dat dan ook precies 
mocht zijn. Aan de andere kant: ze begreep toch wel dat hij 
een eigen leven wilde leiden? Als oudste zoon had hij altijd 
voor de jongere kinderen moeten zorgen, zeker nadat zijn 
vader, toen Haakan tien jaar oud was, was omgekomen bij een 
ongeluk op een vissersboot. Pas nadat zijn moeder hertrouwd 
was had Haakan Noorwegen kunnen verlaten om naar het 
nieuwe land te vertrekken. En nu verwachtte ze dat hij de 
vrouwen van twee neven te hulp zou schieten, neven die hij 
nog maar één keer had ontmoet, en van wie hij de vrouwen 
niet eens kende.

Een schuldgevoel bekroop hem omdat hij al zo lang niets van 
zich had laten horen. Haakan liep naar de slaapzaal om papier 
en een potlood te halen. Omdat het licht in de keuken beter 
was liep hij daarna terug en ging hij weer op de houten bank 
zitten. Bovendien had hij hier nog een kans een gesprek aan te 
knopen met de vrouw van zijn dromen.

‘Beste far, mor en de rest van mijn familie. Met mij gaat het 
naar omstandigheden goed. Ik ben nog steeds aan het houthak-
ken in de noordelijke bossen van Minnesota. Uw brief is drie 
maanden onderweg geweest en tot mijn spijt moet ik zeggen 
dat ik hier op dit moment niet weg kan omdat mijn baas mij 
hier hard nodig heeft. Misschien kan ik in de lente naar het 
westen reizen als ik niet in de molen aan het werk kan.’ Hij 
stopte en kauwde op het eind van zijn potlood. Wat kon hij 
hun nog meer vertellen? Zijn moeder zat niet te wachten op 
verhalen over gevechten, drank, ongelukken en bevriezingsver-
schijnselen. Ze wilde horen dat hij was getrouwd en een gezin 
had. Dat had hij ook wel gewild, hoewel hij diep vanbinnen 
genoot van het vrije houthakkersleven. Hij sloot de brief af 
met: ‘Veel liefs van uw zoon Haakan,’ en schreef het adres op de 
envelop. Toen plakte hij zijn laatste postzegel erop.

Plotseling merkte hij dat het stil was geworden.
Hij keek om zich heen in de donkere keuken. Mevrouw 


