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Vooraf

Eens was ik op Prinsengracht 1101 in Amsterdam op bezoek bij 
een man met een bekende naam. In zijn woonkamer te mid-
den van wanden vol boeken schonk hij thee in wijde Engelse 
koppen. Op tafel lagen gedichtenbundels. Boekjes bij de thee. 
Wat wij daar bespraken, vertel ik in een van de stukjes in dit 
boek.

Waar ik ook ben, ik kijk graag naar mensen en (hun) boeken. 
Het is mijn vak, het is een groot deel van mijn leven. Vaak raak 
ik, met de mond of met de pen, aan de praat met lezers en 
schrijvers. Dit boek weet ervan.

Ik praat met de chauffeur van het busje dat mij naar 
Oosterlittens voert.

Ik luister naar meneer Storm die de eeuwigdurende bewe-
ging gaat uitvinden.

Boven in de Joriskerk kijk ik naar het blote achterwerk van 
een gebeeldhouwd mannetje.

Met Willem Barnard neem ik een voorschot op zijn begrafe-
nis.

In Roeselare open ik het gordijn naar het slaapkamertje van 
Guido Gezelle.

Voor de radio luister ik naar een betraande Martin Ros die 
afscheid neemt.

Met Jan Siebelink vier ik zijn verjaardag in De Rode Hoed.
Op Cyprus lees ik Tirza van Arnon Grunberg.
Mijn oud-leerling Jim Schilder nodigt mij uit voor zijn 

priesterwijding.
Met C.S. Lewis kom ik tot rust in het niemandsland van 

Naarden-Bussum.

Dat Wim Zaal mij een richting wees bij het vinden van de titel 
van dit boek, zal weinig lezers opgevallen zijn. Zijn Vloekjes bij 
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de thee (1961) is immers al meer dan een halve eeuw oud.
Ook C.S. Lewis hielp mij met zijn uitspraak: ‘Nooit is voor 

mij een kop thee te groot of een boek te lang.’ Om maar te 
zwijgen van Christine Hanrahan, die zei: ‘Tea and books – 
Mmmmmm.’ En wat zou ik graag hebben willen theedrinken 
met mevrouw De Génestet, die op het omslag van dit boek zo 
aardig een boekje van haar man tussen haar vingers houdt.

Boekjes bij de thee bevat een keuze van veertig columns, tussen 
2007 en 2012 verschenen in mijn rubriek ‘Lettergrepen’ in het 
Nederlands Dagblad. Ze zijn voor deze uitgave herzien.

In 2007 verschenen bij dezelfde uitgever tweeënvijftig 
‘Lettergrepen’ in Wachten bij Brug 8.

Hans Werkman
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Naarden-Bussum

Uit de onderdoorgangen naar de uitgangen van station 
Naarden-Bussum wolkt harmonicamuziek omhoog naar 
de perrons. Ze ruikt naar magnoliaknoppen en pasgeplante 
grootbloemige violen. Ik ga op een perronbank zitten en 
luister. In mij daalt van nergens vandaan een rust. Hier zit ik, 
niemand weet het, niemand mist me.

Even geleden, na Hilversum-Noord, controleerde ik in 
de trein mijn tas. Boterhammen, plu, portemonnee, map 
‘Zwolle’, Tim Keller, treinkaartje. De tweede map ontbrak, 
de map ‘Plantagie’. Ik herhaalde de elementen in een andere 
volgorde: map ‘Zwolle’, paraplu, boterhammen, Tim Keller, 
spoorkaartje, portemonnee. Map ‘Plantagie’ ontbrak. Lag nog 
op mijn bureau.

Maar ik moest naar het n iod in Amsterdam en daar had 
ik die map nodig. De archiefnummers zaten erin die ik straks 
aan het loket moest opgeven voor mijn onderzoek naar Gerrit 
Plantagie, † Dachau 23 maart 1945. Dat betekende een uur 
in het n iod-systeem speuren naar de nummers, mappen 
aanvragen, wachten, en te weinig tijd overhouden voor het 
onderzoek zelf. Om 13.00 uur moest ik in Zwolle zijn. Dat 
schoot niet op. Deze sufferd zat voor noppes in de trein naar 
Amsterdam.

In Naarden-Bussum stapte ik verstoord uit. De gele borden 
meldden dat de eerstvolgende Sprinter om 10.00 uur naar 
Amersfoort terugging. Verwijtend begon ik het perron op en 
neer te drentelen. Hoe heet de koning van Wezel?

Maar toen begon die harmonica te spelen.

Niemand mist me. Het n iod fronst geen wenkbrauw, want 
ik ben zonder afspraak gegaan. In Zwolle hoef ik pas vanmid-
dag te zijn. Niemand kan ook maar vermoeden dat ik mij op 
Naarden-Bussum bevind.
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De harmonica speelt: ‘In de bús van Bússum naar Naarden 
gáf je mij een zóen.’ Ik zit op mijn bankje in mijn niemands-
land. Ik hoef niet te bestaan, een paar uur lang. Er hangt een 
opgewekte leegte in me. De treinen rijden aan mij voorbij. 
In Bussum (of Naarden?) zie ik krentenbomen bloeien. In 
Naarden (of Bussum?) klapt een vrouw lakens uit een raam. 
Een jongen fluit. Een nieuwe lente en ik ben nergens en ik 
hoef even niks. De onzichtbare harmonicaspeler verplaatst mij 
naar de metro van Londen of Parijs.

Kopje koffie. Terwijl ik naar de ingang van de restauratie loop, 
gaat mijn kin omhoog. Mooi gerestaureerd station. Art deco 
in geel zonder een enkele gebogen lijn. Boven de deur op gele 
tegels de tekst wachtkam er / 1e en 2e klasse / n i et 
rooken. De letters staan niet per letter op een tegel, maar 
iedere letter overschrijdt de grenzen van vier tegels. Nutteloos, 
overbodig en fraai. ‘Verrukkelijke doelloosheid.’ Zo noemde 
J.K. van Eerbeek de bizarre veelvormigheid en schoonheid 
waarmee God de insecten bij Hattem geschapen had. Zo 
nutteloos fraai schiep de architect van Naarden-Bussum het 
opschrift op de Wachtkamer 1e en 2e klasse. Nog zonder n i et 
natuurlijk. Dat is bij de recente restauratie aan rooken toe-
gevoegd.

Ik loop de wachtkam er binnen en haal een plastic beker-
tje koffie bij het meisje achter de bar. Ze is klein, ietwat getint 
en heet volgens haar badge ‘Malou’, zoals het meisje in Suiker 
van Hugo Claus dat vanbinnen wit als doopsuiker wil zijn. Ik 
voel me hier steeds doellozer worden, steeds opgeruimder. Ik 
rond het bedrag af tot twee euro en Malou zegt voor die twin-
tig eurocent stralend: ‘Dank u wel, meneer, hoor.’

Ik zoek een tafeltje en pak uit mijn tas mijn boek. Tim Keller, 
In alle redelijkheid, christelijk geloof voor welwillende sceptici. O, 
ik ben zo welwillend op deze lege voorjaarsdag. En helemaal 
niet sceptisch bijna. Ik ben als Kelvin die bij Tim Keller op 
bladzijde twintig in een koffietentje Onversneden christendom 
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van C.S. Lewis zit te lezen, zijn boek neerlegt en in zijn aan-
tekeningboekje schrijft: ‘Het bewijs dat de beweringen van 
het christendom omgeeft, is simpelweg overweldigend.’ Een 
nieuwe lente en een nieuw geluid.

Het is lentewarm, achttien graden. Op Naarden-Bussum 
golft de harmonica door Londen en Parijs. Ik denk aan Koos 
van Doorne die in Delft geboren werd en die schreef: ‘Delft is 
een kleine stad; men is er dwaas of wijs. / Kortom: Delft is een 
stad als Londen en Parijs.’

10.00 uur, ik stap weer in de trein, terug, met de muziek in 
mijn hoofd. We stoppen even in Baarn en ik denk opnieuw aan 
Koos van Doorne die hier de roman Het kind Hans schreef, en 
dat ben ik vandaag zelf. In Amersfoort neem ik de stadsbus, 
gratis, ik ben vijfenzestigplusser.

Om 10.30 zit ik achter mijn computer. Nog een heel uur 
niks te doen. Maar dat hou ik hier niet vol, dus ik ga maar wat 
lettergrepen tikken. Daarna verlaat ik opnieuw het pand. Zit 
de map voor de werkbespreking in Zwolle erin? Hij zit erin. 
Ik ga een paar uur praten in de stad met de mooiste groene 
watersingels van Nederland.
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De Jordaan

Op de bank voor café Thijssen drinken we koffie met het zicht 
op good old Theo Thijssen. De schoolmeester der schoolmees-
ters en schepper van Kees de jongen zit daar aan de kop van 
de Lindengracht als standbeeld met hangsnor te kijken hoe 
zo’n jongen in de schoolbank schrijven kan. Op nummer 200 
zien we boven een blinde deur een geel met lichtgroen ju-
gendstiltegeltjestableau: ‘O:L:School-No 113’. Hierachter was 
lang geleden dus een van de Amsterdamse openbare scholen 
voor arme kinderen gevestigd, gerangschikt met een simpel 
cijfer. Middenstandskinderen gingen naar een letterschool, 
School-G of zoiets, en alleen deftige scholen droegen een 
naam.

De Jordaan is een wonderlijke buurt. Het ene moment loop 
je bijna onder auto’s, het andere moment sta je in de stilte 
van een hofje. Tegenover het Centraal Station hebben we bij 
de vvv voor drie euro het gidsje Een wandeling door de Jordaan 
gekocht. Maar we kijken ook uit eigen ogen. We drentelen 
door ‘Het Hofjen Pieter-Jans Suycker Hoff’ uit 1667 langs 
poezen en bloembakken. Veel hofjes zijn particulier bewoond. 
De huisjes zijn klein, maar je leeft wel mooi in een stille tuin 
midden in de stad. Het ‘Huys-Zitten-Weduwen-Hofe’ aan de 
Karthuizerstraat ruikt naar Vondels Gysbrecht van Aemstel. Hier 
stond ooit het Karthuyser klooster dat Vondel beschrijft. Hier 
heeft de dichter met sik gewandeld. Wie goed luistert hoort 
zijn stockske op de straat tikken.

Het Sint-Andrieshofje uit 1616 is volgens ons gidsje ‘te bezich-
tigen, maar respecteert u wel de rust van de bewoners (tegen 
de deur aanduwen)’. We duwen tegen de deur, en hij wijkt. 
De wereld ondergaat een verandering, we staan in het rustige 
Sint-Andrieshofje. Met onze huiskring bespreken we net in 
deze weken de roman Het negende uur van Pieter Nouwen. Het 
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is of we in dit hofje door een bladzijde van het boek wandelen. 
Later zoek ik het thuis op, en ja: in hoofdstuk vijftien is de 
rechercheur die een waarschijnlijke moord onderzoekt, in ge-
sprek met Vera Görgey. Onderweg naar haar huis aan een hofje 
vertelt ze hem: ‘Daar kon ik hele goedkope kamers krijgen, op 
voorwaarde dat ik geregeld met de bejaarden zou keuvelen en 
ze in noodgevallen zou helpen. Het bevalt me prima. De men-
sen zijn veel minder veeleisend dan je altijd hoort en ik kan er 
rustig studeren.’

Vera loodst de rechercheur door de Jordaan. ‘Na een paar 
keer links- en rechtsaf te zijn geslagen in het labyrint van 
de Jordaan, kwamen ze bij de poort van de binnenplaats. 
Vera maakte haar met een sleutel open. “Welkom in het 
Hubertushofje,” zei ze met een kleine buiging.’

Even later zit de rechercheur buiten voor haar ramen stuk-
ken door te nemen. ‘Het was stil op de binnenhof, hoewel die 
midden in de stad lag. Op een daklijst bespraken twee mus-
sen de lente. De harmonische proporties van de zeventiende-
eeuwse gevels met de witte vierkantjes in de ramen zorgden 
voor visuele rust.’

Dit moet het zijn. Maar waarom heeft Nouwen het her-
doopt in Hubertushofje? Hubertus was de vermaarde jager 
uit de zevende eeuw, die op Goede Vrijdag ging jagen en een 
groot hert tegenkwam dat een lichtend kruis tussen het gewei 
droeg. De naam Hubertus verwijst naar Goede Vrijdag, en daar 
gaat Het negende uur nou net over, over de Mattheüs Passion van 
Bach. Ik heb de roman weer met bewondering gelezen en op 
de huiskring hebben we geluisterd naar de bijpassende pas-
sages van Bach.

Bruggen met mooie namen passeren we in de Jordaan: Kees de 
Jongenbrug, Rosa Overbeekbrug, en dan kan het niet anders 
of we denken aan de mooiste kus uit onze literatuur, ‘vlak 
naast zijn mond, twee, drie keer’.

‘Pas op, val niet,’ zeg ik tegen mijn vrouw, en ze begrijpt 
precies wat ik bedoel. (Wie het niet snapt: zie de laatste blad-
zijde van Kees de jongen).
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En daar is de Hilletjesbrug. Die is vast naar Hilletje ge-
noemd, de leerling van meester Staal uit De gelukkige klas 
van Theo Thijssen. Maar zeker ben ik er niet van. Thuis even 
gemaild met Peter Paul de Baar, die alles over Theo Thijssen 
weet. Hij mailt meteen terug: ‘Nee maar! Hans Werkman! Die 
naam kende ik allang als die van een gedreven Thijssen-fan 
(uit het “gereformeerd volksdeel”, zoals dat heet). Nee, de 
naam van de Hilletjesbrug heeft niks te maken met romanfi-
guur Hilletje (“geef ’s ’n gilletje”). Waarschijnlijk verwijst de 
naam naar een weduwe die rond 1709 eigenares was van een 
paar percelen aan de Egelantiersgracht.’

Drie uur gewandeld, gezeten en gekeken. We hangen over de 
leuning van de Kees de Jongenbrug en kijken naar de overkant 
van het water. Een groepje jolige schoolmeisjes laat zich vrij en 
blij fotograferen op de stoep van Prinsengracht 263, het Anne 
Frank Huis.
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Helmut

Pas op dag twee van de reis langs de Noorse kust kwam hij aan 
boord, in Torvik. Toen we naar het laden en lossen op de kade 
keken, stopte er een blauwe sas-bus vlak voor de loopbrug. Er 
stapte één man uit, met een rode koffer. Hij droeg een zwarte 
winterjas en een bruine pet.

Een paar uur later stond de man op de kade van Ålesund toe 
te kijken hoe wij een groep vormden voor een wandeling door 
het jugendstilstadje. Hij had de rand van zijn kraag omhoog 
gezet. Zijn suède petje met ribbelkoord stond schuin op zijn 
hoofd. Hij leek rond de tachtig, maar aan zijn hoofd kon je 
goed zien hoe zijn jongenshoofd geweest was.

Ging hij mee? Nein, danke, hij bleef op het schip, antwoord-
de hij vriendelijk. Zijn zwarte jas stak scherp af tegen de witte 
bergen en de gesloten beige zomerhuisjes in de sneeuw.

Die avond voeren we tijdens het diner op een open stuk zee 
met hogere golven in de richting van Kristiansund. Aan de 
middentafel zat de nieuwe man voorzichtig te eten, zonder 
gezelschap. Hij droeg een lichtbruin wollen vest met kraag en 
rits. Af en toe legde hij zijn vork en mes neer om voor zich uit 
te kijken. Hij keek niet naar iemand of iets in het bijzonder, 
hij keek gewoon voor zich uit met zijn handen links en rechts 
naast zijn bord. Zijn jongensgezicht leek zonder verleden of 
toekomst, maar soms verstrakte het.

De volgende dag zat hij tijdens de lunch aan de raamkant. Wij 
schoven bij hem aan, daarna kwamen Claus en Carin erbij en 
Friederieka maakte de tafel van zes vol. Er werd beschaafd 
gepraat, zoals keurige mensen met elkaar praten wanneer ze 
elkaar nog maar pas ontmoet hebben. Claus vertelde dat hij 
ambtenaar van de burgerlijke stand in Hannover was geweest, 
en Carin lerares. Friederieka nam een time-out voordat ze 
radioprogramma’s ging maken in Zuid-Afrika.


