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Vooraf

Eens was ik op Prinsengracht 1101 in Amsterdam op bezoek bij
een man met een bekende naam. In zijn woonkamer te mid-
den van wanden vol boeken schonk hij thee in wijde Engelse
koppen. Op tafel lagen gedichtenbundels. Boekjes bij de thee.
Wat wij daar bespraken, vertel ik in een van de stukjes in dit
boek.

Waar ik ook ben, ik kijk graag naar mensen en (hun) boeken.
Het is mijn vak, het is een groot deel van mijn leven. Vaak raak
ik, met de mond of met de pen, aan de praat met lezers en
schrijvers. Dit boek weet ervan.

Ik praat met de chauffeur van het busje dat mij naar
Oosterlittens voert.

Ik luister naar meneer Storm die de eeuwigdurende bewe-
ging gaat uitvinden.

Boven in de Joriskerk kijk ik naar het blote achterwerk van
een gebeeldhouwd mannetje.

Met Willem Barnard neem ik een voorschot op zijn begrafe-
nis.

In Roeselare open ik het gordijn naar het slaapkamertje van
Guido Gezelle.

Voor de radio luister ik naar een betraande Martin Ros die
afscheid neemt.

Met Jan Siebelink vier ik zijn verjaardag in De Rode Hoed.

Op Cyprus lees ik Tirza van Arnon Grunberg.

Mijn oud-leerling Jim Schilder nodigt mij uit voor zijn
priesterwijding.

Met C.S. Lewis kom ik tot rust in het niemandsland van
Naarden-Bussum.

Dat Wim Zaal mij een richting wees bij het vinden van de titel
van dit boek, zal weinig lezers opgevallen zijn. Zijn Vioekjes bij
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de thee (1961) is immers al meer dan een halve eeuw oud.

Ook C.S. Lewis hielp mij met zijn uitspraak: ‘Nooit is voor
mij een kop thee te groot of een boek te lang.” Om maar te
zwijgen van Christine Hanrahan, die zei: “Tea and books —
Mmmmmm.’ En wat zou ik graag hebben willen theedrinken
met mevrouw De Génestet, die op het omslag van dit boek zo
aardig een boekje van haar man tussen haar vingers houdt.

Bocekjes bij de thee bevat een keuze van veertig columns, tussen
2007 en 2012 verschenen in mijn rubriek ‘Lettergrepen’ in het
Nederlands Dagblad. Ze zijn voor deze uitgave herzien.

In 2007 verschenen bij dezelfde uitgever tweeénvijftig
‘Lettergrepen’ in Wachten bij Brug 8.

Hans Werkman



Naarden-Bussum

Uit de onderdoorgangen naar de uitgangen van station
Naarden-Bussum wolkt harmonicamuziek omhoog naar

de perrons. Ze ruikt naar magnoliaknoppen en pasgeplante
grootbloemige violen. Ik ga op een perronbank zitten en
luister. In mij daalt van nergens vandaan een rust. Hier zit ik,
niemand weet het, niemand mist me.

Even geleden, na Hilversum-Noord, controleerde ik in

de trein mijn tas. Boterhammen, plu, portemonnee, map
‘Zwolle’, Tim Keller, treinkaartje. De tweede map ontbrak,

de map ‘Plantagie’. Tk herhaalde de elementen in een andere
volgorde: map “Zwolle’, paraplu, boterhammen, Tim Keller,
spoorkaartje, portemonnee. Map ‘Plantagie’ ontbrak. Lag nog
op mijn bureau.

Maar ik moest naar het N1oD in Amsterdam en daar had
ik die map nodig. De archiefnummers zaten erin die ik straks
aan het loket moest opgeven voor mijn onderzoek naar Gerrit
Plantagie, T Dachau 23 maart 1945. Dat betekende een uur
in het NTOoD-systeem speuren naar de nummers, mappen
aanvragen, wachten, en te weinig tijd overhouden voor het
onderzoek zelf. Om 13.00 uur moest ik in Zwolle zijn. Dat
schoot niet op. Deze sufferd zat voor noppes in de trein naar
Amsterdam.

In Naarden-Bussum stapte ik verstoord uit. De gele borden
meldden dat de eerstvolgende Sprinter om 10.00 uur naar
Amersfoort terugging. Verwijtend begon ik het perron op en
neer te drentelen. Hoe heet de koning van Wezel?

Maar toen begon die harmonica te spelen.

Niemand mist me. Het N10D fronst geen wenkbrauw, want
ik ben zonder afspraak gegaan. In Zwolle hoef ik pas vanmid-
dag te zijn. Niemand kan ook maar vermoeden dat ik mij op
Naarden-Bussum bevind.
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De harmonica speelt: ‘In de buis van Buissum naar Naarden
géf je mij een zéen.’ Ik zit op mijn bankje in mijn niemands-
land. Ik hoef niet te bestaan, een paar uur lang. Er hangt een
opgewekte leegte in me. De treinen rijden aan mij voorbij.

In Bussum (of Naarden?) zie ik krentenbomen bloeien. In
Naarden (of Bussum?) klapt een vrouw lakens uit een raam.
Een jongen fluit. Een nieuwe lente en ik ben nergens en ik
hoef even niks. De onzichtbare harmonicaspeler verplaatst mij
naar de metro van Londen of Parijs.

Kopje koffie. Terwijl ik naar de ingang van de restauratie loop,
gaat mijn kin omhoog. Mooi gerestaureerd station. Art deco
in geel zonder een enkele gebogen lijn. Boven de deur op gele
tegels de tekst WACHTKAMER / 1E EN 2E KLASSE / NIET
ROOKEN. De letters staan niet per letter op een tegel, maar
iedere letter overschrijdt de grenzen van vier tegels. Nutteloos,
overbodig en fraai. ‘Verrukkelijke doelloosheid.” Zo noemde
J.K. van Eerbeck de bizarre veelvormigheid en schoonheid
waarmee God de insecten bij Hattem geschapen had. Zo
nutteloos fraai schiep de architect van Naarden-Bussum het
opschrift op de Wachtkamer 1e en 2e klasse. Nog zonder NIET
natuurlijk. Dat is bij de recente restauratie 2an ROOKEN toe-
gevoegd.

Ik loop de wACHTKAMER binnen en haal een plastic beker-
tje koffie bij het meisje achter de bar. Ze is klein, ietwat getint
en heet volgens haar badge ‘Malou’, zoals het meisje in Suiker
van Hugo Claus dat vanbinnen wit als doopsuiker wil zijn. Tk
voel me hier steeds doellozer worden, steeds opgeruimder. Tk
rond het bedrag af tot twee euro en Malou zegt voor die twin-
tig eurocent stralend: ‘Dank u wel, meneer, hoor.’

Ik zoek een tafeltje en pak uit mijn tas mijn boek. Tim Keller,
In alle redelijkheid, christelijk geloof voor welwillende sceptici. O,
ik ben zo welwillend op deze lege voorjaarsdag. En helemaal
niet sceptisch bijna. Ik ben als Kelvin die bij Tim Keller op
bladzijde twintig in een koffietentje Onversneden christendom
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van C.S. Lewis zit te lezen, zijn boek neerlegt en in zijn aan-
tekeningboekje schrijft: ‘Het bewijs dat de beweringen van
het christendom omgeeft, is simpelweg overweldigend.” Een
nieuwe lente en een nieuw geluid.

Het is lentewarm, achttien graden. Op Naarden-Bussum
golft de harmonica door Londen en Parijs. Ik denk aan Koos
van Doorne die in Delft geboren werd en die schreef: ‘Delft is
een kleine stad; men is er dwaas of wijs. / Kortom: Delft is een
stad als Londen en Parijs.’

10.00 uur, ik stap weer in de trein, terug, met de muziek in
mijn hoofd. We stoppen even in Baarn en ik denk opnieuw aan
Koos van Doorne die hier de roman Het kind Hans schreef, en
dat ben ik vandaag zelf. In Amersfoort neem ik de stadsbus,
gratis, ik ben vijfenzestigplusser.

Om 10.30 zit ik achter mijn computer. Nog een heel uur
niks te doen. Maar dat hou ik hier niet vol, dus ik ga maar wat
lettergrepen tikken. Daarna verlaat ik opnieuw het pand. Zit
de map voor de werkbespreking in Zwolle erin? Hij zit erin.
Tk ga een paar uur praten in de stad met de mooiste groene
watersingels van Nederland.

11



De Jordaan

Op de bank voor café Thijssen drinken we koffie met het zicht
op good old Theo Thijssen. De schoolmeester der schoolmees-
ters en schepper van Kees de jongen zit daar aan de kop van
de Lindengracht als standbeeld met hangsnor te kijken hoe
zo’n jongen in de schoolbank schrijven kan. Op nummer 200
zien we boven een blinde deur een geel met lichtgroen ju-
gendstiltegeltjestableau: ‘O:L:School-No 113’. Hierachter was
lang geleden dus een van de Amsterdamse openbare scholen
voor arme kinderen gevestigd, gerangschikt met een simpel
cijffer. Middenstandskinderen gingen naar een letterschool,
School-G of zoiets, en alleen deftige scholen droegen een
naam.

De Jordaan is een wonderlijke buurt. Het ene moment loop
jebijna onder auto’s, het andere moment sta je in de stilte
van een hofje. Tegenover het Centraal Station hebben we bij
de vvv voor drie euro het gidsje Een wandeling door de Jordaan
gekocht. Maar we kijken ook uit eigen ogen. We drentelen
door ‘Het Hofjen Pieter-Jans Suycker Hoff” uit 1667 langs
poezen en bloembakken. Veel hofjes zijn particulier bewoond.
De huisjes zijn klein, maar je leeft wel mooi in een stille tuin
midden in de stad. Het ‘Huys-Zitten-Weduwen-Hofe  aan de
Karthuizerstraat ruikt naar Vondels Gysbrecht van Aemstel. Hier
stond ooit het Karthuyser klooster dat Vondel beschrijft. Hier
heeft de dichter met sik gewandeld. Wie goed luistert hoort
zijn stockske op de straat tikken.

Het Sint-Andrieshofje uit 1616 is volgens ons gidsje ‘te bezich-
tigen, maar respecteert u wel de rust van de bewoners (tegen
de deur aanduwen)’. We duwen tegen de deur, en hij wijkt.
De wereld ondergaat een verandering, we staan in het rustige
Sint-Andrieshofje. Met onze huiskring bespreken we net in
deze weken de roman Het negende uur van Pieter Nouwen. Het
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is of we in dit hofje door een bladzijde van het boek wandelen.
Later zoek ik het thuis op, en ja: in hoofdstuk vijftien is de
rechercheur die een waarschijnlijke moord onderzoekt, in ge-
sprek met Vera Gorgey. Onderweg naar haar huis aan een hofje
vertelt ze hem: ‘Daar kon ik hele goedkope kamers krijgen, op
voorwaarde dat ik geregeld met de bejaarden zou keuvelen en
ze in noodgevallen zou helpen. Het bevalt me prima. De men-
sen zijn veel minder veeleisend dan je altijd hoort en ik kan er
rustig studeren.’

Veraloodst de rechercheur door de Jordaan. “Na een paar
keer links- en rechtsaf te zijn geslagen in het labyrint van
de Jordaan, kwamen ze bij de poort van de binnenplaats.

Vera maakte haar met een sleutel open. “Welkom in het
Hubertushofje,” zei ze met een kleine buiging.’

Even later zit de rechercheur buiten voor haar ramen stuk-
ken door te nemen. ‘Het was stil op de binnenhof, hoewel die
midden in de stad lag. Op een daklijst bespraken twee mus-
sen de lente. De harmonische proporties van de zeventiende-
eeuwse gevels met de witte vierkantjes in de ramen zorgden
voor visuele rust.’

Dit moet het zijn. Maar waarom heeft Nouwen het her-
doopt in Hubertushofje? Hubertus was de vermaarde jager
uit de zevende eeuw, die op Goede Vrijdag ging jagen en een
groot hert tegenkwam dat een lichtend kruis tussen het gewei
droeg. De naam Hubertus verwijst naar Goede Vrijdag, en daar
gaat Het negende uur nou net over, over de Mattheiis Passion van
Bach. Ik heb de roman weer met bewondering gelezen en op
de huiskring hebben we geluisterd naar de bijpassende pas-
sages van Bach.

Bruggen met mooie namen passeren we in de Jordaan: Kees de
Jongenbrug, Rosa Overbeekbrug, en dan kan het niet anders
of we denken aan de mooiste kus uit onze literatuur, ‘vlak
naast zijn mond, twee, drie keer’.

‘Pas op, val niet,’ zeg ik tegen mijn vrouw, en ze begrijpt
precies wat ik bedoel. (Wie het niet snapt: zie de laatste blad-
zijde van Kees de jongen).
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En daar is de Hilletjesbrug. Die is vast naar Hilletje ge-
noemd, de leerling van meester Staal uit De gelukkige klas
van Theo Thijssen. Maar zeker ben ik er niet van. Thuis even
gemaild met Peter Paul de Baar, die alles over Theo Thijssen
weet. Hij mailt meteen terug: ‘Nee maar! Hans Werkman! Die
naam kende ik allang als die van een gedreven Thijssen-fan
(uit het “gereformeerd volksdeel”, zoals dat heet). Nee, de
naam van de Hilletjesbrug heeft niks te maken met romanfi-
guur Hilletje (“geef ’s 'n gilletje”). Waarschijnlijk verwijst de
naam naar een weduwe die rond 1709 eigenares was van een
paar percelen aan de Egelantiersgracht.’

Drie uur gewandeld, gezeten en gekeken. We hangen over de
leuning van de Kees de Jongenbrug en kijken naar de overkant
van het water. Een groepje jolige schoolmeisjes laat zich vrij en
blij fotograferen op de stoep van Prinsengracht 263, het Anne
Frank Huis.
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Helmut

Pas op dag twee van de reis langs de Noorse kust kwam hij aan
boord, in Torvik. Toen we naar het laden en lossen op de kade
keken, stopte er een blauwe sAs-bus vlak voor de loopbrug. Er
stapte één man uit, met een rode koffer. Hij droeg een zwarte
winterjas en een bruine pet.

Een paar uur later stond de man op de kade van Alesund toe
te kijken hoe wij een groep vormden voor een wandeling door
het jugendstilstadje. Hij had de rand van zijn kraag omhoog
gezet. Zijn sue¢de petje met ribbelkoord stond schuin op zijn
hoofd. Hij leek rond de tachtig, maar aan zijn hoofd kon je
goed zien hoe zijn jongenshoofd geweest was.

Ging hij mee? Nein, danke, hij bleef op het schip, antwoord-
de hij vriendelijk. Zijn zwarte jas stak scherp af tegen de witte
bergen en de gesloten beige zomerhuisjes in de sneeuw.

Die avond voeren we tijdens het diner op een open stuk zee
met hogere golven in de richting van Kristiansund. Aan de
middentafel zat de nieuwe man voorzichtig te eten, zonder
gezelschap. Hij droeg een lichtbruin wollen vest met kraag en
rits. Af en toe legde hij zijn vork en mes neer om voor zich uit
te kijken. Hij keek niet naar iemand of iets in het bijzonder,
hij keek gewoon voor zich uit met zijn handen links en rechts
naast zijn bord. Zijn jongensgezicht leek zonder verleden of
toekomst, maar soms verstrakte het.

De volgende dag zat hij tijdens de lunch aan de raamkant. Wij
schoven bij hem aan, daarna kwamen Claus en Carin erbij en
Friederieka maakte de tafel van zes vol. Er werd beschaafd
gepraat, zoals keurige mensen met elkaar praten wanneer ze
elkaar nog maar pas ontmoet hebben. Claus vertelde dat hij
ambtenaar van de burgerlijke stand in Hannover was geweest,
en Carin lerares. Friederieka nam een time-out voordat ze
radioprogramma’s ging maken in Zuid-Afrika.
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