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R
itmisch raspt het lemmet langs de steen, terwijl hij de
messen slijpt. Het is een griezelig geluid dat ik in al
mijn tanden en kiezen voel. Het is november en

vandaag slachten we het varken.
Binnen sta ik gebukt bij de haard. Op de gloeiende houts-

kool leg ik een paar snippers olmenhout en boomschors, die
vlam vatten zodra het vuur om zich heen grijpt. Een geur van
warme zwammen stijgt op en uit het hout borrelt boomsap
en hars. Knappend en knetterend verslinden de vlammen hun
voedsel, het vocht sist in de kleurige vuurtongen. Een dikke
rookkolom tjoept door de schoorsteen naar buiten en vloeit
uit tegen de lucht als grijze vloeistof in melk. Ik hang de
blaasbalg weer op aan zijn lus en recht mijn rug.Vuur doet me
altijd goed. Ik vind het fijn om dingen te verbranden tot er
alleen as of zelfs niets meer van over is. Het lijkt wel of ik
mijn levensdoel dan beter kan zien.

Ik doe een stap naar achteren en zie de keuken vol rook
staan. Mijn moeder is druk bezig. Buiten adem loopt ze ge-
jaagd heen en weer tussen de schragentafel en de haard, met
vurige blosjes op haar wangen. Dit vuur moet een loeiende
vlammenzee worden, het heetste van het jaar. Het moet heet
genoeg zijn om in onze grootste potten het water aan de
kook te brengen waarin de varkenshuid wordt uitgekookt en
daarna moeten de gerst en de bloedpudding erop gaar sudde-
ren.Ten slotte gaat er weer een ketel schoon water op, waarin
de worsten, schoongespoelde darmen opgestopt met het
graan en de vettige bloedbrij, een poosje zullen ronddobbe-
ren.
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Ik loop de deur uit naar het erf om meer hout te gaan
halen. Het is nog niet bijtend koud, maar de kilte hangt al in
de lucht. Nog een paar dagen, dan is het alweer Sint-Maarten,
maar anders dan in andere jaren heeft het nog niet gevroren.
Mijn adem zweeft als een witte wolk voor me uit. Boven het
dal hangt een lage zon die dunne schaduwen op het weggetje
tekent. De vochtige lucht ruikt naar mest, rottend blad en
rook uit de schoorsteen. In de beukenbomen op de heuvel
klinkt het schorre gekras van de roeken. En al die tijd zit mijn
broer bij de achterdeur de messen te slijpen. Hij schraapt het
ijzer van zich af over de wetsteen.Terwijl ik naar de houtsta-
pel loop aan de andere kant van het erf, zie ik de glans van de
oranje zon weerspiegelen in het lemmet, een felle, verblin-
dende lichtflits bij elke haal.

Ik ruk wat blokken en takken uit de berg hout en stapel ze
op voor mijn borst, terwijl ik zachtjes voor me uit praat.

Ik heet Agnes.
Ik woon in een klein huisje aan de rand van het dorpje Washing-

ton, aan de voet van de South Downs, waar groenzand overgaat in
klei. Langs het huisje loopt een smal en modderig pad dat telkens als
het regenwater langs de hellingen omlaag spoelt in een melkwitte
beek verandert.We kijken aan tegen een steile, dicht beboste helling
met kale toppen van kalksteen waar de schapen grazen. De familie
van mijn vader woont al sinds jaar en dag in Sussex. Ik ben zeven-
tien, we lijden vaak honger, de halve dag zit ik stoffen te weven voor
de verkoop.Verder doe ik alles wat meisjes zoal doen: ik roer in de
kookpot, ik voer de kippen, ik laat de baby’s boeren, ik maak zeep,
ik keer elke penny drie keer om...

Het mes zwijgt. Er hangt iets onbestendigs in de lucht, iets
wat niet klopt met wat ik zeg. Ik houd mijn mond en schik
de armvol brandhout op mijn schouder om het naar binnen
te dragen.

De aangestampte aarden vloer van de keuken ligt bezaaid
met geleende kookpotten. Een paar dagen geleden hebben
we ze bij vrouw Mellin opgehaald en nu zijn we ze aan het
uitkoken. Mijn moeder telt de uien en sjalotten en legt ze
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klaar om ze fijn te hakken. Dan reikt ze naar het zoutblik op
de schoorsteenmantel.

‘Moeke! Hester ligt te jengelen!’ roep ik boven het kabaal
van de kinderen uit, alsof ze doof is. Ze loopt bij de haard
vandaan en gaat gebukt de achterkamer binnen, waar ze haar
lange, slungelige lijf over het onderschuifbed heen buigt om
Hester op te tillen. Haar rug staat scheef, terwijl ze de baby op
haar heup laat dansen om haar stil te krijgen. Bij elke nieuwe
baby raakt haar geduld een beetje verder op.

We hebben schulden in het dorp. Sinds ze zijn begonnen
met het omheinen van de meenten brengt het werk van mijn
vader steeds minder op en pakt hij elke klus aan die hij krij-
gen kan. Het bouwen van heiningen is hier in de buurt wel
zo’n beetje klaar.Vorige week kwam hij thuis met zes blauwe
rotsduiven die we achter een stapel hout in het stookhok ver-
stopten tot hij ze mee kon nemen naar de markt in
Pulborough. Mijn moeder was de hele dag kwaad op hem en
toen hij na donker thuiskwam volgde er een urenlange ruzie,
waarbij ze een hele bieskaars verspilden.Toen we de volgende
morgen van de zolder kwamen zag ik, netjes weggeborgen
achter op de plank, een van onze kruiken staan met een barst
erin. Dit is het derde achtereenvolgende jaar dat we geen
strookje land meer hebben om iets op te verbouwen, en vol-
gend jaar kan zelfs de laatste meent verdwenen zijn, dus dit is
ons laatste varken.

Door de open deur naar de achterkamer zie ik aan het voe-
teneinde van het andere bed de voeten van mijn vader onder
de deken uitsteken. Hij zal zo dadelijk wel opstaan, voordat
mijn oom er is.

‘We slachten wel vroeg dit jaar, maar dan kunnen we weer
even vooruit,’ was alles wat hij zei toen hij besloten had op
welke dag we zouden slachten. Zijn gezicht stond strak en er
hing een nare stilte aan tafel. Ik roerde mijn lepel om en om
door de soep. ‘We houden zeker wel over,’ zei mijn moeder
toen, terwijl ze opstond en weer aan het weven ging, maar het
klonk meer als een vraag, bijna alsof ze om een gunst vroeg.
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Voordat ze de schietspoel pakte, veegde ze haar handen een
paar keer af aan haar schort. Ik ben bang dat elk moment de
dag kan aanbreken waarop we ‘s morgens beneden komen en
daar grote mannen in donkere kleren aantreffen; de ene man
maakt aantekeningen met een lange, gevederde pen en de
ander geeft aanwijzingen, terwijl de kamers worden leegge-
haald en onze bezittingen buiten worden opgestapeld.

Ik ben mezelf niet vandaag. De misselijkheid en de prikkel-
baarheid die me de afgelopen weken hebben geplaagd komen
weer opzetten en zullen de komende uren aanhouden. Ik
hurk neer bij de haard en leg de houtblokken op het sputte-
rende, gloeiende aanmaakhout zonder mijn vingers te bran-
den. Hester ligt te drenzen. Ze heeft pijn in haar mond omdat
haar tandjes doorkomen en ze mist ook haar zus nog steeds.
Ann is twee maanden geleden in Wiston House gaan werken
en we hebben haar geen van allen al vergeven dat ze ons in de
steek heeft gelaten, maar Hester is de enige die haar gevoelens
mag uiten. Mijn eigen woede sijpelt op andere manieren het
huis binnen.

Ik weet dat moeke, zoals ze er nu aan toe is, de kinderen
niet aan kan. Haar lichaam geeft het langzaam maar zeker op.
Vorig jaar kwamen er twee kinderen veel te vroeg, kleine,
naakte popjes die we in doeken wikkelden en achter het huis
begroeven, maar de baby’s blijven komen. Haar afgeleefde lijf
draagt ook nu alweer een nieuwe last.

Het vuur vlamt op. Lange, gele vlammen voeden de warmte
die nodig is voor een dag hard werken. Ik stuur William naar
de pomp aan het eind van de weg om meer water te halen.
Zelf wijd ik me aan het schrobben van de potten.

Tot nu toe heb ik het goed kunnen verbergen. Ik laat haar
zelfs niet merken dat ik misselijk ben, anders zal ze nog den-
ken dat ik koorts heb en me kruidenmoes laten slikken, of
een levende, door de boter gerolde spin. Ik kan niemand ver-
tellen wat er met me aan de hand is, zelfs Ann niet, en nu die
weg is, is er ook niemand meer die iets aan me zou kunnen
merken. Ik heb nog maar twee bloedingen overgeslagen en in
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die twee maanden heeft de kleine storm in mijn binnenste al
een ander mens van me gemaakt. Mijn jonge tepels zijn
gevoelig, een zwaar gevoel dat ik niet ken, en mijn haar voelt
anders aan, als dat van een ander meisje. Soms heb ik het
gevoel dat ik zal ontploffen als ik dit rampzalige geheim nog
langer voor me houd, en dan smeek ik mezelf om het iemand
te vertellen. Na zo’n moment van zwakte stel ik me expres de
dag voor waarop mijn moeder het merkt, hoe ze in woede zal
uitbarsten en daarna verstrakken van schaamte, terwijl ze me
de rug toekeert. Mijn vader zal een driftbui krijgen die aan-
houdt totdat hij op wankelende benen de twee mijl van de
herberg naar huis heeft afgelegd en nog lang daarna. Wat er
dan met mij zal gebeuren gaat mijn voorstellingsvermogen te
boven.Alleen al de gedachte eraan vervult me met een beve-
rige angst die mijn hart doet hameren in mijn verkrampte
borst. Mijn hoofd tolt van alle verwikkelingen. Ik lig uren
wakker in het donker, van top tot teen gespannen, terwijl ik
met het koortsachtig nadenken dat eigen is aan de nacht pro-
beer de werkelijkheid te veranderen. Het ging per ongeluk. Ik
kon er niks aan doen. Het was allemaal mijn schuld, het onge-
lukje is vlees geworden en zal in mijn binnenste verder groei-
en. Misschien zal ik sterven in het kraambed en als ze dan op
het kerkhof van St. Mary’s rond de kist staan waarin ik aan de
aarde word toevertrouwd, een kist die ze trouwens nooit kun-
nen betalen, dan kunnen ze niet anders dan me vergeven.

Het is zo donker, als ik probeer te slapen! Het is net alsof ik
de nacht zelf inadem; niet alleen de lucht, maar ook het besef
en de geur van duisternis. Nachtenlang lig ik te luisteren naar
de moeiteloze, regelmatige ademhaling van mijn zusjes naast
mij, tot ik te moe ben om niet te kunnen slapen.

Op slachtdag moeten we al voor zonsopgang opstaan, om-
dat het om deze tijd van het jaar zo laat licht wordt. Een voor
een zullen we zo dadelijk de potten van vrouw Mellin uitko-
ken en mijn vader en mijn oom zullen met hun volle gewicht
boven op het varken knielen zodat ze het mes gemakkelijk in
zijn keel kunnen steken. Het is moeilijk om erbij te blijven
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staan. Ik weet nog dat ik een keer hard ben weggerend, hele-
maal de weg op om aan dat geluid te ontsnappen. Het varken
gierde aan een stuk door in oorverdovende doodsnood en
angst. Zijn achterpoten spartelden in hevig verzet, terwijl hij
met het mes al in zijn keel zijn laatste restje vertwijfeling uit-
blèrde. Het krijsen ging over in rochelen en hield toen op. De
plotselinge stilte kwam als een schok. Ik bleef midden op het
weggetje staan en omklemde met de handen mijn beide elle-
bogen. Aan de andere kant van het bosje begon een specht
gaatjes in de stilte te hameren. Mijn voeten petsten luid in de
modder toen ik haastig weer terug rende, voor ze zouden
merken dat ik weg was.

Het varken van dit jaar is een stuk kleiner. Het is een geste-
riliseerde zeug met een zwart vlekje achter op haar kop. Ze
heeft heel kleine oogjes, alsof ze net genoeg licht tussen haar
borstelige, bleke wimpers door wil laten zonder iets van haar
gedachten prijs te hoeven geven.

Ik zal de pot op houden om het helderrode bloed op te
vangen dat uit de snee spuit, warm vocht dat dampend in het
koude aardewerk stroomt. Het zal langzaam stroperig worden
en onder mijn voortdurend roeren verder afkoelen en indik-
ken. Ik zal de draden en klonten eruit scheppen en de ge-
kookte gerst erbij storten om er worst van te maken. Later
zullen we kokend water over de varkenshuid gieten en er om
de beurt stevig met de kaars overheen wrijven, tegen de draad
in, om de borstelharen te verwijderen zonder de huid te be-
schadigen. Dat geeft een vreemde lucht. In de boomgaard
hangen dan roeken en andere aasvogels rond.William rent op
zijn korte beentjes heen en weer om ze te verjagen, zwaaiend
met de bezem die bijna even groot is als hij, en dan cirkelen
ze in dichte zwermen boven ons hoofd en rondom de schoor-
steen, de punten van hun zwarte vleugels gespreid als de vin-
gers van een leren handschoen.Volgens Lil zijn dit de vogels
die je nachtmerries bezorgen.

Dat ik zo’n raar gevoel heb in mijn buik, weet ze niet; dat
weet niemand.
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Dat kleine, maar felle vuurtje in mijn lijf ontstond twee
maanden geleden, net nadat we de laatste bonen hadden afge-
haald. Die laatste oogst was goed, in tegenstelling tot de eer-
dere die allemaal door schimmel waren aangetast, omdat de
maanden juni en juli uitzonderlijk vochtig en regenachtig
waren geweest. Ons haar geurde in de late namiddagzon en
met onze nagels ritsten we de omhulsels open tot onze han-
den groen zagen. Daarna legden we de zachte bonen op kle-
den te drogen. Onze handen roken naar gekneusde bladeren.
Het was een warme dag voor september, bijna een midzomer-
dag.Aan de rand van de akker gingen we tegen de wal liggen
uitrusten. Ik weet nog dat Ann overeind kwam en dat haar
schaduw over mijn gezicht gleed toen ze met de lege emmers
naar de schuur liep. Het middagbier was tot de laatste druppel
op en mijn moeder was alweer teruggegaan naar huis, waar
ons weefwerk een week achterstand had opgelopen. Naast het
weefgetouw lagen de grote strengen garen hoog opgestapeld.
Er was zo veel te doen; ik weet echt niet waarom ik die mid-
dag zo lui was. De wazige lucht was wolkeloos, een melkach-
tig blauw vlak waaraan geen einde kwam.Ver boven de beu-
kenbomen schoten als bijna onzichtbare zwarte stipjes de
huiszwaluwen en honderddagenvogels heen en weer. Het was
heel stil. Ik zie nog de wiebelige zaadjes aan de graspunten en
de kleine paarse bloemetjes van de heggenwikke die zich
door de heg slingerde waarnaast ik lag. De zon brandde. Ik
hoorde het vlechtwerk piepen toen Ann het hek achter zich
dicht deed.Toen viel ik in slaap.

Aan wat er daarna gebeurde, denk ik liever niet meer. Zijn
gezicht was vlak boven het mijne en ontnam me het zicht op
de hemel, zijn nek rook naar warme stenen. Ik voel nog zijn
handen ruw over mijn lichaam gaan, zoals hij wel vaker deed
als hij me te pakken kon krijgen. Zijn vingers binnen in me
voelden als een spartelend geitje. Eerst was het bijna fijn. Ik
spreidde mijn benen wat verder en kneep mijn ogen stijf
dicht tegen de zon, tot alles rood was achter mijn oogleden.
De warmte van de zon was weldadig. Toen duwde hij mijn
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knieën onder mijn rokken nog verder uit elkaar en ging lang-
uit boven op me liggen. Met zijn hand drukte hij mijn mond
dicht, zodat ik hem wel moest bijten. Het was een gespierde
hand en hij smaakte zoutig. De zon verblindde me en mijn
hoofd werd diep in de zachte aarde van de wal gedrukt. Het
was onverdraaglijk. Ik kokhalsde luidruchtig van pure narig-
heid.Toen was het voorbij. Hij liet zich van me af rollen en
ging zitten, de ogen half dichtgeknepen tegen de zon als
iemand die hoog op de heuvel van het uitzicht staat te genie-
ten.

En toen zei hij plompverloren:‘Tot dinsdag dan maar weer,’
floot zijn groezelige hond die ondertussen in een konijnenhol
had staan wroeten, en slenterde weg. Het was alsof ik niet
bestond. Ik ging staan. Ik stond te trillen op mijn benen en
spuwde in de heg om zijn smaak kwijt te raken.

Was het nu mijn eigen schuld dat dit gebeurde? Het moet
wel gekomen zijn door iets wat ik had gedaan. Ik dacht dat hij
me aardig vond.

Ik wachtte wel een uur of langer, totdat alle tranensporen
van mijn gezicht verdwenen waren. Toen pas verliet ik de
akker om naar huis te gaan. Het hek deed ik achter me dicht.

Ik wist zeker dat iedereen mijn zonde en schande onmid-
dellijk zou kunnen zien, dat ze de verandering in mij zouden
ruiken of ergens aan zouden zien. Ik was zo bang dat ik niet
naar binnen durfde. Ik zat op de trog bij de achterdeur te nik-
sen, totdat het laatste stukje blauw weggleed in de doornstrui-
ken van het veld achter het huis. Boven mijn hoofd flad-
derden de vleermuizen. Binnen waren Lil en Ab aan het
kibbelen. Ik zag Ann naar de achterkamer lopen en de bies-
kaarsen aansteken. Een trillende gloed bescheen van onderen
haar gezicht. Het begon een beetje koud op te trekken en ter-
wijl de duisternis de vallei steeds verder doordrenkte, raakte ik
meer en meer verkleumd. Zo zat ik rillend te wachten tot
mijn vader thuis kwam. Na een poosje zag ik zijn enorme
gestalte opdoemen in de halfschemer van het weggetje. Door
de stokken die op zijn rug gebonden waren leek hij nog gro-
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ter dan hij al was, en die stokken waren ook het enig herken-
bare in zijn silhouet tegen de witte muur, toen hij de hoek
omsloeg. Ik hield mijn adem in. Gelukkig, hij was nuchter.

‘Zo, is moeke al terug?’ was alles wat hij zei toen hij me daar
zag zitten. Hij stampte de klei van zijn grote laarzen en liet
zijn vracht omlaag glijden.Voordat ik kon antwoorden, dook
hij onder de lage deurpost door naar binnen en ik volgde
hem.

Zodra hij binnenkwam, legde mijn moeder de baby neer en
ging het eten opdienen. Ze had meer dan genoeg van verstel-
len en haar mond vertrok tot een verbeten streep toen ze de
gescheurde zijnaad van mijn rok zag.

Het was september, altijd de drukste tijd van het jaar.

‘Agnes!’ schreeuwt ze. Ik heb mijn aandacht er niet bij en
mors bijna bloed op de stenen van het erf. Snel houd ik de
pot weer recht. Er is ontzettend veel bloed deze keer, mis-
schien wel acht pinten vol. De grond zit vol rode spetters en
mijn voeten doen pijn van de kou.

‘Wat zit je toch met je hoofd in de wolken, meid! Wat man-
keert je?’ kijft mijn moeder. Het wit van haar adem omhult
haar hoofd, zodat ik haar mond nauwelijks kan zien.

Mijn oom snijdt het varken open en laat de ingewanden
eruit glibberen. Het varken wordt schoongespoeld. We staan
allemaal toe te kijken terwijl hij het hart eruit haalt, dat is
dooraderd met een waaier van geel vet, als de nerven van een
blad. Dan hangt hij het varken aan de achterpoten op. Het
schuurtje is meteen vol. Nu moet het twee dagen blijven han-
gen om te besterven, zodat het vlees stevig wordt.

We zijn ons voortdurend bewust van zijn aanwezigheid; een
kolos van ruim tweehonderd pond, opgehangen aan haken
die tussen de achillespezen en de enkels zijn doorgestoken.
De kop hangt recht omlaag, in een lijn met de ruggengraat,
ook al is de keel doorgesneden, en een roze vloeistof druipt
langs de snuit omlaag in de pot die eronder staat.

Als ik op een gegeven moment naar de schuur loop om
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