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De najaarsdag is na mij opgestaan. Het koele ziltige zeebries-
je wedijvert met de eerste zonnestralen hier aan de zuidpunt
van Afrika. De zon wint. Een triomfantelijke doorbraak. Een
idyllische dag. De natuur is buitengewoon gul met overvloe-
dige schoonheid, verdrinkt mij in medelijden. Ik spartel.

Het is zondag. Langs de vloedlijn slenter ik de ochtend in.
Het strandzand van Vishoek omhult mijn voeten, koesterend.
Elke stap dwingt met ritmische precisie deze helende reactie
uit de aarde. Mijn voeten worden gezalfd.

De opstandigheid diep in mij komt tot bedaren, maar de
niet weg te werken leegte blijft. Ik heb Paul terug moeten
geven aan de aarde. Paul die mij heeft aangemoedigd mijn
herinneringen op te halen zodat ik vrede met mezelf kon slui-
ten, kon loskomen uit de tang van de oorlog. Paul, vader van
mijn kinderen. Zijn tijd was gekomen, hij moest gaan, zijn
leven was vruchtbaar geweest en duurde al langer dan hem
was toegestaan. Nu loop ik alleen, mijn anker gelicht, mijn
horizon versmald.

Ik ben weer gevangen tussen de berg en de zee. De berg
heeft geen geheimen, opent zich totaal voor de zon, de wind,
de stormen, de wereld eromheen; uitdagende heerser, over-
weldigende beschermer. De zee verbergt zijn kostbaarheden
onder een onvoorspelbare watermassa, slikt ze in, spuugt ze
uit, uur na rusteloos uur. Ik meet de berg, dan de zee en ik ga
in mijn beleving terug naar de tijd dat ik geen vrijheid kende,
niet de vrijheid van keuze had om te vluchten. Toen het weer-
licht vanaf de zee en het terugrollen van de waanzinnige
stormen aan de kant van de berg mij gevangen hielden, bin-
nen de omheining van het kamp, binnen het spinrag van de
angsten in mijn kinderhart, binnen het toen. Morgen bestond
niet, alleen het overleven van het hier en nu. Toch heeft de
aanslag van de stormen de angsten getemperd.
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Het was in de bergen dat Paul mij heeft geleerd om voorbij
de versperringen, voorbij de grenzen te kijken; daar heeft hij
mij kennis bijgebracht van veldbloemen en op de berg leven-
de dieren, van emotioneel overleven toen ik gevaarlijk slin-
gerde tegen de steile hellingen van het mens-zijn. Daar heb-
ben we samen geluisterd naar de symfonie van de stilte
wanneer ik steigerde tijdens de herinneringen aan de oorlog.

De berg en de zee, Paul en ik.

Mijn verhaal begint in Oostzaan, een buitenwijk van
Amsterdam, Nederland, vroeg in het jaar 1938.
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D e grijze miezerige regen van deze ochtend is nog niet
opgehouden als de schoolbel luidt. Langzaam loop ik
naar huis. Mijn regenjas en schoenen zijn nat als ik

onze voordeur in de Neptunusstraat openduw.
‘Hallo, Ster,’ begroet mijn vader me zo opgewekt dat ik ver-

baasd blijf staan. Het is al lang geleden dat papa zo vrolijk
was; mama, Fredy en ik zijn dat trouwens ook niet. Eigenlijk
is niemand in Amsterdam de laatste tijd erg gelukkig.

’s Avonds als Fredy en ik in bed liggen, horen we papa en
mama bij de eettafel altijd praten over te weinig geld en men-
sen die geen werk hebben en over ‘economische depressie’. Al
kunnen Fredy en ik niet alles horen wat papa en mama in de
woonkamer zeggen, toch horen we hen die twee woorden zo
vaak gebruiken dat we ze kennen. Papa heeft op het moment
ook geen baan, al werkte hij in de scheepsbouw. Bijna alles
wat mama op ons bord schept, komt uit papa’s volkstuintje.
Mama zegt dat we, al hadden we geld, toch niets zouden kun-
nen kopen omdat er bijna niets was in de winkels.

Gisteravond laat klonk het alsof papa kwaad was. Ze zaten
bij de tafel te praten en mama snufte telkens. Ik dacht dat ze
huilde. Het was een hele tijd doodstil in huis en toen sloeg
papa opeens met de vuist op tafel. ‘Deze ellendige toestand
zal ons nog wurgen,’ zei hij keihard. Ik schrok zo erg dat ik
uit bed sprong. Fredy sliep al en had de klap niet gehoord.

Piet, de zoon van onze buurman, heeft een keer een kikker
gewurgd. Ik heb het zelf gezien.

Een heel stel kinderen uit onze buurt speelde op een zater-
dagochtend bij het kanaal toen een kikker vlak voor Piets
voeten langs het water in wipte. Hij schrok zich bijna dood en
maakte een luchtsprong. Toen we allemaal moesten lachen,
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werd hij kwaad. Hij wist het glibberige beestje moeiteloos te
vangen en kneep, kneep hem zo hard in zijn hand dat de
ogen van het kikkertje uitpuilden en het met zijn dunne been-
tjes spartelde. We smeekten hem het niet te doen, maar hij
wilde het niet neerzetten. Piet is veel groter en sterker dan
wie dan ook van ons en niemand kon iets tegen hem begin-
nen. Ik was helemaal verlamd. Ik stond daar maar te kijken en
te kijken. Na een hele tijd werd het beestje slap. Toen Piet zijn
hand opendeed, was de kikker stil en plat. ‘Zo, ik heb dat
kleine mormel lekker gewurgd,’ zei hij hard lachend. Waarna
hij de kikker liet vallen.

Papa lag gisteravond al te snurken toen ik nog altijd op de
rand van mijn bed zat. Ik kon de slappe beentjes van de kik-
ker niet uit mijn gedachten krijgen. Waarom is papa nu zo
opgewekt?

Ik blijf doodstil staan met de deurklink in mijn hand. ‘Kom
binnen, kind, en doe de deur dicht,’ zegt mama met een glim-
lach op haar gezicht.

‘Ik heb goed nieuws,’ zegt papa als ik binnen ben. ‘Ik ga
schepen bouwen in Roemenië en jullie gaan allemaal met mij
mee; we gaan daar wonen!’

Mama lacht en maakt een rondedansje met mij om de tafel.
Ze moppert niet eens over de natte sporen op de vloer.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Ik kom zo terug!’ schreeuw
ik over mijn schouder en ik ren de voordeur weer uit.

Buiten begin ik zo hard mogelijk te hollen. Ik spring met
lange gestrekte benen over het gladde, stenige pad tot ik het
laatste huis in onze straat achter me heb gelaten.

‘We gaan verhuizen!’ schreeuw ik. ‘Papa heeft werk, we
krijgen weer geld om lekker eten en een heleboel andere din-
gen te kopen!’ Ik weet niet waarom de tranen over mijn wan-
gen stromen.

Bij het kanaal staat een grote boomstronk. Die is nat boven-
op en ik vouw mijn regenjas onder me voor ik ga zitten. Als
ons huisje me te klein wordt, kom ik altijd hier. De regen die
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over mijn gezicht en mijn schouders loopt, vormt een vijvertje
op mijn schoot tussen de plooien van mijn regenjas.

Ik weet zeker dat we terug zullen komen zo gauw er weer
werk is voor papa en er weer van alles in de winkels te koop
is, zodat mama inkopen kan doen. Zo gauw we hier niet meer
gewurgd worden.

Het is begin mei van het jaar 1938 en ik ben bijna tien jaar
oud.

Als ik opsta van de boomstronk, valt al het water van mijn
schoot recht in mijn schoenen. Mijn voeten sjloep-sjloepen op
de maat van mijn liedje als ik naar huis loop.

Ik hou van Holland,
landje aan de Zuiderzee.
Een stukje Holland
draag ik in mijn hart steeds mee.
Daar waar de molens draaien
in hun volle kracht,
en waar de bollen bloeien
in hun schoonste pracht.
Ik hou van Holland,
met je bossen en je hei,
je blonde duinen
in een bonte rij.
Op heel deez’ grote aard,
al ben ’k van huis en haard,
is ’t kleine Holland
mij het meeste waard.                         

Thuis zitten papa, mama en Fredy rond de tafel. Mama heeft
koffie gezet en ze wachten op mij. Ik kon papa en mama bui-
ten al horen lachen. Midden op tafel staat een bord boordevol
beschuiten die we eigenlijk alleen op zondagen en speciale
feestdagen krijgen. Wanneer ik alleen bij opa en oma Van
Halewijn in Delft ga logeren, krijg ik elke ochtend zo’n be-
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schuit met een eerste kopje koffie op bed. ‘Een verwennerijtje
voor mijn kleindochter,’ zegt oma altijd terwijl ze de gordijnen
een stukje openschuift zodat het daglicht binnen kan komen.

‘Hang je regenjas op en trek gauw droge schoenen aan,
Willy,’ zegt mama opgewekt, ‘en kom bij ons zitten.’

‘Opschieten, man,’ zegt Fredy kwaad, ‘wat ben je toch een
teutebel.’

‘We gaan met acht Nederlandse scheepsbouwers werken
voor een Duitse maatschappij in Galatz in Roemenië,’ vertelt
papa als ik ben gaan zitten. ‘We gaan onderzeeërs bouwen
voor de Roemeense regering.’

Mama schenkt koffie in. ‘Het is een speciale dag vandaag,’
zegt ze als ze de beschuit rond laat gaan.

‘De andere mannen en ik gaan vooruit. We zullen vast een
huis huren en ik zal wat meubels kopen zodat jullie tenminste
allemaal een bed hebben als jullie bij mij aankomen,’ zegt
papa, ‘maar ik beloof jullie dat ik alleen het nodigste aan-
schaf. Het is veel leuker om de andere inkopen met jullie
samen te doen.’

‘Hoe gaan we daar naartoe?’ vraagt Fredy.
‘Jullie reizen met de trein tot daar, maar jullie moeten wach-

ten tot het nieuwe broertje of zusje is geboren,’ legt papa uit.
‘Hoe lang duurt dat nog?’ vraagt Fredy ongeduldig.
‘Niet meer zo lang,’ zegt mama en streelt haar dikke buik.

Papa en de andere mannen vertrekken de week daarop. We
gaan samen met mama naar het station om ze uit te zwaaien.

‘Jij moet goed op mama, Fredy en de nieuwe baby passen,
Ster,’ zegt papa als hij mij stevig tegen zich aan trekt, ‘jij bent
mijn grote dochter.’

Ik heb een brok in mijn keel waardoor ik alsmaar moet
slikken. Als ik de tranen op mama’s wangen zie, moet ik ook
huilen. ‘Huilebalk,’ zegt Fredy achter haar hand.
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Alle andere vrouwen en kinderen van de scheepswerkers die
samen met papa naar Roemenië zijn vertrokken, zijn al weg
als eindelijk op 4 juni 1938 ons nieuwe zusje wordt geboren.
Als de kraamverpleegster Fredy en mij komt halen om naar de
baby te kijken, wil Fredy niet mee naar mama’s kamer. Ze
doet de gangkast open, schuift een stoel bij en pakt een kof-
fer van de bovenste plank.

‘Wat doe jij nou?’ vraag ik boos.
‘Niks,’ zegt ze. Ik laat haar daar achter.
Het baby’tje ligt stevig ingepakt in mama’s arm in het

ouderlijk bed als ik op mijn tenen de kamer binnenkom. Ik
zie niet meer dan een klein roze rimpelig gezichtje.

‘Zeg eens dag tegen Tineke,’ zegt mama. Mijn moeders
wangen zijn nat en haar ogen rood.

‘Wie gaat het papa vertellen?’ vraag ik
Er stromen nog meer tranen over haar gezicht. ‘We zullen

hem een boodschap sturen,’ fluistert ze.
Ik ga op de rand van het bed zitten. ‘Was ik ook zo klein?’

vraag ik zachtjes. Ik ben bang dat ik mijn nieuwe zusje wak-
ker maak.

Voor mama kan antwoorden stapt Fredy de kamer binnen.
Met de koffer die ze uit de gangkast heeft gehaald in de hand
en haar winterjas over haar arm. Kleren puilen aan alle kanten
uit de koffer.

‘Wat heb je daar, Fredy?’ vraagt mama.
‘Ik heb vast gepakt,’ antwoordt ze. ‘Hoe laat vertrekt de

trein die naar papa gaat?’
Mama moet hartelijk om haar lachen. ‘Nu ben je toch echt

te haastig,’ zegt ze, ‘ons zusje moet eerst een beetje groter
worden.’

‘Dan kun je maar beter opstaan en eten voor haar klaar
gaan maken,’ zegt Fredy ontevreden.

Oma Van Halewijn arriveert de volgende dag met de trein
uit Delft om mama te komen helpen met de nieuwe baby. Ze
organiseert een feestelijke middag voor al mama’s vriendin-
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nen die op kraambezoek willen komen om haar te feliciteren
met de nieuwe baby.

‘Kom, jullie tweetjes kunnen mij wel een handje helpen,’
vraagt ze ons op de ochtend van het feestje.

‘Mag ik alsjeblieft de beschuit met muisjes klaarmaken?’
vraag ik. ‘Ja, ik heb roze muisjes meegebracht,’ zegt oma als ze
het pak beschuit van het schap pakt. Eerst besmeer ik de be-
schuit met boter en dan strooi ik er muisjes op. De roze gesui-
kerde bolletjes zijn erg mooi. 

Fredy is een beetje nijdig, want zij moet de servetten vou-
wen. ‘Jij bent oma’s lievelingetje,’ fluistert ze als oma een tijdje
weg is uit de keuken. Ik doe alsof ik het niet hoor.

Het is een heerlijke middag met al die vrouwen die naar
Tineke komen kijken, en Fredy en ik mogen de cadeautjes
uitpakken die ze hebben meegebracht.

Ik vind het jammer dat oma na twee weken weer met de
trein naar Delft vertrekt.

Dan begint mama zich voor te bereiden op onze reis naar
Roemenië, maar erg snel gaat het niet. Tineke is een zoete
baby en huilt alleen als ze honger heeft, maar ik vind dat ze
erg klein blijft. Er zijn duizend dingen die mama moet doen.
Behalve de baby die nog elke nacht een paar keer wakker
wordt en gevoed moet worden, moet zij alle spullen die in
ons huis staan inpakken en voor opslag zorgen voor onze
meubels. Elke avond zit ze met een pak papieren aan de eet-
tafel. Ze leest en leest maar en schrijft af en toe iets op. ‘Dit
zijn onze reisdocumenten,’ zegt ze als ik haar vraag waar ze
zo’n moeite mee heeft. Ik heb het idee dat ze er nooit mee
klaar zal komen.

Het is al koud als ik eind oktober tien jaar word. Papa
stuurt me een verjaardagskaart die hij zelf heeft gemaakt.
Onderaan heeft hij geschreven: 
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In Roemenië kun je alleen Duitse en Franse kaarten
kopen, daarom heb ik deze speciaal voor jou gemaakt
zodat je hem zelf kunt lezen. Je bent slim en je zult de
andere talen heel snel leren, Ster.

Ik kan niet meer wachten.
Als we de ochtend van mijn verjaardag opstaan, sneeuwt

het. Het is winter.
‘We zullen niet voor volgend jaar kunnen vertrekken, kin-

deren,’ zegt mama als Fredy en ik aan het ontbijt zitten. ‘Het is
te koud om met zo’n kleine baby met de trein te reizen. Maar
ik heb goed nieuws: papa laat weten dat hij in december naar
huis komt.’

Papa ziet Tineke voor het eerst als ze zes maanden oud is.
Het is heerlijk om hem weer thuis te hebben. Hij vertelt mij
verhalen over zijn werk in Roemenië en over het huis dat hij
heeft gehuurd en waar hij al in woont. Hij helpt mama met de
voorbereidingen voor de reis, want die zijn nog steeds niet
klaar.

Als papa’s vakantie voorbij is, moet hij weer alleen terug
naar Galatz, maar hij belooft ons dat het nu niet lang meer zal
duren voor we bij hem gaan wonen. Ik geloof hem. Hij doet
altijd wat hij belooft.

Eigenlijk heet ik Wilhelmina Frederika van Halewijn, want ik
ben naar mijn beide Nederlandse oma’s vernoemd. ’s Avonds
als de sneeuw wit op en om ons huis ligt, de kleintjes al naar
bed zijn en alleen mama en ik bij de eettafel zitten sinds papa
weer vertrokken is, vertelt ze me verhalen over de familie. En
het verhaal over mijn geboorte is mijn lievelingsverhaal.

‘Ik was zo geschrokken van jouw komst dat ik daar en toen
een besluit heb genomen. “Zo is het genoeg, ik wil geen enkel
kind meer,” zei ik tegen papa toen hij jou voor het eerst vast-
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hield. Toen riep ik oma Van Dorsten en oma Van Halewijn ook
in de kamer. “Hier hebben jullie samen een kleindochter. Ik
heb genoeg van kinderen krijgen. Dit is het eind van het lied-
je,” zei ik. Maar het hielp allemaal niets, mijn kind, want Fredy
wachtte niet tot ze werd uitgenodigd, ze verscheen al in 1934,
op de twaalfde maart. De oma-namen waren toen op. Het eni-
ge wat we konden doen was haar een van jouw namen geven.
Daarom heet zij ook Frederika. Tineke is vernoemd naar mijn
zuster, je tante Tieny. Zij was een grote verrassing, want we
dachten al dat de ooievaar was vergeten waar we woonden.’

Ik ben vroeg in de ochtend, op vrijdag 26 oktober 1928,
geboren in ons huurhuis in de Neptunusstraat in Oostzaan.
De buurt waarin we wonen, wordt Tuindorp-Oostzaan ge-
noemd en van Oostzaan tot hartje Amsterdam is het maar een
half uur met de bus.

Op vrijdag maken de vrouwen hun huis schoon en schrob-
ben de stoep. Mama doet dat ook. Omdat ons huis het eerste
is van een rij in een blok, zijn de waslijnen van de buurvrou-
wen aan onze buitenmuren vastgemaakt. De vrouwen hangen
op de poetsdag hun matten over de lijnen en kloppen ze met
een harde mattenklopper. Ze slaan en slaan tot er geen stof
meer uit komt. ‘En tijdens dat gedaver van de mattenkloppers
heb jij het eerste levenslicht aanschouwd; tussen een moeder
met vreselijke hoofdpijn en een vader flauwgevallen op de
vloer,’ voegde oma Van Halewijn eraan toe toen ik mama zo-
ver had gekregen dat ze mijn geboorteverhaal weer vertelde.
Het was op een avond in de tijd dat oma bij ons logeerde
nadat Tineke was geboren.

Mama noemt mij Willy en papa noemt mij Ster. ‘Toen ik de
eerste keer naar jouw gezichtje keek, waren je wangen zo
rood als twee sterappels,’ zegt hij altijd.

Mijn moeder heet Margje. Ze heeft vijf broers en vijf zussen.
Ze is de middelste van elf kinderen. Opa Roelof en oma
Frederika van Dorsten wonen ver van ons vandaan in
Leeuwarden. Ze komen maar één keer per jaar logeren. Wij
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gaan nooit naar de kerk, maar als opa en oma Van Dorsten bij
ons zijn, moet ik elke zondag samen met hen naar de Christe-
lijke Gereformeerde Kerk. Oma heeft altijd pepermunten in
haar handtas, en als de dienst lang duurt, geeft ze mij er een
om op te sabbelen. Opa trekt zijn schipperskleren aan voor
de dienst: een zwarte broek, een hemd, een jasje en een
schipperspet die hij bij de kerkdeur afzet. Zo gauw we zitten,
trekt opa de pet over een van zijn knieën. Terwijl de dominee
aan het preken is, zit opa telkens te schuiven op zijn plek,
pakt de pet en trekt hem weer over de andere knie. Na de
dienst gaat hij bij de kerkdeur staan tot de dominee naar bui-
ten komt; dan vertelt hij hem precies hoe hij over de preek
denkt. Het is nooit goed of het deugt niet.

Papa’s volledige namen zijn Pieter Abraham Christoffel en
hij is de oudste van tien kinderen. Hij heeft vijf broers en vier
zussen.

Opa Pieter Abraham en oma Wilhelmina van Halewijn
wonen in Delft. Zij gaan niet naar de kerk. Ik ga soms in mijn
eentje met de trein naar hen toe en blijf dan logeren. Dat is
heerlijk, want hun huis is altijd vol mensen die lachen en pra-
ten. Daar vind ik het heel gezellig.

Vroeg in de lente van 1939 kunnen we eindelijk bij papa gaan
wonen. Ik heb er geen moeite mee afscheid te nemen van
Nederland, van mijn vriendjes en familie. Papa zei dat hij een
contract heeft voor twee jaar en er is al een groot deel van het
eerste jaar voorbij. We zullen elkaar allemaal weer gauw zien.

Mama heeft het huis leeggemaakt, de meubels zijn opgesla-
gen en onze kleren zitten in de koffers. Als we naar het stati-
on gaan, ligt Tineke in een mandje dat speciaal voor de reis is
gemaakt.

Mijn maag trekt in een knoop als de wielen van de trein
over ons platte waterlandje rollen. Het is onze eerste lange
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