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1

Ik weet het nog precies.
Er was één kind dat niet naar huis moest als de 

straatverlichting ging branden, één meisje dat zag 
hoe de anderen met spijt hun spel afbraken. ‘Ik heb  
geen zin,’ zeiden die andere kinderen en stoer stook- 
ten ze elkaar op langer te blijven, maar intussen zoch- 
ten ze hun jas in de slordige berg naast het klimrek. 
Roepend naar elkaar verdwenen ze in de schemer.

Ik keek ze na. De één belde aan bij de voordeur, 
een ander moest achterom. Ze gingen eten, aan 
tafel, met hun ouders, broertjes en zusjes. In mijn 
hoofd maakte ik beelden van hoe het eruit zou zien, 
een tafelkleed, borden, bestek. Groente en vlees of 
bami. Misschien pannenkoeken. 

Dan werd het stil en ging ik zitten op het bankje 
waar eerder op de middag nog moeders hadden 
gezeten.

Nooit míjn moeder, ook vroeger niet, toen ik 
kleuter was en luisterde naar de boodschappen die 
bestemd waren voor mijn leeftijdgenoten.

Wil je een banaantje?
Samen spelen, samen delen.
Krijgt mama een kusje?
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Het ruikt hier nog als vroeger, de vochtige grond 
tussen de struiken, de volle afvalbak en de honden-
poep in het gras. Maar de zandbak waar we kuilen 
groeven tot aan het grondwater is weg. Er ligt nu 
een vierkant van rubbertegels met daarop twee wip-
kippen en een klimrek met gele en rode stangen die 
door de laagstaande zon een oranje gloed krijgen. 
Naast de afvalbak ligt een vergeten kinderjasje.

Ik strek mijn arm. Als ik nu op de knop druk 
wordt het een foto van het plantsoen en de huizen 
op de achtergrond. 

Misschien wonen ze er nog, de kinderen die 
jaloers op mij waren omdat mijn moeder niet eiste 
dat ik binnenkwam als het donker werd, niet zei 
dat ik een jas aan moest als het koud was en niet 
controleerde of ik voldoende water dronk als het 
warm was. Misschien wonen ze nog in die nette 
huizen met goed onderhouden voortuinen, eigen-
tijdse raambekleding en minstens één auto voor 
de deur. Misschien slapen ze nog in hun hoog-
slapers of prinsessenbedden met de gekleurde 
klamboes versierd met schelpen, veertjes of glim-
mende kralen. Misschien werken of studeren ze, 
gaan ze samen uit zoals we vroeger samen speel-
den als de moeders moesten koken en ze de jenge-
lende kleintjes meenamen zodat wij de enigen en 
dus de baas waren. We voelden ons groot, sterk, 
onaantastbaar.

Ik wil niet het plantsoen en de huizen, ik wil iets 
van dit stukje wereld maar niet de kinderfitness op 
de rubbertegels.
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Ik sta op, loop naar het vergeten jasje en richt 
op de bank.

Daar zat ik als iedereen naar huis was en het 
langzaam donker en kouder werd. Soms rook ik 
etensgeuren als bewijs dat er keukens waren waar 
gebakken en gebraden werd. Iets later hoorde ik op 
nummer 7 het verplichte halfuur saxofoonoefenin-
gen van het jongetje waarmee ik eerder die mid-
dag nog verstoppertje had gespeeld. Hij mopperde 
altijd over de woensdagmiddag die werd onderbro-
ken omdat hij naar de muziekschool moest, over 
dat hij oefenen moest van zijn vader, dat die boos 
werd als hij het een keer vergat. 

Vaak kwam de rode poes van de hoek miauwend 
langslopen, gaf kopjes aan het betonnen onder-
stel van de bank. Maar als ik zachtjes met mijn 
vlakke hand naast mij op de zitting klopte keek ze 
mij hooghartig aan, draaide zich om en liep weg, 
haar wiegende staart recht omhoog. Ik zag lich-
ten op eerste verdiepingen en zolders aangaan en 
even later weer uitgaan. Alles hield ik in de gaten, 
of het nog klopte, of het uurwerk van deze buurt 
betrouwbaar bleef.

Soms was er een afwijking: kindergehuil achter 
een donker raam, een buurman die laat thuiskwam, 
een autoalarm dat door een onverklaarbare oor-
zaak afging. Een keer was er een hevige ruzie in de 
voortuin van nummer 4, toen een van de grote jon-
gens naar een vriend wilde terwijl hij volgens zijn 
moeder zijn huiswerk nog niet had gedaan. Hun 
stemmen maakten scheuren in het beschermende 
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duister, daarna stierf het geknetter van zijn scooter 
langzaam weg zodat ik mijn ingehouden adem kon 
laten ontsnappen. 

Vanaf de bank zag ik de woonkamers van de 
dichtstbijzijnde huizen. Op nummer 6 (lamel-
len die nooit helemaal dichtgetrokken werden) 
woonde een jong echtpaar. De man kwam thuis als 
wij nog aan het spelen waren. Hij droeg een volle 
supermarkttas, was heel even in de woonkamer te 
zien en verdween dan in de keuken. Als zijn vrouw 
thuiskwam was ik meestal alleen. De man had dan 
de tafel al gedekt, met een wit tafelkleed, kaarsen 
en een vaas met bloemen. Zodra zij aan tafel zat 
gingen ze eten, ik kon vanuit het donker alles haar-
scherp zien. De man stak de kaarsen aan maar liet 
ook altijd de lampen branden. Hij wees op de scha-
len die op tafel stonden, schepte op en vervolgens 
aten ze zwijgend, avond na avond. Ik staarde tot 
mijn ogen gingen tranen maar nooit zag ik ze pra-
ten. Na de maaltijd ruimde zij de tafel af terwijl 
hij op de bank ging zitten en de tv aanzette. Tien 
minuten later kwam ze uit de keuken met een ther-
moskan en twee bekers. Ze ging naast hem zitten, 
haar voeten op tafel, haar hoofd op zijn schouder. 
Nog steeds leken ze geen woord te spreken. Hij 
hield de afstandsbediening vast.

Op nummer 8 (rode gordijnen, veel planten op 
de vensterbank) woonde een gezin met vier kinde-
ren. De gordijnen die nu voor de ramen hangen lij-
ken dezelfde als toen, maar omdat het buiten lichter 
is dan binnen kan ik niet zien of dezelfde mensen 
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er nog wonen. De voortuin is anders, er liggen 
grindtegels in plaats van het klinkerpaadje waar-
over de vader naar de voordeur liep, de voordeur 
die hij nooit hoefde open te doen omdat er altijd 
wel een kind was dat hem zag aankomen. ‘Papa is 
thuis,’ werd er geroepen en dan startte er een serie 
bewegingen in de rommelige woonkamer. Het oud-
ste kind dekte de tafel met de borden die de moeder 
had neergezet. De man kwam de kamer in en werd 
opgeëist door kinderen die om hem heen sprongen, 
op hem klommen en hem schoolwerkjes lieten zien. 
Het oudste meisje zat bij mij in de klas en ik zag 
de vader zich buigen over de tekeningen die ze had 
gemaakt. Mijn tekening lag thuis op de keukentafel, 
tussen kranten, reclamefolders en ongeopende post. 
Het enige werkstuk dat mijn moeder met een beetje 
belangstelling had bekeken was de asbak van drie 
jaar eerder. Ze vond hem te klein.

Als het gezin aan tafel ging werd er gebeden en 
gezongen. Vaak herkende ik de bewegingen van de 
liedjes die we op school leerden, en in het donker 
en de kou zong ik zacht mee. In de warmte van de 
woonkamer wezen de gezinsleden naar elkaar en 
naar zichzelf. Jezus’ liefde is voor jou en mij. Ik 
deed mee, wees naar het verlichte raam en drukte 
daarna mijn vingertop tegen mijn borst, hard, heel 
hard. Als ik mijn vinger weghaalde bleef ik de pijn 
voelen, tot die langzaam verdween. Mijn hele lijf 
concentreerde zich op dat ene punt, maar toch kon 
ik nooit precies het moment aangeven dat de pijn 
echt over was.
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Als er sterren waren ging ik liggen, mijn han-
den opzij van mijn ogen, zodat ik geen last had van 
lantaarnpalen of slaapkamerverlichting. Omhoog-
kijkend stelde ik mij voor dat ik boven op een toren 
lag, een toren waarvandaan ik alles nog beter zou 
zien, dat ik door daken en muren kon kijken naar 
de levens van gewone mensen. Ik wilde weten hoe 
het daar was, wat kinderen leerden, wat ik moest 
doen om niet op te vallen. Mijn oren waren altijd 
gespitst als ze mopperden over tandenpoetsen, 
handen wassen, douchen en huiswerk maken. Alles 
wat zij vervloekten probeerde ik in praktijk te 
brengen.

Juist als de sterren er waren was het koud, mijn 
tenen werden gevoelloos (ik had niet altijd sokken 
aan) en mijn spijkerbroek leek een laagje ijs dat 
mijn benen bedekte. Soms bibberde ik zo erg dat ik 
door de schuinte van de bank langzaam verschoof 
tot ik klem lag tegen de rugleuning. Maar nooit, 
echt nooit ging ik naar huis vóór ik de deur van 
nummer 12 open hoorde gaan en het gehijg van de 
hond hoorde. 

Andere kinderen gingen naar huis als de straat-
verlichting brandde, ik zodra de eerste hondenbe-
zitter zijn avondwandeling deed. Niet omdat mij 
dat was opgedragen, maar om te voorkomen dat 
iemand die langs het speeltuintje liep mij zou zien 
en zich zou afvragen wat ik daar zo laat nog deed. 
Dát had ik inmiddels ook al geleerd, dat het vroeg 
of laat in mijn nadeel was als volwassenen zich met 
thuis gingen bemoeien.
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Net als ik wil afdrukken klinken er rennende voet-
stappen. Betrapt sta ik met mijn mobiel in mijn uit-
gestrekte arm. 

Het jongetje zegt ‘hoi’ en pakt zijn jas, rent zo 
snel als hij gekomen is weer weg. 

Hij bonst op het raam van nummer 7, de voor-
deur gaat open en hij verdwijnt naar binnen. 

Ik ga schuin op de bank zitten, doe of ik sms ter-
wijl ik vanuit mijn ooghoeken het raam van num-
mer 7 in de gaten houd. Heeft hij gezegd dat er 
iemand foto’s maakt, kijken ze naar mij? 

Misschien woont de saxofoonspeler er nog, was 
dit een nakomertje dat ook elke dag moet oefenen. 
Geen saxofoon, schat ik, maar gitaar of drumstel. 

Het is half negen, zie ik op mijn mobiel. Jonge 
kinderen liggen deze tijd van het jaar al in bed als 
de straatverlichting aangaat. Mijn gedachten heb-
ben mij teruggeleid naar een winterperiode. Acht 
jaar oud was ik, de laatste winter voordat mijn sta-
tus van ‘interessant’ veranderde in ‘gek’.

Ik sta op, neem bijna in dezelfde beweging een 
foto van de bank en loop zonder om te kijken weg 
van de speelplaats. Bij nummer 10 staat een parkie-
tenkooi in de vensterbank. Ze woont er dus nog, 
de vrouw die bij het donker worden de gordijnen 
sloot maar altijd eerst tegen het vogeltje praatte, 
haar hoofd gebogen om dichter bij hem te zijn. 
Ze stak haar pink door de spijltjes van de kooi en 
streelde het kleine kopje, ze zei lieve dingen en 
lachte, en dat was elke dag het laatste wat ik van 
haar zag. 
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Mijn trein gaat over tien minuten, ik moet naar 
het station maar automatisch neem ik die andere 
route, de zijstraat in. Ik dwing mijzelf rechtdoor te 
lopen, niet de steeg in, niet achterom waar ik niets 
meer te zoeken heb, maar voorlangs, waar ik even-
min iets te zoeken heb. De gordijnen zijn dicht, 
net als vroeger. Soms schoof ik ze een klein stukje 
opzij, maar zodra ze het zag, sloeg ze mijn hand 
weg, trok de grijze stof weer recht: ‘Als je de straat 
wil zien ga je maar naar buiten.’

De ramen zijn nog vuiler dan ik mij herinner. Ik 
sta stil, steek mijn vinger uit en teken op het glas. 
Twee streepjes naast elkaar, een halve cirkel eron-
der, als een V met zachte vormen. ‘Dag,’ fluister ik, 
‘dag mama, hier ben ik.’

Binnen wordt gehoest en snel loop ik door, haal 
nog net de trein. 

Mijn vingertop is groezelig.
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Voor het eerst geeft de straat waar ik woon mij het 
gevoel dat ik thuiskom. Ik probeer het te negeren, 
thuis is een kwetsbaar begrip, toch haal ik meters 
van tevoren de sleutel uit mijn zak. De deur naar 
de grote hal staat open, het slot van de tweede 
deur gaat nog steeds stroef, het wachten is op een 
bewoner die er iets van zegt. De lange, koele gang 
erachter is geruststellend leeg. Niet sloffen, alles 
hier heeft een echo die je herinnert aan je bestaan. 
Ik adem de vochtige geur in die na deze warme dag 
niet onaangenaam is. Zonder te tellen en zonder 
naar het nummer te kijken weet ik welke deur van 
mij is. Weer een sleutel, weer een slot, weer schar-
nieren die het draaipunt tussen de ene wereld en 
de andere zijn. Zo geruisloos mogelijk sluit ik de 
deur.

Ik doe mijn ogen dicht en open mijn mond, strek 
mijn hand uit naar de ruwe muur. Ik ruik, voel en 
proef mijn eigen wereld. Dit is van mij, hier ben ik 
de baas.

Als ik het koud krijg weet ik dat mijn rug nat 
is. Ik heb gezweet, niet van inspanning maar van 
opwinding. 

Ik heb het gedaan.
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Gedaan wat ik dacht niet te durven.
Ik ging terug naar de plaats waar ik nooit meer 

wilde zijn, in de buurt van haar die ik nooit meer 
wilde zien. Ik ben gegaan en heb de eerste stap van 
mijn opdracht vervuld. 

Nu komt alles goed.

Liggend op mijn rug zie ik hoe de smalle streep op 
de deur steeds feller wordt. Het is een mooie zons-
ondergang, oranje, bijna rood, steeds smaller. Dit 
moment van de avond is mij dierbaar. De schemer 
maakt alles gladder en zachter. Hoeken vlakken af 
en de betonnen muur lijkt van fluweel. Soms hoor 
ik voetstappen, een sleutel die wordt omgedraaid, 
de kat die miauwt in de gang. Ik zou me zo graag 
herinneren wat ik hoorde toen ik een onwetende 
embryo was. Mijn moeders hartslag ken ik, van de 
momenten dat ik tegen haar aan zat terwijl ze mijn 
haar vlocht, van de nachten dat we samen in het 
grote bed lagen, van die keren dat ik mijn oor op 
haar borst legde om te horen of ze nog leefde. Met 
mijn vingers in mijn oren luister ik naar het sui-
zen van mijn bloed. Ineens weet ik niet meer hoe 
het zit. Moeder en kind delen hun bloed, verbon-
den door de navelstreng, maar heb je dan automa-
tisch dezelfde bloedgroep? Geeft een moeder haar 
karakter door, haar gaven, haar vloek? Ik ga op mijn 
zij liggen, mijn rug krom, mijn knieën opgetrok-
ken. Ooit zag ik een foto, oranjeroze transparante 
vormen. Een ongeboren kind met een duim in de 
mond. Ik proef de latexsmaak van de handschoenen 
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die ik aanhad bij mijn laatste schoonmaakklus. Op 
de gang miauwt weer de kat, een herhalend zacht 
schuren geeft aan dat ze haar kop tegen de deur 
wrijft. Het is een stomme kat. Altijd als ik met mijn 
vingers over de deur kras gaat ze harder miauwen 
maar als ik dan de deur open loopt ze weg.

Ik sluit mijn ogen en stel mij voor dat ik gewicht-
loos drijf in beschermend vruchtwater, dat ik hoor 
en voel hoe de hand van mijn moeder haar buik 
streelt, over mijn rug en mijn hoofd. 

De kat vlucht met een rauwe kreet, ik hoor stem-
men die gedempt worden, niet uit beleefdheid 
maar uit eigenbelang. Met mijn gedachten nog 
bij vruchtwater en zwitsalzeep sta ik op de grond, 
in het bijna donker zoeken mijn vingers het hout. 
Zonder de kranten op de vloer te laten ritselen til 
ik de twee meter lange balk op, zet de ene kant 
tegen de kist waarin ik mijn kleding bewaar en de 
andere kant onder de deurknop. Ik zet mijn knie 
erop, verdeel mijn gewicht zodanig dat ik in geval 
van nood kan gaan zitten. Ingespannen probeer ik 
de geluiden te begrijpen, het gestommel, de doffe 
dreunen. Met een uitgestrekte arm schuif ik de 
grendel naar rechts. Slot, grendel, balk. Meer kan 
ik niet doen.

Er moet gekraak komen, gerinkel dat aangeeft 
dat ze bij een ander binnenkomen. Zodra ze daar iets 
van hun gading vinden zullen ze weggaan. De deur 
naast die van mij is voorzien van een groot slot met 
een cijferpaneel. Vlak achter het draadglas boven 


