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Tegen het einde van de 17e eeuw was het voor protestanten
in Frankrijk levensgevaarlijk geworden openlijk voor hun

geloof uit te komen – velen van hen vonden de dood, 
anderen ontvluchtten hun vaderland om ergens anders 

een nieuw bestaan op te bouwen.





Proloog

Een plantage aan de rand van Philadelphia, 1681

E
en maar al te vertrouwde huivering trok over
Bridgets rug. Ze proefde gal. Philippe galoppeerde
voor haar uit door het maïsveld, de weide in. Ze

moest haar best doen om rustig te blijven ademhalen. 
‘Blijf bij die weide vandaan!’ Haar stem trilde. ‘Hij hoort
niet bij Whisper Wood. Het is gevaarlijk!’
Philippe sloeg geen acht op haar waarschuwing en gaf
zijn zwarte ruin de sporen. Hij sprong met het paard over
het lage houten hek en reed in een woeste galop verder.
‘Die zeug zit waarschijnlijk in de kuil bij de rivier,’ riep hij
achterom. ‘Kom maar mee!’
De twaalf jaar oude Bridget liet haar paard halt houden
en de merrie steigerde toen ze zich van haar rug liet glij-
den. Haar maag draaide om. Weer die bittere smaak in
haar mond. ‘Nee, Philippe! Kom terug, het is daar eng!’
Ze boog zich voorover en wachtte tot de misselijkheid
wegtrok.
Ze hoorde hem met een tak in de begroeiing langs de
rivieroever slaan, op zoek naar de zeug en haar biggetjes.
Ze voelde zich licht in haar hoofd. Afwezig keek ze naar
de grond. Een zwarte mier kroop hobbelend met een
stukje blad over een takje. Een hommel bleef even zoe-
mend bij haar oor hangen voor hij verder vloog. Het
zweet brak haar uit. Bridget besefte dat ze Philippe niet
meer hoorde. Waar bleef hij toch? 
Juist op dat moment kwam hij op zijn paard tussen de
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eikenbomen langs de Schuylkill-rivier vandaan met een
brede grijns op zijn gezicht.
‘Ik had gelijk. De zeug heeft het zich gemakkelijk ge-
maakt aan de oever met haar biggetjes. Ze zitten ingegra-
ven. Ik moet nu eerst de wagen halen om ze…’ Toen hij
dichterbij kwam en haar gezicht zag, liet hij zijn paard
stilhouden en steeg af. ‘Wat is er aan de hand, mevrouw?’
Hij nam haar onderzoekend op met de teugels in zijn
hand. ‘Bent u ziek?’
‘Ik vind dit een vervelende plek.’
Philippe keek om zich heen. ‘Maar ik begrijp niet wat u
zo verschrikkelijk van streek heeft gemaakt.’
Er welden tranen op in Bridgets ogen. Ze veegde ze weg
met de rug van haar gehandschoende hand. 
Philippe stak zijn hand in de zak van zijn jasje, haalde er
een zakdoek uit en reikte hem haar aan. ‘Zul je altijd
zien: juist als je een zakdoek nódig hebt, heb je er geen
bij je.’
Met een aarzelende glimlach veegde ze haar wangen
droog. ‘Precies. Maar jij hebt er altijd een in je zak zitten.
Per slot van rekening “is een Clavell altijd een heer”.’ Ze
bootste zijn Franse accent na.
Philippe haalde zijn schouders op. ‘Nu ja… een contract-
arbeider kun je toch niet bepaald een “heer” noemen.’
Met een serieuze blik zei het meisje: ‘Ik zie jou niet als
knecht. Ik beschouw je als mijn vriend. Voor jij er was,
had ik niemand om mee uit rijden te gaan of mee te pra-
ten. Niemand die ongeveer net zo oud was als ik tenmin-
ste.’
Philippe grinnikte: ‘Maar ik ben veel ouder. U bent nog
een kind.’
‘Drie jaar is niet zó veel ouder. Ik ben al bijna dertien.’ Ze
snoof en veegde haar neus schoon. ‘Je bent nu al bijna
een jaar bij ons.’
‘Ja…’ Verwonderd trok Philippe zijn wenkbrauwen op.
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‘Een jaar nog maar. Dat jaar heeft lang geduurd.’
‘Heb je het hier dan niet naar je zin?’ Bridget gaf hem
zijn zakdoek terug.
Hij draaide de teugels rond zijn wijsvinger. ‘Uw vader is
buitengewoon goed voor mij geweest. Hij is heel vrien-
delijk en ik weet dat ik het getroffen heb, beter dan de
meeste mensen zelfs. Maar toch zou ik liever bij mijn
familie zijn.’
‘Ik begrijp het. Dat zou ik in jouw plaats ook willen.’
Bridget streelde haar paard over de hals en klom toen
weer in het zadel. ‘Ik wil je graag een plek laten zien die
me dierbaar is. Wil je hem zien?’
Ook Philippe besteeg zijn paard. Hij stopte de zakdoek
weer in zijn jaszak. ‘We moesten eigenlijk maar eens op
huis aan gaan. Uw vader…’ 
‘Mijn vader vertrouwt erop dat jij op me let als we uit rij-
den gaan. Die maakt zich geen zorgen.’
‘Weet u zeker dat u het aankunt om nog verder van huis
te gaan?’
Bridget maakte een achteloos gebaar. ‘Ik ben alweer in
orde.’ Ze liet haar paard keren. ‘Deze kant op.’ 
Ze spoorde de Naragansett aan tot een rustige galop en
begon terug te rijden in de richting vanwaar ze gekomen
waren, de velden met opkomende maïs door. Het zou
niet lang meer duren voor de staken zo hoog waren dat
ze boven de hoofden van de paarden uit kwamen en de
zoete kolven uit de knoppen barstten. 
Bridget reed voor Philippe uit door het veld tot ze weer
op hun eigen landgoed waren; daar wendde ze haar paard
in de richting van de bosrand. Eenmaal in de bossen
manoeuvreerde ze de merrie tussen de dichte begroeiing
door en daarna de steile oever af naar de rivier, een eind
stroomafwaarts van de plek waar ze de zeug en haar
kroost gevonden hadden. De lentebuien hadden het
gewoonlijk kalme beekje doen aanzwellen tot een brui-
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sende stroom witgekuifd koud water. Even verderop zag
ze langs de oever de omgevallen boomstammen liggen
die de omtrek markeerden van haar plek in het bos. 
Na een voorzichtige afdaling hadden ze een onbelem-
merd uitzicht op de kromming in de rivier. Bridget hield
halt en keek achterom, naar Philippe. ‘Dit is het. Dit is
mijn geheime plek.’ 
Ze steeg af en zette haar kleine voet, gehuld in een brui-
ne leren laars, op een omgevallen boomstam. ‘Kijk. Mijn
lievelingsboom is doodgegaan, maar vader heeft deze
stronk ertegenaan gelegd en hem gepolijst. Nu is het een
bankje.’
Het stuk van de eikenboom dat nog overeind stond, had
een glimmend oppervlak. Laaghangende takken vorm-
den een koepel boven de open plek.
Bridget tilde haar paardrijdrok een eindje op en ging op
de stronk zitten. Met haar rug leunde ze tegen het gedeel-
te van de boom dat nog overeind stond. Het stuk dat op
de grond lag, gebruikte ze als voetenbank. ‘Ik kom hier
als ik alleen wil zijn en na wil denken.’ Ze zweeg even.
‘Luister eens.’
Philippe zat nog steeds op zijn grote Percheron. Hij zweeg
en luisterde aandachtig, maar keek haar toen vragend
aan. ‘Ik hoor niets.’ 
‘Nee, eerst hoor je niets. Maar als je heel stil bent…’
De kalmte van het bos omringde hen. Bridget sloot haar
ogen. ‘Ik probeer vaak te tellen hoeveel dierengeluiden
ik hoor in de stilte. Soms hoor ik het gekwetter van een
kardinaaltje, de heibel van een blauwe gaai of het geritsel
van een konijn of een eekhoorntje. In de herfst heb ik
weleens de witte staart van een hert gezien. En een kal-
koen.’ Ze opende haar ogen. ‘Eén keer liep er in de verte
zelfs een zwarte beer voorbij, maar hij heeft me niet
gezien.’
Afwezig liet ze haar hand over de grond glijden. Teunis-
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bloemen en paarse viooltjes piepten met hun kopjes tus-
sen de gevallen bladeren door. Ze plukte een viooltje en
bracht het naar haar neus.
Philippe steeg af. ‘En u vindt het niet eng om hier alleen
te zijn?’
‘Nee, nu niet meer, maar vroeger wel, omdat…’
Met de teugels van zijn paard in de hand bleef hij staan.
Hij hield zijn hoofd schuin en wachtte tot Bridget verder
vertelde.
Haar paard begon te hinniken en rukte aan het hoofd-
stel. Bridget stond op en nam het dier mee de oever af,
naar de rivier, om het te drenken. Philippe liep met zijn
paard achter haar aan.
Toen ze bij het water stonden, klopte Bridget de merrie
op haar hals. ‘Lieve Kimi.’ Ze keek om naar Philippe.
‘Haar naam betekent “geheim”. Wist je dat?’
Hij trok de zadelriem van zijn paard aan en controleerde
daarna of die van Kimi goed zat. ‘Ik, eh… Nee. Ik heb er
nog nooit echt over nagedacht wat haar naam kon bete-
kenen, geloof ik. Heeft ze een geheim?’ Hij grinnikte.
‘Ja, en dat heeft ze goed bewaard,’ antwoordde Bridget
met een ernstige blik. ‘Eerst heb ik haar Dame genoemd,
maar… later heb ik dat in Kimi veranderd. Het is
Algonquin.’ Het paard besnuffelde haar hand. ‘Er is iets
verschrikkelijks gebeurd, Philippe. Ik heb met mezelf af-
gesproken het nooit aan iemand te zeggen, maar nu…
Jou wil ik het wel vertellen. Ik heb het gevoel dat ik je kan
vertrouwen.’ Ze trok Kimi’s hoofd zachtjes omhoog aan
haar hoofdstel. Samen liepen ze met de paarden terug
naar de boomstam. ‘Ik kan je toch vertrouwen, Philippe?’
‘U kunt me vertrouwen, mevrouw.’
Bridget nam plaats op de stronk en Philippe ging naast
haar zitten op de mossige grond, met zijn armen om zijn
knieën geslagen. De vochtige aarde verspreidde een muf-
fe geur. Tussen de bladeren die de grond rond de boom-
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stam bedekten, staken de kopjes van de eerste paddestoe-
len naar boven.
‘Deze stam was enorm toen ik de boom voor het eerst
zag. Hij was zo dik dat ik me erachter kon verstoppen
toen–’ Bridget zweeg even en haalde diep adem – ‘toen
die nare man naar me op zoek was. Ik was toen nog maar
negen jaar. Hij kwam daar tussen de bomen door ge-
stormd, al vloekend en tierend; ik herinner het me nog
precies. Ik heb me hier urenlang verstopt, tot het weer stil
was in het bos.’
‘Wat was dat voor man?’
Bridget zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik herkende hem toen
niet. En nu weet ik niet eens meer hoe zijn gezicht eruit-
zag of zijn lichaam. Het enige wat ik me nog herinner, is
zijn haar. Dat was lichtbruin. Zijn hoed was van zijn hoofd
gewaaid en hij had lang haar, tot op zijn schouders.’ Ze
keek naar de rivieroever. ‘Ik weet nog hoe zijn haar rond
zijn hoofd wapperde in de wind…’ 
‘En Kimi?’
‘Die is teruggegaan naar huis. Daardoor heeft vader me
later kunnen vinden; ze heeft hem naar me toe geleid.
Hiernaartoe.’ Haar gezicht vertoonde een flauwe glim-
lach. ‘Wat een slim dier is ze, hè? Snap je nu waarom ik zo
veel van haar houd?’
Philippe knikte. ‘En waarom was die man naar u op
zoek?’
Bridget tuurde tussen de bomen door met half dichtge-
knepen ogen. ‘Ik reed door het maïsveld, net zoals van-
daag. Vader zei altijd dat ik dicht bij huis moest blijven,
maar voor ik het doorhad, was ik verder gereden dan ik
wilde, helemaal tot aan de grens van ons landgoed. In-
eens kwam ik bij een hek. En toen hoorde ik een geweer
afgaan. Er kwam een man op me af rennen. Hij hield zijn
armen naar me uitgestrekt en zijn ogen… hij keek verwil-
derd.’ Er verscheen een frons op haar voorhoofd. ‘Ik
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hoorde nog een knal en toen viel hij neer, vlak voor me,
op de grond, en zijn rug… zijn rug… barstte gewoon
open.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Het was
afschuwelijk. Het bloed spatte alle kanten op. Toen hij
viel, keek hij me aan. En zijn ogen gingen niet dicht, ze…
ze bleven open. Hij strekte zijn hand naar me uit, alsof hij
me vroeg hem te helpen. Maar…’
Er volgde een moment van stilzwijgen. Bridget zag het
tafereel weer voor zich en doorleefde alles opnieuw – de
machteloosheid, de tomeloze angst, de geur van het
bloed… Ze wist nog precies hoe het bloed rook.
‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Philippe voorzichtig.
Ze haalde diep adem. ‘Een man met een geweer kwam
vanaf de rivieroever de weide in gerend, maar toen hij me
zag, bleef hij staan. Hij begon te vloeken en rende naar
zijn paard. Het was een jonge man, dat weet ik nog. Kimi
steigerde en ik dacht dat ik zou vallen, maar het lukte me
in het zadel te blijven en ze… En toen rende ze het bos
in.’ Bridgets ogen werden rood, al huilde ze niet. Haar
hart bonsde. ‘Ik hoorde die man achter me aan komen
en ik was bang dat hij me zou pakken, maar plotseling
struikelde Kimi en gleed hier de oever af, en ik viel. Nu
krijgt hij me te pakken, dacht ik. Maar hij heeft niet ont-
dekt waar ik verstopt zat. Hij reed vlak langs me heen – hij
was zo dicht bij, dat ik zijn gezicht kon zien. Kimi rende
weg, naar Whisper Wood, en toen hij haar zag, reed hij
achter haar aan. Hij is niet eens afgedaald naar de rivier.’
‘En waarom heeft hij die man vermoord? Hebt u verder
nog iets gezien?’ 
Bridget schudde het hoofd. ‘Er lag een klein schip in de
rivier, bij een aanlegsteiger. Een paar mannen waren
bezig dozen uit te laden.’
‘Ja, die steiger heb ik gezien, daar beneden.’ Philippe
knikte. ‘Waar is die eigenlijk voor? Hij ligt redelijk verbor-
gen.’
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Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik weet
niet meer dan wat ik heb gezien die dag. Ik was doods-
bang dat die man met het geweer me vinden zou. Hij
weet dat ik heb gezien wat hij deed.’ Ze sloeg haar armen
om haar middel en leunde voorover. Haar ogen schoten
vol en de tranen begonnen over haar wangen te stromen.
‘O, Philippe, die arme man. Ik heb helemaal niets voor
hem gedaan. Hij had hulp nodig en ik ben weggerend
omdat ik bang was.’ Ze bedekte haar gezicht met haar
handen. Haar lichaam schokte van het huilen. ‘Ik ben
een lafaard… Ik heb niets voor hem gedaan.’
Philippe wilde een hand op haar schouder leggen, maar
aarzelde en trok hem terug. ‘U had niets voor die man
kunnen doen, mevrouw. U was nog maar een kind. U
hoeft zich nergens schuldig over te voelen.’
Ze schudde haar hoofd heen en weer, telkens opnieuw,
alsof ze de herinnering van zich af wilde schudden. ‘Je
weet niet hoe het is om een man te zien sterven… voor je
ogen vermoord te zien worden. Het was verschrikkelijk.’
Philippe pakte een takje en begon ermee in de grond te
prikken. ‘Ik weet hoe dat is. Ik begrijp het heel goed.’
Bridget keek verbijsterd naar hem op. ‘Hoe… hoe bedoel
je? Wanneer heb je – ’ 
‘In Frankrijk.’ Philippe stond op. Hij schraapte zijn keel,
want zijn stem, die steeds donkerder en mannelijker werd,
klonk onvast. ‘Ik was nog maar twaalf, ongeveer zo oud
als u nu bent. Een stel dragonders, Franse soldaten van
de koning, overviel ons landgoed. Mijn broer Charles en
mijn oom Jean en ik hebben ons wekenlang verborgen in
een grot, waarin mijn ouders uit voorzorg al een voorraad
levensmiddelen hadden opgeslagen. Mijn moeder heeft
geprobeerd de koning over te halen zijn soldaten terug te
roepen, maar hij weigerde. Daarop zijn we naar Zwitser-
land gevlucht. En onderweg stuitten we in de bossen op
een gezin dat werd lastiggevallen door… door een dra-
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gonderbrigade.’ Hij zweeg even. De stilte was drukkend.
‘Dat bos leek sterk op deze plek. Een dichte ondergroei,
hoge bomen – hoog genoeg om…’ Hij schoof met zijn
voet tussen de bladeren op de grond.
‘Ga door?’
Hij reikte omhoog en raakte met zijn vingertoppen een
grote tak boven zijn hoofd aan. ‘Hoog genoeg om iemand
aan op te hangen. De dragonders wilden het gezin ver-
hangen, omdat ze hugenoten waren. Een man, een vrouw
en hun zoontje.’ Hij keek Bridget met een gekwelde blik
aan. ‘De koning had in die tijd verordend dat alle protes-
tanten zich moesten bekeren, en als ze weigerden, wer-
den ze doodgeschoten, verhangen, meegenomen, in de
gevangenis gegooid… of tewerkgesteld op een galei, zo-
als mijn vader.’ Hij wendde zich van haar af. ‘Het was een
afschuwelijke tijd. Daarom zijn we hierheen gekomen…
naar dit land.’
Bridget knikte. ‘Wat is er met dat gezin gebeurd?’
Philippe zweeg even. Hij keek naar zijn handen. ‘Samen
met mijn oom en een van onze knechten heb ik de solda-
ten vanuit een hinderlaag aangevallen. We hebben hen
gedood. Ik heb een van hen vermoord.’
‘Oh…’ 
Bridget keek hem aan; uit haar gezichtsuitdrukking meen-
de hij niet alleen medelijden maar ook afschuw op te
maken en hij aarzelde. Toen zei hij: ‘Nog lang nadat het
gebeurd was, heb ik nachtmerries gehad. Ik droom er nog
steeds weleens over.’
Ze knikte en zei zachtjes: ‘Net als ik over wat ik heb ge-
zien. Hoe heb je… Voel jij je dan niet schuldig?’
Enige momenten lang keek hij voor zich uit. Daarna zei
hij: ‘Ik heb het mezelf nog niet vergeven, geloof ik. Maar
het gaat nu beter dan vroeger. Maman en oom Jean heb-
ben me doen inzien dat je soms een zware beslissing moet
nemen om het leven van een ander te redden. Om vrij te
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