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Ik voel helemaal niets
gelukkig maar
want ik zou de pijn 
niet kunnen verdragen
en huilen wil ik niet
geen traan

Maar God sprak
mijn kind
Ik heb je gevoelens gegeven
om lief te hebben
in vreugde en verdriet
om te kunnen genieten
en te huilen

Mijn kind
Ik wil dat je voelt
want Ik hou van jou
en Ik heb je gemaakt 
en jij was zeer goed
in Mijn ogen

Mijn kind
als jij de stap zet
om te voelen
zal Ik jou erbij
helpen

Mijn kind
Ik wil jou
genezen
omdat Ik 
van jou hou

Petra Heuver      
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Ik was negen en wandelde met mijn vader in het park.
Mijn linkerhand was koud, maar de rechter niet, want
die hield hij vast. Ik probeerde net zulke grote stappen te
maken als hij, maar dat lukte niet, daarom deed ik het
anders. Elke keer als mijn vader één stap zette, maakte ik
er twee. De helft van de tijd liepen we in pas, als solda-
ten.

Er kwam een man aan, hij zwaaide met een stok zodat
de hond die bij hem liep omhoog sprong. De witte tan-
den glommen in de zon. Ik ging dichter bij mijn vader
lopen, onze broeken raakten elkaar, het maakte bij elke
stap een schurend geluid. De man en de hond kwamen
dichterbij, ik hoorde het beest hijgen. Het was raar dat ik
bang was, niemand die ik kende was bang voor honden.
Kleuters misschien, maar jongens van mijn leeftijd niet.
Een half jaar geleden had ik het op school, tijdens een
kringgesprek verteld. De juf had gezegd dat het dapper
was als je voor je angst uit durfde te komen, maar er werd
gegiecheld en gefluisterd en ik kon raden waar het over
ging, over het onweer, waar ik ook bang voor was, en
over de spinnen in de gymzaal en de jongens uit groep
acht. Daarna heb ik het nooit meer tegen iemand gezegd,
behalve tegen mijn vader. Praten met mijn vader was
makkelijker dan praten met mijzelf, want mijn vader stel-
de vragen waardoor ik na kon denken, of hij zei dingen
die mij troostten. Ik wilde niet langzamer gaan lopen,
maar tilde wel mijn voeten hoger op, zodat ik minder
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lawaai maakte. Mijn vader stak zijn rechterhand uit.
‘Kom maar even hier, ik groei een beetje scheef.’

Achter hem langs ging ik naar de veilige kant; toen de
man met de hond langsliep, groette mijn vader hem en
daarna zei hij tegen mij: ‘Weet je dat ik vroeger ook een
hond had?’

Ik schudde mijn hoofd en kneep in zijn hand. ‘Zou u
er weer één willen?’

De herfstbladeren lagen zo dik dat je ze bij elke stap
wegschopte. Het rook naar leven, naar sterk en groot,
naar veilig. Hij lachte, het soort lach dat iemand liet
horen als hij echt blij was. ‘Een hond zou leuk zijn, maar
weet je wat nog leuker is? Als het voorjaar wordt krijg je
een broertje of een zusje.’

Ik wist wat ik wilde. Ik had al twee zusjes, Winke van
twaalf en Lisa van elf. Winke was meestal lief, maar Lisa
pestte vaak. ‘Wordt het een jongetje?’ Mijn vader lachte
alweer, nu meer als iemand die iets grappig vond. ‘Je kan
niet kiezen, baby’s bepalen zelf of ze een jongen of een
meisje worden.’

‘Doet God dat niet?’
Toen was mijn vader ernstig. ‘Ja jongen, je hebt gelijk.

Dat bepaalt God.’
‘Dus als ik bid om een broertje krijg ik dat?’
Soms merkte ik aan de volwassenen om mij heen dat

ik te veel vragen stelde, of dat mijn vragen vreemd waren.
Mijn moeder probeerde mij meestal af te leiden met een
snoepje of een uurtje video kijken. Mijn vader dacht seri-
eus na en zuchtte toen diep. ‘De baby wordt over een half
jaar geboren, of het een jongetje of een meisje wordt ligt
nu al vast.’

‘Maar God kan toch alles?’

8

opmk.'Niemandsland'6edruk  03-04-2009  12:29  Pagina 8



Mijn vader bukte om een kastanje van de grond te
rapen. ‘Wil je het liefst een broertje?’

Het leek ook bedoeld te zijn om mij af te leiden, maar
het ging in elk geval nog over baby’s.

‘Liever wel.’
‘Je vindt dat zeker eerlijker, twee jongens en twee

meisjes?’
Ik knikte, maar eigenlijk ging het daar niet om.

Toen we thuiskwamen zaten Lisa en Winke aan tafel met
de barbies te spelen, ze maakten als altijd ruzie om de
rode jurk. De schelle stem van Lisa klonk triomfantelijk,
alsof ze ook die ruzie weer ging winnen. Ik ging naast
mijn vader op de bank zitten, hij sloeg zijn arm om mij
heen. ‘Wat gaan we doen, Justus? Vallen we in slaap of
lezen we een stukje?’ Met zijn andere arm pakte hij het
boek van de vensterbank, het was zo groot dat het op
onze beide schoten lag.

‘Niet dat boek,’ riep Lisa. ‘Hij jankt al genoeg.’ Even
werden de platen in het boek wazig, maar mijn vader
drukte mij extra tegen zich aan en begon te lezen. Mijn
moeder zette drinken voor ons op tafel en ik rook dat ze
spaghetti aan het koken was. Onopvallend keek ik naar
haar buik, maar ze droeg een ruime trui zodat ik niet kon
zien of ze al dik werd.

Ik zat warm en veilig en toch voelde ik de kou van
Remi, die een schuilplaats zocht voor de sneeuwstorm.
Precies bij het stukje waar ik altijd extra moest slikken
trilde de stem van mijn vader.Winke en Lisa waren stil.

Vlak voor het eten ging Winke mijn moeder helpen
door aan de eettafel kaas te raspen. Mijn vader las mij
nog steeds voor, Lisa was er bij komen zitten. De kaas
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schoot weg en Winke haalde haar hand open aan de rasp.
Ze ademde heel diep in en huilde niet, maar staarde naar
het bloed dat uit vijf, zes diepe schrammen van haar arm
naar haar elleboog liep.

‘Mam!’ schreeuwde Lisa. ‘Bloed!’ Mijn moeder kwam
binnen, keek, pakte een handdoek uit de keuken en zei
tegen mijn vader dat hij op het eten moest letten. Hij lette
in de keuken op de pannen terwijl zij Winke troostte, Lisa
pleisters liet halen, de wonden ontsmette en de hand ver-
bond. Mijn moeder was goed in noodsituaties of als het
om praktische dingen ging zoals bandenplakken en
behangen, mijn vader was er voor het voorlezen en het
wandelen. Alles was duidelijk, ik vergiste mij nooit.

Op een ochtend, in de tijd van het jaar dat de vogels
’s morgens allemaal zingen, kwam mijn vader mij wakker
maken. ‘Kom je?’

Ik mocht mee naar de slaapkamer van mijn ouders.
Het was een ruimte waar ik altijd een beetje stil van
werd, als in de kerk. Alles was er groot, het bed leek de
meeste vloerruimte in te nemen en de kast vulde een hele
wand. Ik snapte niet dat Lisa en Winke soms uitgelaten
op het bed sprongen, lachend en schreeuwend met wap-
perende haren. Als ik echt alleen wilde zijn ging ik in de
kast zitten, in het gedeelte waar de kleding van mijn
vader hing, tussen de schoenen die daar op de vloer ston-
den. Aan de binnenzijde van de deur zat de schroef van
de deurknop. Als ik mijn arm uitrekte kon ik er net bij.
De rand van de schroef was scherp en mijn vingers deden
pijn als de deur eindelijk dicht was, maar dat woog ruim-
schoots op tegen de rust van de duisternis en de stilte in
de kleine ruimte. Die ochtend zag mijn moeder eruit als-
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of ze erg verkouden was. Haar haar was vochtig en ver-
ward, haar wangen waren rood en haar ogen glansden.

‘Kijk eens,’ zei ze en ik liep naar haar toe, naar haar
kant van het bed. Het kindje leek op de babyborn van
Lisa, maar was vlekkeriger. De haartjes plakten, alsof er
boter op zat.

‘Ik haal de meiden,’ fluisterde mijn vader. Inmiddels
wist ik niet meer of ik hoopte dat het een broertje was.
Het kind lag met gesloten oogjes stil te zijn. Als het een
jongen was kreeg Lisa gelijk, en als het een meisje was
zou ze zeggen dat meiden zelfs nog minder huilden dan
ik.

‘Hij heet Ben,’ zei mijn moeder.

Later die ochtend trok Lisa mij de bijkeuken in. Ik had er
een hekel aan daar te zijn als de wasmachine aanstond.
Het maakte lawaai en de trommel draaide zo snel dat de
kleren, ook de mijne, één onherkenbaar geheel werden.
Natuurlijk had kleding geen gevoel, maar toch vroeg ik
mij af of het helse rondzwieren niet slecht was voor de
zachte stoffen. Het deed mij denken aan de keer dat ik op
schoolreisje was in een grote speeltuin, waar ik door een
klassenmoeder in de draaimolen werd gezet. ‘Ga jij maar
in de brandweerauto,’ zei ze, ‘dat is echt iets voor jon-
gens.’Tijdens de rit keek ik krampachtig naar het midden
van het houten stuurtje, maar dat kon niet voorkomen
dat ik de wereld in strepen aan mij voorbij zag trekken.
Alles kantelde en ik was bang dat het nooit meer op zou
houden. Toen de draaimolen stopte werd de moeder
boos op mij. ‘Nu moet je eruit, er wil een ander kindje  in
die brandweerauto.’ Niemand begreep dat ik geen con-
trole meer had over mijn handen, dat ze mijn vingers los
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moesten maken omdat ik het zelf niet kon. Ik kon mij
niet eens opgelucht voelen dat het voorbij was, de grond
bewoog alsof er een aardbeving was en ik zag wel het
bankje waar ik heen wilde, maar mijn benen weigerden
die kant op te gaan. De rest van de dag was ik misselijk.

Er stonden twee wasmanden in de bijkeuken en
boven hoorde ik de kraamverzorgster nog meer vuil goed
verzamelen. Lisa duwde de dekbedhoes van mijn ouders
opzij, groef nog wat dieper. ‘Kijk!’ Op het laken zaten
grote vlekken. Zoveel bloed had ik nog nooit gezien.

‘Dat is van mama,’ zei Lisa triomfantelijk.Waarschijn-
lijk schrok ze van mijn schrik want ze frommelde het
laken snel terug. ‘Maar dat is normaal als er een baby
geboren wordt.’ Het gesuis van de wasmachine klonk
diep in mijn oren en ik lag half op de wasmand, mijn
hand tussen de plooien van het laken. Lisa wees naar mij
en de kraamverzorgster rende naar mij toe. Ze had een
witte broek aan en een wit shirt dat rook naar wasmiddel,
maar een ander dan wij gebruikten. Ze legde mij op de
bank, haar vingers aan mijn pols. ‘Roep je moeder,’ zei ze
tegen Lisa. ‘Nee, dat kan niet, ga naar haar toe en vraag
of hij dit vaker heeft. Maar zeg dat er niets aan de hand
is, dat hij al weer bijkomt.’ Ik probeerde uit de brij van
haar woorden op te maken wat er met mij gebeurde, en
of het gevaarlijk was. Mijn hoofd voelde groot en licht,
mijn T-shirt kleefde aan mijn rug.

Er klonken langzame, zware voetstappen op de trap
en mijn moeder kwam de kamer binnen, ze had haar
badjas aan, maar de band waarmee ze hem hoorde te
sluiten hing los naar beneden. Ik sloot mijn ogen om niet
naar haar buik te hoeven kijken.

‘U kunt beter in bed blijven,’ zei de kraamverzorgster,
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maar haar stem klonk opgelucht. Haar hand liet mijn
pols los en het kussen van de bank deukte in toen mijn
moeder naast mij kwam zitten.

‘Wat is dat, jochie?’ Haar vingers streelden mijn wang
en zonder dat ik wist waarom begon ik te huilen. De
kraamverzorgster liet Lisa een glas water brengen. Zelf
stond ze in de bijkeuken met de wasmanden te schuiven
terwijl ze over haar schouder naar mij keek.

Ik wilde dat mijn moeder altijd bij mij bleef zitten,
maar tegelijk wilde ik dat ze in bed ging liggen. ‘Het gaat
wel weer, ik was gevallen.’

‘Kom maar mee,’ zei mijn moeder. ‘Dan mag je bij
mij in bed.’

Ik was bang voor bebloede lakens, maar toch ging ik met
haar mee naar boven. Het dekbed lag opengeslagen en
het onderlaken was wit en schoon. Tussen twee kussens
in lag mijn broertje te slapen.Voorlopig huilde hij weinig.

Mijn moeder ging voorzichtig op de rand van het bed
zitten, met een pijnlijk gezicht rolde ze op haar zij. ‘Zo,
nu gaan we alledrie even rusten.’ Ze deed haar ogen
dicht, een hand op haar buik. Aan de kant waar mijn
vader normaal lag schoof ik heel langzaam onder het
dekbed, probeerde niets te laten bewegen, alsof het bed
een mikadospel was. Ben hikte, maar sliep gewoon door.
Liggend op mijn rug luisterde ik naar de ademhalingen
naast mij. Het was vreemd dat mijn moeder overdag in
bed lag, maar tegelijk vond ik het fijn zo dicht bij haar te
zijn. Ik draaide geruisloos op mijn zij en keek naar mijn
broertje. Hij leek schoner dan vanmorgen. Zijn huid was
bijna net zo roze als de kleur die ik bij het tekenen zou
kiezen voor mensenhuid. Het truitje dat hij droeg was
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van donkerblauw fluweel. Heel zacht liet ik mijn vinger
over het kleine schoudertje gaan. Er kwam een streepje
in de stof dat weer verdween toen ik mijn vinger terug
liet gaan. Het voelde anders aan mijn vingertop, en het
klonk ook verschillend, bijna als in- en uitademen. Mijn
moeder had haar ogen open en glimlachte. ‘Je bent een
lieve grote broer, Justus. Ben boft met jou.’

De voordeur ging open, ik hoorde de stemmen van
mijn vader en de kraamverzorgster. Wat ze zeiden was
niet goed te verstaan, maar bijna meteen klonken er voet-
stappen op de trap. Mijn vader kon in een paar stappen
boven zijn en toch weinig lawaai maken. Mijn moeder
keek weg van mij, naar de deuropening. De glimlach
bleef. De eerste kus was voor haar, de tweede voor Ben,
de derde voor mij.

‘Kijk, het kaartje.’ Ik wist al hoe het eruit zag. Op de
voorzijde stonden vier hokjes, in drie ervan stond een
tekening. Winke tekende een beer, Lisa een wieg. Ik wil-
de ook een wieg maken, maar dat kon niet meer. Een
speen was te moeilijk, een kindje ook. Uiteindelijk maak-
te ik een rammelaar, in de vorm van een konijntje. In het
vierde hokje stond met dikke blauwe letters BEN. Mijn
moeder wreef met haar hand over haar voorhoofd.
‘Vergeet niet een kaartje naar de huisarts te sturen, en
Leo en Betty moeten ook. Die voor de buren kunnen de
meiden wel in de bus gooien.’

‘Hoe zag mijn kaartje eruit?’
Mijn vader liep om het bed heen. ‘Dat gaan we met-

een bekijken, dan kan mama lekker slapen.’ Hij droeg mij
naar beneden hoewel ik al tien was en bijna nooit meer
gedragen werd. Ik wenste dat onze trap zo lang was als de
trap die Jacob naar de hemel zag gaan. In de woonkamer
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was het stil. ‘Marja is met de meiden boodschappen
doen.’ Ik hoorde zijn stem gonzen in mijn borstkas.
Zonder mij los te laten liep hij naar de boekenkast, bukte
zich om een fotoboek te pakken. Even hing ik half onder-
steboven, maar ik was geen moment bang te vallen.
Terwijl hij op de bank ging zitten, draaide hij mij zodat ik
naast hem terecht kwam.

‘Kijk, jouw geboortekaartje.’ Voorop stond een foto
van twee kleine voetjes. Het was alsof ik voor het eerst
besefte dat ik ík was, mijzelf, anders dan anderen.

‘Hier was je net geboren.’ Ik lag op mijn moeders
buik, hoog, bijna tussen haar borsten. Had ze toen ook
zo gebloed? Het draaien van de wasmachine in de keu-
ken klonk door in mijn hoofd, het zoemde tot mijn her-
sens ook begonnen te draaien. Ik moest diep ademhalen
om lucht binnen te krijgen.

‘Ga je weer?’ vroeg mijn vader. Hij pakte mijn kin in
zijn hand en keek mij diep in mijn ogen. Zijn stem klonk
zo ongerust dat het mij bijna weer aan het huilen maakte,
maar dat wilde ik niet, want zelfs Ben huilde niet zo vaak
als ik.

Het was warm voor de tijd van het jaar, Lisa en Winke
speelden buiten, maar ik zat op mijn kamer. Er was veel
kraamvisite geweest en ik was moe omdat iedereen mijn
mening wilde weten over het feit dat ik een broertje had
gekregen. Zelfs op straat spraken mensen mij aan om te
vragen of Ben lief was, of hij op mij leek en of hij al goed
groeide. Mijn zussen leken die aandacht prachtig te vin-
den, maar ik werd moe van het steeds maar weer beden-
ken welk antwoord er van mij werd verwacht. Ik lag op
mijn bed en keek naar de kleine wolkjes in de strakblau-
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we lucht. De deur van mijn kamer klapte open en Lisa
sprong over de drempel. ‘Opschieten, papa gaat de tuin-
sproeier aanzetten!’ En weg was ze, ik kon haar gang
door het huis met mijn oren volgen. Ze was in een paar
sprongen de zoldertrap af, deed een dansje op de over-
loop waarbij ze tegen alle deuren sloeg en deed zo wild
de deur van haar kledingkast open dat het kraakte.
Intussen zong ze een schreeuwerig lied waarin de woor-
den ‘tuinsproeier’, ‘leuk’ en ‘iedereen’ veelvuldig voor-
kwamen. Ik stond op van mijn bed en pakte mijn zwem-
broek uit de kast.

‘Opschieten allemaal!’ schreeuwde Lisa door het huis.
‘Slome koeien, we gaan sproeien!’

Ineens leek het belangrijk als eerste beneden te zijn.
Ik maakte een goede kans, Lisa kon waarschijnlijk haar
bikini niet vinden en Winke deed altijd alles rustig aan. Ik
schopte mijn kleren opzij en had maar één sprong méér
dan Lisa nodig om de trap af te gaan. Ik zag dat ze haar
halve kledingkast had leeggehaald en een bikini aanhad
waarvan het bovenstukje niet bij het broekje paste. Ze
wilde mij vóór zijn, maar struikelde over de kleding die
op de grond lag, zodat ik als eerste beneden was. Ik ren-
de de gang door, de tuin in waar mijn vader net de tuin-
slang aan de buitenkraan koppelde.

‘Rustig aan, denk om Ben,’ zei hij, maar nadat hij de
kraan had opengedraaid pakte hij mij onder zijn arm en
sprong in de baan van het water. ‘Ik ook, papa!’ schreeuw-
de Lisa en haar pakte hij met zijn andere arm en draaide
snel in het rond zodat haar haren in mijn ogen sliertten.
Ze gilde vlakbij mijn oor. ‘Hou op, papa, hou op!’ maar
ze gierde van het lachen en haar ogen straalden.

‘Moet ik ophouden, Justus? Jij mag het zeggen.’ Hij
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kietelde mij in mijn zij en hoe meer ik mij los probeerde
te wurmen, hoe steviger hij mij beetpakte. ‘Doorgaan,’
hijgde ik en Lisa lachte. Winke kwam de keuken uit en
legde drie handdoeken op de tuinbank.

‘Op mijn rug,’ zei mijn vader en ze nam een aanloop
en sprong. Onze benen raakten verstrengeld en we wer-
den nat en plakten aan elkaar vast. Het rook naar de huid
van mijn vader, de haren van mijn zusjes en gras. ‘Even
wachten,’ zei mijn vader. Hij hield Lisa en mij onderste-
boven zodat onze handen de grond raakten, Lisa plukte
gras en gooide dat naar boven zodat het kleefde aan onze
natte lijven. ‘Draaien, papa,’ smeekte Winke en hij pakte
Lisa en mij bij onze handen, zei tegen Winke dat ze zich
goed moest vasthouden en draaide in het rond zodat we
vlogen. Ik vond het heerlijk de kracht van mijn vader te
voelen, maar mijn hoofd begon te tollen. ‘Stoppen, pap.’

Lisa protesteerde, maar mijn vader zette mijn zussen
op de grond en tilde mij naar de tuinbank. ‘Ga maar zit-
ten, ridder.’ Hij vouwde een handdoek open en legde
hem om mijn schouders. Mijn moeder kwam naar bui-
ten, Ben op haar arm. Ze ging naast mij zitten, schoof
haar shirt een stukje omhoog en legde Ben aan haar
borst. Met haar vrije arm wreef ze over mijn rug en trok
mij toen tegen zich aan. Lisa en Winke pakten mijn
vaders handen en lieten zich weer gillend in het rond
zwieren. De zon was prettig warm en hoeveel lawaai de
meiden ook maakten, boven alles uit hoorde ik het flui-
ten van de vogels.
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