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Het graf is nog niet af. Ik heb zijn naam 
op een steen geschreven die we samen 
vonden op een verlaten strand in Dene-
marken. Voor welke zee dan ook kom ik 
woorden tekort, maar die zee sloeg alles. 
We liepen langs een vloedlijn die van geen 
ophouden wist, die tot in het oneindige 
door leek te gaan, tot voorbij elke grens. 
De steen lichtte als een schemerlamp op 
in het lage zonlicht. Hij woog drie kilo, 
ontdekten we later. Papa stopte hem 
achteloos in zijn rugzak en liep licht en 
lachend door tot zonsondergang. Het 
rook naar zoete appels die avond en ik 
weet zeker dat ik, als ik toen mijn best 
had gedaan en omhoog was gesprongen, 
de sterren had kunnen aanraken.

Marianne Witvliet schreef twee kinder-
boeken, een dichtbundel, negen prenten-
boeken en vier romans. Haar roman Ge-
broken wit (2003) werd een bestseller en de 
rechten werden verkocht aan Duitsland. 
Kind van het water (2008) werd een aantal 
malen herdrukt en genomineerd voor de 
nd|bcb Publieksprijs. Haar romans zijn bij 
lezers geliefd vanwege de lichte en originele 
stijl, de ontroerende natuurbeschrijvingen 
en de sensitiviteit van de personages. 
Marianne Witvliet werkte als redacteur en 
journalist bij de Erdee Media Groep en is 
nu fulltime schrijver en recensent.

Twee vrouwen, moeder en dochter, betrekken samen een huis op 
een landgoed. Het moet een nieuw begin zijn na het overlijden van 
hun man en vader, maar beiden hebben moeite het leven weer op 
te pakken, en de afstand tussen hen is groter dan ooit. Of, zoals Jip 
het treffend verwoordt, een dode vader is levender dan een levende 
moeder. 

Jip, die worstelt met haar baan als beginnend lerares, heeft het  
gevoel dat haar vader haar zelfvertrouwen mee zijn graf in heeft 
genomen. Ze trekt zich hele dagen terug in de troostende natuur op 
het landgoed. Dan komt Juda op haar pad. Zijn vanzelfsprekende 
liefde is te groot om te bevatten en brengt haar compleet in ver-
warring. Het is veiliger om hem als broer te beschouwen terwijl ze 
samen vechten voor de plek waaraan ze hun hart hebben verloren: 
landgoed Het Zuyderhuis.

‘Marianne is back! Ik herken meteen haar verfijnde 
pen waarmee ze de mens in relatie tot de andere 

mens én de natuur uittekent.’ 
– Willy Wouters, boekhandelaar en recensent

‘Doorvoelde roman over een 
Rotterdamse die haar milieu is 

ontgroeid, maar na het sterven van 
haar moeder, die werkster was, 
op zoek gaat naar haar roots.’ 

– Trouw over Kind van het water
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Het is een wonderlĳ k iets, dat elk menselĳ k wezen  geschapen 
is om voor een ander een raadsel, een onoplosbaar diep 

 geheim te zĳ n. 
Charles Dickens

Want de liefde is sterk als de dood.
Hooglied 8
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Vroege lente, 168 nachten later

Nog geen week heb ik een hond, of ze gaat ervandoor. Via een 
sluiproute schiet ze de tuin van de buren in alsof ze aan een 
drĳ fj acht moet ontsnappen. 

We wonen hier pas een paar maanden, mĳ n moeder en ik. 
We huren de helft  van wat ooit een boerderĳ  was die bĳ  het 
landgoed van de buren hoorde. Die buren ken ik all een vanuit 
de verte, want ik ben sinds de verhuizing zo iemand die door 
omstandigheden voorlopig nog niet uitgepakt wil worden, 
laat staan dat ik het kan opbrengen me in mĳ n omgeving te 
verdiepen. Wat ik wel weet, is dat de tuin van hiernaast een 
park ter groott e van acht voetbalvelden is. Het landgoed zelf 
is me tot op heden ontgaan.

Na een sprong over een droge sloot die de scheiding 
vormt tussen onze achtertuin en hun park, sprint ik door 
een moestuin, waar ik korte mett en maak met waterpas ge-
harkte streepjes op de paden. Noodgedwongen stop ik bĳ  een 
taxushaag die als de Berlĳ nse Muur het huis afschermt voor 
nieuwsgierige voorbĳ gangers. 

Het huis ligt ver van de weg af, verscholen achter veel groen. 
Als ik merk dat de haag geen belemmering vormt voor mĳ n 
hond, kruip ik eronderdoor. Het heeft  drie dagen geregend en 
ik zie eruit als een baggerwerker. 
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Sinds een paar maanden sleep ik mezelf door een eindelo-
ze winter. Ik draag een spĳ kerjasje over een te dikk e coltrui 
en heb een sjaal drie keer om mĳ n nek geslagen, alsof ik op 
weg ben naar Nova Scotia. Terwĳ l ik mĳ n hond zoek, besef 
ik ineens dat het al mei is en sta ik tot mĳ n verbazing in de 
voll e zon.

De geuren van vochtige aarde en gras verrassen me, net zo-
als het lichte parfum van de eerste bloesems. Achter een hoog 
hekwerk en een muur van rododendrons omarmt een oprĳ -
laan een rond gazon met een zonnewĳ zer. Het Zuyderhuis is 
vierkant, maar oogt niet massief – het heeft  iets luchtigs. Op 
de pilaren naast de voorpoort rust een uitbuikend balkonne-
tje met krull erig siersmeedwerk.

Ik staar verbaasd naar af- en aanvliegende merels en mezen, 
naar een lucht in Delft s blauw. All es wat mei in de aanbieding 
heeft , is aanwezig.

Boven het balkon hangt een klok die de tĳ d laat stilstaan 
om tien over half tien. De zon verglaast wat groen is en glin-
stert van de regens. In de verte loopt een oude man, gebogen 
achter een kruiwagen. Hĳ  ziet eruit als degene die de paadjes 
aanharkt die ik zojuist heb verwoest. Uit het opgewonden ge-
kef van mĳ n hond leid ik af dat ik op de goede weg ben. Als ik 
langs een rododendron loop, zie ik dat het een ill usie is dat ik 
mĳ n hond geruisloos kan afvoeren. Ze springt tegen de zĳ -
kant van een enorme Leonberger op, die op stramme poten en 
met een berustende blik in zĳ n tranende ogen het pupgeweld 
over zich heen laat komen. Misschien herinnert hĳ  zich zĳ n 
eigen jeugd. Jammer all een van de jongen die naast de hond 
staat en er de humor niet van inziet. Meer dan lang, warrig, 
bĳ na zwart haar zie ik niet van hem. Hĳ  staat over de bejaarde 
hond gebogen om hem desnoods met geweld van het irritan-
te keff ertje te bevrĳ den. Hĳ  kĳ kt even op zonder mĳ  te zien, 
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meer dat hĳ  vanuit zĳ n ooghoeken een beweging waarneemt 
en ervan uitgaat dat de eigenaar zich gedwee aandient.

‘Is die pleeborstel van jou? Haal die rothond weg. Rustig 
maar, Hendrik.’

Rustig maar, Hendrik? De enige hond die het op haar ze-
nuwen heeft  is míjn hond, niet die van hem. Hĳ  aait de oude 
hond en heeft  een lage autoritaire stem. In zĳ n woorden klinkt 
een zweem van Duits door. Fĳ n, precies de taal die niet in mĳ n 
mond past en waar ik op zĳ n zachtst gezegd een aversie tegen 
heb. 

Beelden van plantages en opzichters met zwepen vermen-
gen zich met woorden die zich in mĳ n hoofd vermenigvuldi-
gen en om voorrang strĳ den. Met moeite slik ik ze in. Ik sta 
te trill en op mĳ n benen en laf als ik ben, zak ik vanzelf door 
mĳ n knieën. Ik heb de brokjes al in mĳ n hand.

‘Brush!’ Mĳ n stem klinkt alsof ik als eerste vrouw de baard 
in de keel krĳ g. Komt ze daarom dansend op me af ? Pas als 
ik haar heb aangelĳ nd, kom ik zwetend overeind en kĳ k ik de 
idioot aan die mĳ n hond beledigt.

‘Stil maar,’ zeg ik tegen de enige hond die gekalmeerd moet 
worden en alweer aan de riem trekt richting de kolos. 

De jongen richt zich op en kĳ kt op mĳ  neer. Met een non-
chalant gebaar strĳ kt hĳ  zĳ n lange haar naar achteren. Ik zie 
niet veel meer dan anderhalf oog, maar het blauw is verplet-
terend. Intens, het blauw van een gaaienveertje. Ik staar hem 
aan. Hĳ  is lang en tenger, maar zĳ n schouders doen vermoe-
den dat hĳ  zich zo nu en dan inspant. Zĳ n gezicht, dat net nog 
bevroren leek, lĳ kt te ontspannen. Met enige fantasie zou het 
zelfs de aanzet tot een glimlach kunnen zĳ n. Het stemt hem 
vast mild dat ik me wat lengte betreft  ergens aan het begin 
van de middelbare school moet bevinden. Zĳ n blik over mĳ n 
kleding maakt duidelĳ k dat hĳ  zich afvraagt waarom ik in 
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deze temperatuur zoveel lagen draag. 
‘Zei je nou Brush?’ vraagt hĳ .
‘Dat is correct,’ zeg ik koel, terwĳ l ik rood uitsla van de hit-

te. Ik draai me om en loop in de richting van de haag waar ik 
weer onderdoor moet. Brush zet zich schrap en hĳ gt kwĳ lend 
naar de Leonberger. Ook al houd ik de lĳ n kort, ze wurgt zich-
zelf bĳ na door te blĳ ven trekk en, terwĳ l ze weet dat ik ook 
nog bereid ben haar op de rug het gazon over te sleuren om 
hier zo snel mogelĳ k weg te komen. De voorstell ing is nog 
niet afgelopen.

‘We hebben een offi  ciële ingang.’
Ik loop een eindje door, maar neem dan toch de moeite hem 

over mĳ n schouder mĳ n meest verachtelĳ ke blik te gunnen. 
Hĳ  wĳ st met zĳ n duim de andere kant op.

‘Gratis.’
‘Suggereer je nu dat je hier toegang moet betalen? Je zou 

ook kunnen overwegen om je excuus aan te bieden.’ 
‘Natuurlĳ k niet. Ik wacht op dat van jou.’ Hĳ  staat me ont-

spannen met zĳ n armen over elkaar te observeren. Ik word 
standaard jonger geschat, zo’n blik ben ik gewend. 

Ik kĳ k hem recht aan. ‘Excuus? Omdat mĳ n pup wil kennis-
maken met de buurhond? Het antwoord is nee.’

Verlangend kĳ k ik in de richting van de heg, maar als ik me 
voorstel hoe hĳ  zal genieten als ik me op handen en voeten 
onder de taxus door wring, loop ik zonder opzĳ  te kĳ ken langs 
hem heen in de richting van het monumentale hek.

‘Zet anders een bord in de tuin dat buren niet welkom zĳ n!’ 
roep ik nog. 

Blĳ kbaar kun je een hond na de eerste les van een puppy-
cursus dus niet uitlaten met de gedachte dat je haar al kunt 
lezen. 

Het is mĳ n valkuil. Ik dacht namelĳ k ook enige grip te heb-
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ben op de brugklassers die ik tekenles gaf nadat ik was afge-
studeerd. Ik stelde me onbevangen aan hen voor als de docent 
en bleek al meteen de kleinste van de klas te zĳ n, wat ervoor 
zorgde dat ik me min of meer ter plekk e gevloerd voelde. 

Waarom heb ik een hond met zo’n enorme bek gekozen? 
Want na een dag of vĳ f kan ik dit van haar zeggen: ze oogt 
aaibaar, heeft  het formaat van een konĳ n, maar het karakter 
van een rott weiler.

Karli, mĳ n moeder, is goed in voorwaarden. Omdat er een 
grote zwarte punt is gezet achter mĳ n baan en mĳ n plannen 
om het huis uit te gaan, blĳ f ik bĳ  haar wonen. Ze stond mĳ  
toe de hond aan te schaff en waar ik zojuist achteraan rende. 

All es wat op teckels tegen is, serveerde ze vooraf in porties, 
tĳ dens het ontbĳ t of als ik een dag voor de klas had gestaan en 
geen zinnig woord meer kon uitbrengen. Op momenten dat 
ik me een te kleine boot voelde met te grote zeilen in een te 
sterke wind of als ik op het punt stond om naar bed te gaan. 
Als, als. Ze stampte de tegens er systematisch in, tot ik ze kon 
dromen. 

Teckels zĳ n eigenwĳ s, lastig op te voeden en bovendien te 
klein. Ze zou er elke dag over struikelen. ‘En dan breek ik mĳ n 
nek of mĳ n pols. Ik schop hem over de schutt ing voor zover 
ik daar nog toe in staat ben,’ zei ze. 

En toen ik de hond eenmaal had, bevestigde ze het nog 
maar een keer: ‘Dat je het maar weet. Ze maakt grote kans op 
een hernia nuclei pulposi, wist je dat?’ 

Karli werkt als redacteur bĳ  een trendy magazine over eten, 
dat maandelĳ ks verschĳ nt. Ze is de journalist die als eerste 
een vraag stelt en bedreven is in het verbeteren van all e ant-
woorden daarop. Ze wil altĳ d het laatste woord hebben. Als 
ik vroeger zei dat ik hersenchirurg wilde worden of voor een 
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didgeridoo spaarde, had ze binnen no time de informatie bĳ  
de hand. In dat opzicht lĳ kt ze zelf nog het meest op een ter-
riër.

Na het zoveelste betoog tegen de teckel maakte ik het ge-
baar van een time-out. Als de gedachten van mĳ n moeder 
hardnekk ig rechtdoor blĳ ven gaan, slaan die van mĳ  voor-
tĳ dig af. ‘Wat mĳ  betreft  ben ik wel op de hoogte. Ze bezitt en 
namelĳ k ook de eigenschappen die ik op dit moment hard 
nodig heb om mezelf weer omhoog te werken: intell igentie 
en gevoel voor humor.’ Dat laatste zei ik in kapitalen. Midden 
in de roos. Ze viel stil.

Haar gevoel voor humor heeft  ze achtergelaten in ons vo-
rige huis. Karli staart me tegenwoordig aan alsof ze voor de 
etalage van haar eigen winkel staat en een product aantreft  
waarvan ze niet wist dat ze het verkocht. 

Ik ben zelf verbluft  dat ik op een dag voor haar sta met een 
ruwharige teckel-pup in mĳ n armen. Niet dat de hond haar 
vertedert, ik had net zo goed een kakk erlak tussen duim en 
wĳ svinger voor haar neus kunnen houden.

‘Ze slaapt op mĳ n kamer,’ zeg ik vastbesloten. ‘Anders moet 
jĳ  er elke nacht uit, daar heb je zeker weten geen zin in.’

Als ze zou will en, is het een eitje voor Karli om zowel de 
hond als mĳ  weg te slepen, en desnoods all ebei tegelĳ k. Mĳ n 
moeder is sterk. In haar jeugd deed ze aan taekwondo en haal-
de ze de bruine band. Heel even zie ik in haar ogen de moeder 
van een paar jaar terug. Toen zĳ  nog heel was en ik gedwee.

‘Ik zei het je toch,’ zegt mĳ n moeder ’s avonds als ik me na 
haar blik op mĳ n kleren gedwongen voel over de ontsnapping 
van Brush te vertell en. Ze kĳ kt me triomfantelĳ k aan.

‘Wat zei je dan?’ vraag ik.
Mĳ n moeder lĳ kt groter dan ze is. Ik besef dat de verhui-
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zing voor haar een marathon is waarvoor ze niet heeft  ge-
traind, maar dan nog hoeft  ze de afstand tussen haar en mĳ  
niet bewust groter te maken. 

‘“Neem nooit een schophond,” zei ik toch. “Die vraagt om 
een schutt ing.”’

Ik houd het bĳ  een koele blik. 
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Herfst 2008, vlak nadat de sterren verdwenen 

In vergelĳ king met wat we achter de rug hebben, stelt dit 
natuurlĳ k all emaal niets voor. Afgelopen herfst duwde een 
storm mĳ n vader van de snelweg af, het water in. ‘Ik heb nu 
een extreem veilige auto met veel grip onder natt e weersom-
standigheden en een noodknop op de afstandsbediening,’ zei 
hĳ  met die speciale grĳ ns van hem na de aanschaf van zĳ n 
SUV. Zelf had hĳ  veel liever in een aft andse legerjeep gereden 
of in een oude pick-up met een laadbak. Hĳ  kocht een nieuwe 
om ons niet ongerust te maken als hĳ  na een spoedoperatie 
diep in de nacht thuiskwam vanuit het ziekenhuis waar hĳ  als 
anesthesist werkte. Vermoedelĳ k kreeg hĳ  geen kans om de 
noodknop aan te raken. Misschien kwam de gedachte eraan 
niet eens in hem op toen hĳ  in de slip terechtkwam. Het was 
vlak nadat een truck met oplegger vóór hem een plas olie lek-
te, vertelde de politie na sporenonderzoek. Het was avond en 
bovendien was er code rood afgekondigd vanwege windstoten 
van meer dan honderdtwintig kilometer per uur en regen met 
kans op ĳ zel. Maar papa had dienst, dus hĳ  vertrok. Voor hem 
draaide het altĳ d om de levens van anderen. 

Toch weet ik bĳ na zeker dat die noodknop er op het laat-
ste moment voor hem niet meer toe deed. Dat toen hĳ  dieper 
in het water wegzonk, de ochtendzon vol in zĳ n stervende 
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gezicht scheen en de oogleden van de dageraad voor hem ge-
opend waren.

Hoewel de politie beweerde dat mĳ n vader weinig had ge-
leden door de snell e afk oeling, eindigde het voor ons fataal. 

Ik verwachtt e het oorverdovende lawaai van een explosie 
in mĳ n hoofd, maar er gebeurde niets. Bĳ  mĳ n vaders dood 
bestond geen enkel geluid. Toen ik niets hoorde, hoopte ik op 
een wereldschokk ende stilte. Op vogels die hun zang inhiel-
den, op hanen die ophielden te kraaien, op de afwezigheid van 
geluiden zoals wanneer je onder water zwemt en je van de rest 
van de wereld bent afgesneden. 

In werkelĳ kheid ging all es gewoon door, alsof er niets was 
gebeurd. Als iets zich niets van de dood aantrekt, zĳ n het de 
geluiden. Sirenes, opgevoerde brommers, portieren die te 
hard worden dichtgeslagen. In de namiddag, als de wind ging 
liggen, hoorde ik het avondverkeer en dacht ik aan vaders, op 
weg naar huis.

Toen ik ontwaakte uit de narcose van papa’s overlĳ den, 
voelde het alsof de helft  van mĳ n hart verdwenen was. 

De herfst, die nog jong was en naar het gemaaide gras van 
de zomer rook, verschrompelde tot het jaargetĳ de waarin de 
geur van schimmel en verrott ing de boventoon voerde. 

Een paar maanden daarvoor rondde ik mĳ n studie af aan 
de Hogeschool voor de Kunsten in de hoofdstad. Omdat ik 
met lof afstudeerde, had ik binnen de kortste keren een baan 
als tekenlerares aan een prestigieus coll ege in Amsterdam. 
Ik werd geacht de brugklassen les te geven. Bevlogen als ik 
was dacht ik het voor elkaar te krĳ gen om elke leerling tĳ -
dens mĳ n lessen in vuur en vlam te zett en. Ik zou ze kleuren, 
vormen en lĳ nen laten ontdekk en, ze de sensatie overbren-
gen van het experimenteren met materialen, ze in vervoering 
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brengen voor de kunst. Ik zou de nieuwe Van Gogh ontdekk en, 
ik zou, ik zou, ik zou.

Vanaf dag één werd meteen duidelĳ k dat aan het overbren-
gen van passie iets moet voorafgaan. Naast de theorie is het 
vooral handig om te weten hoe je de didactische vaardigheden 
en werkvormen in de praktĳ k kunt toepassen, het hebben van 
overwicht en inzicht in de groep nog daargelaten. Natuurlĳ k 
wist ik het, had ik ook die tentamens netjes afgerond. Ik ging 
ervan uit dat ik dan misschien geen natuurtalent zou zĳ n als 
het om overwicht ging, maar dat ik het met mĳ n enthousias-
me meer dan goed zou maken.

Nee dus. Ik stond tegenover een horde ongeïnteresseerde 
leerlingen en ik had het gevoel het als een voorrecht te moeten 
beschouwen dat ze de moeite namen om mĳ  te vertell en geen 
zin te hebben in de les. Iemand gaf aan de Mona Lisa wel te 
will en zien als ik een excursie naar het Louvre wist te regelen 
op kosten van de school. Enige passie voor de kunst die ik hun 
liet zien, ontbrak. Al na een maand was ik zo moe dat ik mĳ n 
plannen om op kamers te gaan wonen uitstelde. Eigenlĳ k wil-
de ik vooral mĳ n vader nog niet te ver uit de buurt hebben. 
Door met hem te praten verzamelde ik moed om de volgende 
dag een nieuwe poging te wagen. 

‘Het zĳ n jonge mensen, Jip, geen hyena’s,’ zei hĳ . ‘Probeer 
ze als een individu, als iemand met een naam te zien. Neem 
die grootste dwarsligger een keer apart en doe je best te ont-
dekk en wie hĳ  of zĳ  is.’ Hĳ  zei dat mĳ n lengte er niet toe deed 
– ‘Denk aan Napoleon!’ – maar dat ik met lichaamstaal enorm 
veel kon zeggen. 

Net toen ik me dankzĳ  hem enigszins begon op te richten 
voor de klas, verdween hĳ .



17

Soms lĳ kt het alsof ik meer uit mĳ n vader besta dan uit mĳ -
zelf. Na zĳ n dood vind ik een bĳ bel op zĳ n bureau, openge-
slagen bĳ  het boek Job. Ik begin te lezen. 

De man uit Uz zit op een mestvaalt en kĳ kt om zich heen. 
Het kost me geen enkele moeite om hem daar te zien zitt en. 
Vol in de wind. Met zweren. Tien kinderen verloren en zĳ n 
vrouw komt niet verder dan: ‘Zeg God vaarwel en sterf.’

Hĳ  vraagt of God hem in het graf wil verstoppen. Hĳ , het 
staat er echt, walgt van het leven. Soms is de Bĳ bel als een 
grote lap rauw, bloedend vlees. En toch is de man uit het land 
Uz nog in staat om te zeggen dat Gods naam geprezen moet 
worden. Hoe oude woorden tot leven komen en vormgeven 
aan een verdriet waar je zelf de woorden niet voor kunt vin-
den. Papa, ik lees Job omdat het jou raakte, maar nu ik het lees, 
verscheurt het mĳ . Ik heb geen idee welke kant ik op moet. Ik wil 
terug naar jou, maar tussen jou en mĳ  bestaat geen brug.

Het zou handig zĳ n als je pĳ n tĳ delĳ k ergens kon opber-
gen, uit je ogen en uit je hart – om het pas tevoorschĳ n te 
halen als je de moed hebt verzameld om het vast te pakk en. 

Eind november spreiden de meeste spreeuwen hun vleugels 
voor vertrek naar een zonbestemming in het zuiden. Het liefst 
zou ik meevliegen. Ik ben niet meer de dochter die mĳ n vader 
de laatste dag van zĳ n leven heeft  gezien. Mĳ n lichaam gaat 
in de ankers met koorts en maagkrampen en ik krĳ g een rare 
uitslag op mĳ n benen alsof ik door brandnetels heb gelopen. 
Spanning, volgens de huisarts. Dat had ik zelf ook al bedacht, 
dus smeer ik wat met lotions die Karli me aanraadt. Niet dat 
het helpt. Ik ben ook al niet de dochter die zĳ  wil zien. Ooit 
deed ik mĳ n best om warm te lopen voor haar passies, maar 
tegenwoordig is grĳ s mĳ n lievelingskleur. Die van mist, ne-
vels, laaghangende bewolking en regen.
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Niet lang na de dood van mĳ n vader wil Karli verhuizen. Ze 
lĳ kt op een lĳ sterbes na een extreem droge zomer, met van dat 
naar beneden hangende, slappe blad en de eerste bessen die te 
zwaar zĳ n voor het boompje. Karli, die zichzelf graag bekeek 
omdat ze beweerde dat ze daar blĳ  van werd, kĳ kt nauwelĳ ks 
meer in de spiegel. Vanaf de putjes in haar mondhoeken die 
vroeger voor een permanente glimlach zorgden, lopen nu 
lĳ nen naar beneden. Zelfs haar krull en zakk en uit. All es aan 
haar is donker. Haar bruine ogen lĳ ken zwart. Ze praat zacht, 
zonder me aan te kĳ ken, in het voorbĳ gaan. Maar ook nu is 
mĳ n moeder zeker van haar zaak. Ze buigt haar schouders 
naar achteren en heft  haar kin omhoog. 

‘Ik blĳ f hier niet,’ zegt ze. ‘Onder geen enkele voorwaarde.’
‘Ik wel,’ zeg ik. ‘Dit is ons huis. Dit is mĳ n huis.’ Ik trek 

mĳ n knieën op en sla mĳ n armen om mĳ n benen, mĳ n hoofd 
naar beneden. Ik voel me een hoopje ell ende, klaar om voor-
goed te verdwĳ nen, mĳ n vader achterna. ‘Ik wil hier blĳ ven 
om papa voor de rest van mĳ n leven te kunnen voelen,’ zeg 
ik. Nou ja, ik schreeuw, net als tĳ dens mĳ n laatste les voor 
de klas, waarna ik werd getrakteerd op de rustige opmerking: 
‘Jip, laat zien dat je de baas bent.’ Ik weet nog wie de opmer-
king maakte. Het was een still e jongen die zĳ n mond nooit 
opendeed, all een maar observeerde en mĳ  knock-out sloeg 
met de enige juiste diagnose. Ik had nooit gezegd dat ik Jip 
heett e. Ik ben de klas uit gelopen en heb een ontslagbrief ge-
schreven.

Karli is net als die klas. Ik kan niet tegen haar op. ‘Je kunt 
me niet all een achterlaten,’ roep ik. ‘Je kunt me niet all een ach-
terlaten. Je kunt…’

‘Hĳ  is er niet meer,’ zegt mĳ n moeder. Ze breidt haar ex-
pressieve handen even uit als vleugels en kĳ kt mĳ n richting 
op, maar ze ziet me nauwelĳ ks staan. 
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‘Hĳ  is er niet meer, hĳ  is er niet meer,’ herhaalt ze, alsof ze 
het vooral tegen zichzelf heeft . 

‘Maar de zee,’ fl uister ik nog vanuit mĳ n foetushouding en 
ik denk aan de duizenden sporen die papa en ik op het strand 
hebben achtergelaten, vlak bĳ  ons huis aan de voet van de 
duinen. Mĳ n kleine snell e stappen, zĳ n grote lange passen. 

‘Nu kunnen we onze stappen niet meer tell en,’ zei hĳ  eens. 
‘Ze zĳ n even ontelbaar geworden als het zand van de zee.’ Zĳ n 
stem klonk laag, zĳ n arm lag om mĳ n schouder. Het was aan 
het begin van een avond. Papa was net thuisgekomen en de 
zware dag had zich op zĳ n gezicht afgetekend. Dan wist ik 
dat we naar buiten moesten, tot hĳ  de zwarte randen van zĳ n 
werk eraf had gelopen en aan het einde van onze wandeling 
de zee weer zag, de horizon, de nieuwe maan.

Wat ik vind, doet er niet toe. Karli bewoont de kleinste helft  
van mĳ n hart, maar die kan ik nu niet missen. Ik heb wanho-
pig in het rond gegrepen naar de verdwenen helft , maar die is 
en blĳ ft  spoorloos.

We verhuizen.
Ik krĳ g nauwelĳ ks de kans om achterom te kĳ ken. Naar 

ons huis, naar ons strand, naar onze zee, naar al die plekk en 
waar we samen waren. Vlak voor ons vertrek ben ik naar de 
zee gerend, tot aan de vloedlĳ n. Ik zett e me schrap en gooide 
met een kracht waarvan ik zelf verbaasd stond, een fl es in de 
golven, met een afscheidsbrief aan de zee. 

En ik begin te tell en. 
De nachten die mĳ  van hem verwĳ deren. 
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Winter, 62 nachten later

De dag voor de verhuizing ga ik naar het graf van mĳ n vader. 
Het ligt aan de voet van een oude, rode beuk. In de gladde 
stam zĳ n namen gekerfd en jaartall en van lang geleden. Hĳ  
zou het een perfecte plek hebben gevonden. Ik sta daar in het 
besef dat op dit moment ontelbare baby’s geboren worden 
en massa’s mensen sterven, als wolken die langs glĳ den en 
verdwĳ nen. Hĳ  was die ene, uitzonderlĳ ke vader die zo echt 
en dichtbĳ  was dat het geen moment in me opkwam dat hĳ  
kon ophouden te bestaan. Ik zal nooit meer dicht tegen hem 
aan zĳ n hart horen kloppen en voelen hoe zĳ n bloed naast dat 
van mĳ  stroomde, als de twee slagaders in een navelstreng.

Het graf is nog niet af. Ik heb zĳ n naam met watervaste stift  
op een steen geschreven die we samen vonden op een verla-
ten strand in Denemarken. Voor welke zee dan ook kom ik 
woorden tekort, maar die zee sloeg all es. We liepen langs een 
vloedlĳ n die tot in het oneindige door leek te gaan, tot voorbĳ  
elke grens. De steen lichtt e als een schemerlamp op in het lage 
zonlicht. Hĳ  woog drie kilo, ontdekten we later. Papa stopte 
hem achteloos in zĳ n rugzak en liep licht en lachend door tot 
zonsondergang. Het rook naar zoete appels die avond en ik 
weet zeker dat ik, als ik toen mĳ n best had gedaan en omhoog 
was gesprongen, de sterren had kunnen aanraken.
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Altĳ d heb ik tegen hem moeten opkĳ ken. Wĳ  scheelden 
dertig centimeter. Nu ligt hĳ  aan mĳ n voeten en kĳ k ik neer 
op zĳ n naam. Rutger Lancelot van Wingerden. ‘Elke herfst 
opnieuw zull en de karmĳ nrode bladeren je graf als een war-
me deken toedekk en, papa,’ zeg ik zacht. ‘Weet je nog wat je 
zei toen oma Van Wingerden stierf ? “Sterk als de dood is de 
liefde. De liefde tilt op, zelfs de ergste pĳ n is dan dragelĳ k.” 
Weet je zeker dat je je niet vergiste? Weet je zeker dat dat nog 
steeds geldt?’

Er hangt een lichte nevel rond het graf. Boven mĳ n hoofd 
vliegen ganzen over in een perfecte V-formatie. Dat zachte, 
kwebbelende gegak doet me denken aan een oude man bĳ  
het oorlogsmonument waar ik als kind een krans legde tĳ -
dens een herdenking. Hĳ  stond afgezonderd in een hoek van 
de begraafplaats bĳ  een graf zonder naam. Er was all een een 
nummer overgebleven. Hĳ  zong ‘Abide with me’, terwĳ l zĳ n 
stem het bĳ na begaf en hĳ  zĳ n tranen met moeite wist in te 
houden. ‘Shine through the gloom and point me to the skies.’ 

Zoals hĳ  zong, zo gakk en de ganzen. 
Point me to the skies.

*

Op de dag van de verhuizing, toen all es was ingepakt, wer-
den de kamers nog steeds in beslag genomen door mĳ n vader. 
Spĳ kers die hĳ  in de muren had geslagen, planken die hĳ  had 
getimmerd. Ik raakte all es aan waarvan ik wist dat zĳ n han-
den dat hadden vastgehouden. Ik sloeg mĳ n armen rond de 
stam van de walnootboom die hĳ  plantt e na mĳ n geboorte. 
‘Ik moest een maand wachten, Scout, omdat je zo nodig drie 
weken te vroeg geboren moest worden en het tot eind maart 
bleef vriezen.’
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Mĳ n moeder stond erop dat ik de namen Julie Isabell e Phi-
line zou dragen. Ze noemt me Julie, op zĳ n Frans. Mĳ n vader 
maakte er meteen Jip van. Dat wisselde hĳ  later af met Scout, 
uit Spaar de spotvogels van Harper Lee. Het is mĳ n lievelings-
boek. Papa heeft  het vroeger zo vaak voorgelezen dat ik bĳ  
vrĳ wel elke zin weet wat de volgende is. Ik koester het boek, 
al lĳ k ik weinig op Scout. Zĳ  durft  all es, ze gaat door waar 
anderen stoppen. Ik stop als anderen will en dat ik doorga en 
heb geen vader meer om me vanaf de zĳ lĳ n aan te moedigen.

Vlak na papa’s dood vielen de eerste walnoten alweer op het 
gras. Eerst voelde ik woede, omdat de natuur zo gevoell oos 
doorging en het vanzelfsprekend leek dat de walnootboom 
zou sterven en ineenkrimpen, maar de boom barstt e van le-
ven. Ik stopte een paar noten in mĳ n zak. Misschien. Ooit. Als 
de tĳ d rĳ p is, plant ik ergens een nieuwe boom. 

Dwalend door het lege huis verzamelde ik mĳ n vaders res-
ten. Zĳ n lievelingstrui. Zĳ n Stetson, die hĳ  meenam uit Ame-
rika, waar volgens hem een beetje man een hoed draagt. Zodra 
hĳ  thuiskwam uit zĳ n werk, zett e hĳ  hem op en ging naar bui-
ten. ‘Dan kan ik iemand anders zĳ n, Scout, dan voel ik mĳ  een 
boer. Op mĳ n werk ben ik de hele dag mĳ n handen aan het was-
sen en hier mag ik ze vuil maken en ermee in de aarde woelen.’ 

In de tuin liet hĳ  het ziekenhuis achter zich. Als hĳ  al over 
zĳ n werk praatt e, ging het over grappige voorvall en of inte-
ressante ontwikk elingen in zĳ n vakgebied. Nooit sprak hĳ  
over een patiënt die tĳ dens de operatie overleed, maar ik wist 
het als er zoiets was gebeurd. Dan trok hĳ  de Stetson diep 
over zĳ n ogen en ging hĳ  spitt en, dikk e takk en afzagen of 
hout klieven met een bĳ l. Vaak vroeg hĳ  me dan om met hem 
langs de zee lopen.

‘Ik las dat het dragen van een hoed kaalheid bevordert,’ zei 
Karli een keer. 
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‘O ja? Interessant,’ zei hĳ . ‘Dat is een hit, vandaag de dag. 
Hoe kaler hoe hipper.’ 

Het interesseerde hem geen zier, want zo iemand was mĳ n 
vader. 

Maar hĳ  werd niet kaal. En zĳ n haar vertoonde geen en-
kel spoor van grĳ s toen ik hem de all erlaatste keer zag. Hĳ  
leek veel jonger dan hĳ  was. Een still e slapende man met een 
gladde huid. Hĳ  lag daar zo vredig. Ik wilde mĳ n hand op 
zĳ n ogen leggen, hem wakk er kussen. Misschien was mĳ n 
vader één op de weet ik hoeveel miljoen mensen die wakk er 
zou worden uit een doodslaap. Mĳ n moeder zag hoe ik mĳ  al 
naar voren boog en trok mĳ  hardhandig naar achteren, zo-
dat ik tegen haar aan viel. Ze hield haar armen strak om me 
heen. ‘Stil maar, stil maar,’ zei ze, net zolang tot ik slap werd 
en eindelĳ k brak.

Na de begrafenis liep ik elke avond naar buiten en keek naar 
boven. Papa ging nooit naar bed zonder de tuin in te lopen en 
omhoog te kĳ ken. 

Het was een natt e herfst en ik zag niets dan sterrenloze he-
melen.

Ook zĳ n geuren wilde ik bewaren, maar ze losten langzaam 
op, zoals de wolkjes die je op een winterdag uitademt. Einde-
lĳ k drong het tot me door dat ik all es van hem moest loslaten. 
All es, zelfs zĳ n vingerafdrukk en.

Ik zie mĳ n ouders vaak als een huis. Het huis van papa was stil 
en statig. Het straalde rust uit. In all e kamers – die voor zĳ n 
werk, die voor zĳ n gezin, die om te lezen, die om na te denken 
– was hĳ  aanwezig. Er stonden boeken. Er lagen geknoopte 
kleden die uitnodigden om daar op je buik te gaan liggen le-
zen. Er waren vulpennen die hĳ  gebruikte voor persoonlĳ ke 
brieven en gedachten. Er klonk muziek die kalmeerde. In zĳ n 
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huis kon je op elke plek jezelf zĳ n, je hart uitstorten en het 
weer laten voll open. 

Het huis van Karli is kleurig. De ramen staan tegenover el-
kaar open, de wind heeft  vrĳ  spel. Geluiden en geuren van 
buiten dringen naar binnen. Sommige kamers lĳ ken niet te 
kloppen en zĳ n op een doolhofachtige manier verbonden met 
onverwachte overlopen en deuren die uitkomen waar je het 
niet verwacht. Elke kamer heeft  krachtige kleuren. Afh anke-
lĳ k van haar stemming warm of koel, waardoor je nooit weet 
waar je moet zĳ n als je haar wilt vinden. In mĳ n moeders huis 
dreig je altĳ d te verdwalen en loop je zomaar weg voordat je 
haar hebt gevonden. 

Mĳ n moeder en ik proberen elk op onze eigen manier te wen-
nen aan ons nieuwe huis. Het is ergens achter in het land ver-
stopt, een halve kilometer van de doorgaande weg af.

Sara, de eigenaar van ons huis, is sinds de middelbare 
school een vriendin van Karli. Dat is zo’n vriendschap waar 
je woorden voorbĳ  bent en kunt volstaan met een gebaar. Ik 
ken haar eigenlĳ k vooral van horen zeggen. Toen we bĳ  de 
kust woonden, spraken Karli en zĳ  meestal ergens in een stad 
af om iets cultureels te doen en te lunchen. Toen ze ons dit 
huis aanbood, tactvol, meer als een uitkomst voor haarzelf 
dan voor ons, zag ik hoe Karli voor het eerst moeite moest 
doen om haar emoties in bedwang te houden.

Sara woont als ze thuis is in de andere helft , maar ze reist 
de halve wereld over voor iets in soft ware en is blĳ  dat wĳ  
haar huis in de gaten will en houden. Ook al wil ik hier niet 
zĳ n, ik begrĳ p heel goed dat we zonder Sara zouden verzan-
den in zorgen om geld, nu het inkomen van papa is komen te 
vervall en.

Ik krĳ g een baan op een middelbare school in het stadje 
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hier verderop. Het is een niet al te grote school, met kleine 
klassen. De directeur, die zowel lang als corpulent is, torent 
boven mĳ  uit en bekĳ kt me vluchtig met de blik van iemand 
die de ander op voorhand sterkte wil wensen. Als ik zeg dat 
ik een masterclass didactiek doe, kĳ kt hĳ  licht geamuseerd, 
zonder commentaar te leveren, al zegt zĳ n blik dat hĳ  er wei-
nig van verwacht.

‘Ik heb ook een binnenkant,’ wil ik nog zeggen, maar hĳ  is 
alweer onderweg naar een vergadering. Opnieuw krĳ g ik een 
paar brugklassen toegewezen. Omdat de klassen kleiner zĳ n 
dan ik gewend ben, gloort er hoop. Ik stel me dorpskinderen 
voor met blozende wangen en een onbevangen nieuwsgierig-
heid. Van Gogh groeide ook op in een platt elandsdorp.

Ik probeer te wennen aan andere horizonten, andere berm-
bloemen, andere geuren en geluiden. Andere buren.

Ik mis de duinen, ik mis de zee. We zĳ n terechtgekomen 
tussen weilanden en houtwall en, halverwege een oud ves-
tingstadje met veel viswinkels, een haven en de school waar 
ik lesgeef en een dorp met een kerk en een buurtsuper waarin 
zich ook het postkantoor bevindt. Er is nog een café dat recla-
me maakt voor twintig soorten bier en het menu van de dag 
aanprĳ st dat volgens de verbleekte foto’s op de ramen bestaat 
uit kip, varken of rund, geserveerd met friet en twee blaadjes 
ĳ sbergsla.

Vanuit het vestingstadje waait de geur van vis onze kant op, 
vanuit het dorp die van mest. Tussen de buien door hangt aan 
lange lĳ nen overal de was in de wind te drogen. Op maandag 
de lakens, verderop in de week volgen de overall s.

Niet ver hiervandaan is een meer dat ooit de Zuiderzee was, 
met eb en vloed en stranden met schelpen. Ergens langs het 
meer is een small e strook waar je met enige fantasie nog wat 



26

lage duinen kunt zien. Er is een Zeeweg die geen zeeweg is. 
Ik ontdek grauwe zandrepen die aan all es behalve het strand 
doen denken en waaruit roestige Red Bull blikjes groeien. Ik 
mis de aanwakk erende wind, het zout op mĳ n lippen, de gol-
ven die opkomen, omkrull en en voor mĳ n voeten uitglĳ den 
met witt e schuimranden. Een zee komt je tegemoet, die kun 
je ontvangen als je op het strand staat. Een meer is veel onver-
schill iger, het ligt daar maar en het laat je koud.

Ik ben ernaartoe gelopen op een koude, grimmige janua-
ridag. In de wĳ de omtrek was niemand te zien. Over te veel 
truien droeg ik een oude jas van mĳ n vader die bĳ  hem tot zĳ n 
heupen hing, maar bĳ  mĳ  tot iets boven mĳ n knieën kwam. 
Ik staarde naar het verlaten landschap. Het grote meer lag er 
glad en gelaten bĳ , als een zee die op een dag in slaap is ge-
vall en. Misschien. Misschien kust iemand haar over honderd 
jaar wakk er.

Tussen grote zaagbekk en, knobbelzwanen en kuifeenden 
wiegden honderden kleine zwanen op het water die zacht toe-
terend met elkaar in gesprek waren. 

En toen.
In een paar minuten veranderde all es. Uit de dikk e wolken-

deken zakte een enorme zon die even bleef hangen en daarna 
abrikooskleurig onderging, maar een wonderlĳ ke voorstel-
ling van het zwanenmeer op mĳ n netvlies achterliet. 

Ik begon heel voorzichtig te ademen, met kleine teugjes. 

Eind februari, toen de zon door lagen grĳ s wist heen te bre-
ken, klonk de eerste merelsolo. Voluit. Je hebt jonge merels 
die het bĳ  gebrek aan ervaring op een korte melodie houden, 
maar dit was de Ramazz ott i onder de merels; hĳ  wist van geen 
ophouden, uitgerekend in de berk voor mĳ n slaapkamer. 
Even voelde ik woede, had ik de neiging om het raam open 
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te gooien en hem weg te jagen, maar toen hoorde ik beneden 
voor het eerst sinds papa’s dood muziek. Ik luisterde naar de 
omfl oerste zang van het slavenkoor uit Nabucco van Verdi, 
Karli’s favoriete opera, en ik wist dat ze de merel had gehoord 
en toen eindelĳ k de muziek weer tevoorschĳ n haalde van on-
der dikk e lagen rouw en doodse stilte.

De merel bleef zitt en. 
‘Dank je wel,’ zei ik tegen hem.
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Het graf is nog niet af. Ik heb zijn naam 
op een steen geschreven die we samen 
vonden op een verlaten strand in Dene-
marken. Voor welke zee dan ook kom ik 
woorden tekort, maar die zee sloeg alles. 
We liepen langs een vloedlijn die van geen 
ophouden wist, die tot in het oneindige 
door leek te gaan, tot voorbij elke grens. 
De steen lichtte als een schemerlamp op 
in het lage zonlicht. Hij woog drie kilo, 
ontdekten we later. Papa stopte hem 
achteloos in zijn rugzak en liep licht en 
lachend door tot zonsondergang. Het 
rook naar zoete appels die avond en ik 
weet zeker dat ik, als ik toen mijn best 
had gedaan en omhoog was gesprongen, 
de sterren had kunnen aanraken.

Marianne Witvliet schreef twee kinder-
boeken, een dichtbundel, negen prenten-
boeken en vier romans. Haar roman Ge-
broken wit (2003) werd een bestseller en de 
rechten werden verkocht aan Duitsland. 
Kind van het water (2008) werd een aantal 
malen herdrukt en genomineerd voor de 
nd|bcb Publieksprijs. Haar romans zijn bij 
lezers geliefd vanwege de lichte en originele 
stijl, de ontroerende natuurbeschrijvingen 
en de sensitiviteit van de personages. 
Marianne Witvliet werkte als redacteur en 
journalist bij de Erdee Media Groep en is 
nu fulltime schrijver en recensent.

Twee vrouwen, moeder en dochter, betrekken samen een huis op 
een landgoed. Het moet een nieuw begin zijn na het overlijden van 
hun man en vader, maar beiden hebben moeite het leven weer op 
te pakken, en de afstand tussen hen is groter dan ooit. Of, zoals Jip 
het treffend verwoordt, een dode vader is levender dan een levende 
moeder. 

Jip, die worstelt met haar baan als beginnend lerares, heeft het  
gevoel dat haar vader haar zelfvertrouwen mee zijn graf in heeft 
genomen. Ze trekt zich hele dagen terug in de troostende natuur op 
het landgoed. Dan komt Juda op haar pad. Zijn vanzelfsprekende 
liefde is te groot om te bevatten en brengt haar compleet in ver-
warring. Het is veiliger om hem als broer te beschouwen terwijl ze 
samen vechten voor de plek waaraan ze hun hart hebben verloren: 
landgoed Het Zuyderhuis.

‘Marianne is back! Ik herken meteen haar verfijnde 
pen waarmee ze de mens in relatie tot de andere 

mens én de natuur uittekent.’ 
– Willy Wouters, boekhandelaar en recensent

‘Doorvoelde roman over een 
Rotterdamse die haar milieu is 

ontgroeid, maar na het sterven van 
haar moeder, die werkster was, 
op zoek gaat naar haar roots.’ 

– Trouw over Kind van het water
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