


‘Een ontroerend portret van moederliefde en een onthutsend 
relaas van wat ontheemde mensen moeten doorstaan. Het is 
nauwelijks voorstelbaar dat er dit jaar een roman uitkomt die 

urgenter en relevanter is dan deze.’ 
– The Guardian 

Ik daag je uit: lees het eerste hoofdstuk en leg het boek weer 
weg. Het gaat je niet lukken. Waanzinnig, wat een boek! 

– Stephen King, bestsellerauteur

Een intens spannend en diep menselijk verhaal. Het geeft stem 
en gezicht aan de migranten die de zuidgrens in de VS proberen 

over te steken en maakt ze op die manier onvergetelijk. 
– Kirkus Reviews (starred review)

Eigentijds en urgent – een boek waar niemand omheen kan. 
Het boek hielp mij om te bevatten waarom iemand alles wat 
hem lief is achter zich wil laten, om te snappen hoe enorm 
moedig en vastberaden je moet zijn om die grens over te 
komen. Een heftige, ijzersterke roman – een eyeopener. 
– Tracy Chevalier, auteur van Het meisje met de parel

Een verbijsterend en tegelijk hoopvol boek dat je raakt tot 
diep in je ziel. 

– Publishers Weekly (starred review) 

Nooit eerder heb ik zo sterk ervaren dat een boek mij 
verandert en uitdaagt, dan bij Wie omkijkt. Dit boek is werkelijk 

een openbaring. 
– Elin Hilderbrand, auteur van Zomerzusjes

Een strak, spannend, slim, onvoorspelbaar boek. Dit verhaal 
is een bewijs van de onvoorstelbare kracht van angst en van 

hoop – en van het vertrouwen dat er meer goede dan slechte 
mensen bestaan. 

– John Grisham, bestsellerauteur
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1

Een van de eerste kogels vliegt naar binnen door het open 
raam boven het toilet waar Luca staat te plassen. Hij 
begrijpt niet meteen dat het een kogel is en hij heeft geluk 

dat het projectiel hem niet recht tussen zijn ogen raakt. Het ding 
maakt een zacht geluid als het langs hem heen vliegt en zich in de 
betegelde muur boort. Luca registreert het nauwelijks. De kogel-
regen die erop volgt is echter luid, daverend en bulderend, rate-
lend als een helikopter die met grote snelheid voorbij raast. Er 
klinkt ook een hoop geschreeuw, maar dat wordt al snel gesmoord 
door het geweervuur.  Voordat hij zijn broek kan dichtritsen, de 
deksel van de wc-pot kan dichtdoen en erop kan klimmen om 
naar buiten te kijken, voordat hij heeft kunnen zien waar die ver-
schrikkelijke herrie vandaan komt, zwaait de badkamerdeur open 
en stormt Mami naar binnen.

‘Mijo, ven,’ zegt ze, zo zachtjes dat Luca haar niet kan horen.
Ruw duwt ze hem richting de douche. Hij struikelt over de 

tegel bij het opstapje en valt voorover. Mami landt boven op hem, 
waardoor hij een tand door zijn lip valt. Hij proeft bloed. Een 
donkere druppel maakt een klein rood cirkeltje op de groene 
vloertegel. Mami duwt Luca in de hoek. 

Er zit geen deur in deze douche, en er is geen gordijn. Het is 
gewoon een hoek in de badkamer van zijn abuela, met een extra 
betegeld muurtje, zodat het toch een douchecel lijkt. Deze muur 
is ongeveer een meter zeventig hoog en een meter breed – met 
een beetje geluk net groot genoeg om Luca en zijn moeder aan 
het zicht te onttrekken. Luca’s rug zit klem, zijn smalle schouders 
raken beide muren. Zijn knieën heeft hij opgetrokken naar zijn 
kin, en Mami’s lichaam is om hem heen gevouwen als het schild 
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van een schildpad. De deur van de badkamer staat nog steeds open. 
Dat baart Luca zorgen, hoewel hij vanwege het schild van zijn 
moeder en de primitieve barricade van het douchemuurtje de 
deuropening niet kan zien. Het liefst zou hij zich loswurmen en de 
deur met zijn vinger een zacht duwtje geven. Hij weet niet dat zijn 
moeder hem opzettelijk heeft laten openstaan omdat een gesloten 
deur erom vraagt uit te zoeken wat zich daarachter bevindt.

Het geknetter van geweervuur gaat buiten onverminderd 
door en mengt zich met de geur van houtskool en verbrand vlees. 
Papi is daarbuiten carne asada aan het bakken, en Luca’s lievelings-
hapje: kippenpootjes. Luca vindt ze alleen lekker als ze een beetje 
zijn aangebrand, als het velletje zo heerlijk knapperig is. 

Zijn moeder tilt haar hoofd heel even op om hem aan te kun-
nen kijken. Ze legt haar handen om zijn gezicht en probeert zijn 
oren te bedekken. Buiten lijken de schoten elkaar minder snel op 
te volgen. Dan is het even stil, waarna het geluid in korte salvo’s 
terugkeert. Een echo van het onregelmatige, wilde ritme van zijn 
hart, denkt Luca. Tussen het kabaal door kan Luca de radio nog 
steeds horen. Een vrouwenstem kondigt ¡La Mejor 100.1 FM Aca-
pulco! aan, waarna Banda MS zingt hoe fijn het is om verliefd te 
zijn. Iemand schiet de radio kapot, en dan klinkt er gelach. Man-
nenstemmen. Twee of drie – Luca weet het niet zeker. Harde 
voetstappen op Abuela’s binnenplaats.

‘Is hij hier?’ vraagt een van de stemmen. De man staat net aan 
de andere kant van het raam.

‘Hier.’
‘En het kind, heb je dat ook gezien?’
‘Mira, er is hier een jongen. Is dit hem?’
Luca’s neef, Adrián. Hij draagt voetbalschoenen en een shirt 

van Hernández.  Adrián kan een balón de fútbol wel zevenenveertig 
keer hooghouden met zijn knieën, zonder hem op de grond te 
laten stuiteren.

‘Ik weet het niet. Lijkt me de juiste leeftijd. Maak een foto.’
‘Hé, kip!’ zegt een andere stem. ‘Man, dit ziet er goed uit. Wil-

len jullie kip?’
Luca’s hoofd zit onder zijn mami’s kin, haar lichaam is strak om 

hem heen geklemd.
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‘Laat die kip liggen, pendejo. Doorzoek het huis.’
Luca’s mami zit nog steeds op haar hurken en probeert haar 

evenwicht te bewaren, waardoor ze Luca nog harder tegen de 
betegelde muur duwt. Plotseling horen ze het gepiep en de knal 
van de achterdeur. Voetstappen in de keuken. Met tussenpozen 
geweervuur in het huis. 

Mami draait haar hoofd opzij en ziet het druppeltje bloed van 
Luca op de tegelvloer, helderrood, glanzend door het streepje 
licht dat via het raam naar binnen valt. Haar adem stokt in haar 
keel, Luca kan het voelen. 

Het is nu stil in huis. In de hal die leidt naar de deur van de 
badkamer ligt tapijt. Mami trekt de mouw van haar blouse over 
haar hand en Luca kijkt doodsbang toe terwijl ze zich bij hem 
vandaan buigt en zich uitstrekt naar de bloedspetter. Ze veegt er 
met haar mouw overheen. Er blijft alleen een vage vlek achter. 
Meteen werpt ze zich weer over Luca heen, precies op het 
moment dat de man in de hal de loop van zijn Kalasjnikov 
gebruikt om de deur helemaal open te gooien. 

Ze zijn waarschijnlijk met z’n drieën, want Luca kan nog 
steeds twee stemmen horen op de binnenplaats. Aan de andere 
kant van de douchemuur ritst de derde man zijn broek open en 
leegt zijn blaas in Abuela’s toilet. 

Luca ademt niet. Mami ademt niet. Hun ogen zijn gesloten, 
hun lichamen roerloos, zelfs hun bloed verstart. Ze zijn volmaakt 
versteend. 

De man hikt, spoelt het toilet door en wast zijn handen. Hij 
droogt ze af aan Abuela’s goede gele handdoek, die ze alleen gebruikt 
bij feestjes.

Als de man is vertrokken, bewegen ze zich nog altijd niet. Ook 
niet nadat ze de keukendeur opnieuw hebben horen piepen en 
dichtslaan. Ze blijven daar zitten, in hun hechte kluwen van lede-
maten, met gesloten ogen en verstrengelde vingers. Zelfs nadat de 
man zich bij zijn kameraden heeft gevoegd, nadat ze hem hebben 
horen zeggen dat het huis leeg is en dat hij nu kip gaat eten 
omdat het zonde is om goed barbecuevlees te verspillen terwijl er 
in Afrika kinderen omkomen van de honger. 

De man staat nog zo dicht bij het raam dat Luca hem kan 
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horen smakken als hij de kip naar binnen werkt. Geluidloos con-
centreert Luca zich op zijn ademhaling – in en uit, in en uit. Hij 
probeert zichzelf wijs te maken dat het maar een droom is, een 
verschrikkelijke droom, die hij al veel vaker heeft gehad. Hij 
wordt dan altijd met een bonzend hart wakker, waarna hij met 
een zucht van opluchting ontdekt: het was maar een droom. Want 
dit zijn de moderne boemannen van stedelijk Mexico. En zelfs als 
ouders hun best doen niet over het geweld te praten waar kleine 
oortjes bij zijn, een andere radiozender opzetten als er nieuws is 
over weer een schietpartij, en de scherpe randjes van hun eigen 
angst proberen te verbergen, zijn de kinderen van alles op de 
hoogte, omdat ouders niet kunnen voorkomen dat hun kinderen 
met leeftijdsgenoten praten. Op de schommels, op het fútbol-veld, 
in de wc’s op school – overal komen de gruwelverhalen bij elkaar 
en worden ze groter. Alle kinderen, rijk, arm, of uit de midden-
klasse, hebben lijken op straat zien liggen, zijn getuige geweest 
van toevallige moorden. En zo weten ze dat gevaar gradaties kent 
en dat sommige families meer risico lopen dan andere. Dus hoe-
wel Luca nooit enig bewijs heeft gezien dat zijn ouders risico 
lopen, hoewel ze hun zoon hebben voorgeleefd dat ze moedig 
zijn, wist hij dat deze dag zou komen. Maar dat maakt het niet 
minder verschrikkelijk. 

Het duurt eindeloos lang voordat Luca’s moeder haar klem-
mende handen van zijn nek weghaalt, voordat ze juist zo ver ach-
terover leunt dat hij ziet dat de lichtval door het badkamerraam is 
veranderd. 

Wat een weldadig moment nadat je doodsangsten hebt uitge-
staan en voordat de harde waarheid daarover tot je doordringt. Als 
hij uiteindelijk zijn lichaam weer kan bewegen, wordt Luca heel 
even overweldigd door een intens gevoel van blijdschap omdat 
hij nog leeft. Een kort moment geniet hij van het schurende 
gevoel van zijn adem die door zijn borstkas jaagt. Hij legt zijn 
handpalmen plat op de vloer om de koude tegels te voelen. 

Mami zakt in elkaar tegen de muur tegenover hem. Ze maakt 
een kauwende beweging met haar kaak waardoor het kuiltje in 
haar linkerwang tevoorschijn komt. Het is vreemd om haar met 
haar zondagse schoenen in de douche te zien.
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 Luca raakt de snee in zijn lip aan. Het bloed is al opgedroogd, 
maar hij schuurt er met zijn tanden overheen, waardoor het 
wondje weer opengaat. Als dit een droom was, zou hij geen bloed 
proeven.

Uiteindelijk staat Mami op. ‘Hier blijven!’ instrueert ze hem 
fluisterend. ‘Verroer je niet totdat ik je kom halen. Geen enkel 
geluid! Begrepen?’

Luca probeert haar hand te grijpen. ‘Mami, niet weggaan.’
‘Mijo, ik kom snel weer terug, oké? Blijf maar hier.’ Moeizaam 

maakt Mami Luca’s vingers los. ‘Verroer je niet,’ zegt ze weer. ‘Je 
bent een lieve jongen.’

Luca vindt het niet moeilijk om te gehoorzamen. Niet omdat 
hij zo’n volgzaam kind is, maar omdat hij niet wil zien wat er is 
gebeurd. Zijn hele familie is daar buiten, op Abuela’s binnenplaats. 
Vandaag is het zaterdag 7 april, de dag van zijn nichtje Yénifers 
quinceañera, het feest voor haar vijftiende verjaardag. Ze draagt een 
lange witte jurk. Haar vader en moeder zijn er, Tío Alex en Tía 
Yemi, en Yénifers jongere broertje,  Adrián, die pas negen is gewor-
den en graag vertelt dat hij een jaar ouder is dan Luca, hoewel ze 
eigenlijk maar vier maanden schelen.

Voordat Luca moest plassen, hadden Adrián en hij de balón 
rondgetrapt met hun andere primos. De moeders hadden rond de 
tafel in de patio gezeten, hun palomas met ijs stonden op een ser-
vet, de glazen nat van de condens. De laatste keer dat ze allemaal 
bij elkaar in Abuela’s huis waren geweest, was Yénifer per ongeluk 
het toilet binnengelopen toen Luca daar bezig was. Hij had zich 
toen zo ontzettend geschaamd dat hij er nu op had aangedrongen 
dat zijn moeder met hem meeging om voor de deur de wacht te 
houden. Abuela vond het maar niets. Ze zei tegen Mami dat ze 
hem verwende, dat een jongen van zijn leeftijd in staat moest zijn 
om zelfstandig naar het toilet te gaan. Maar Luca is enig kind en 
dus krijgt hij meer voor elkaar dan andere kinderen.

Hoe dan ook, nu is Luca alleen in de badkamer. Hij probeert 
er niet aan te denken, maar de gedachte dringt zich onverbidde-
lijk aan hem op: de geïrriteerde woorden tussen Mami en Abuela 
waren misschien wel de laatste die ze met elkaar gewisseld heb-
ben. Luca was schoorvoetend naar de tafel gelopen en had zijn 
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moeder iets in het oor gefluisterd. Abuela zag het, schudde haar 
hoofd, hief haar vinger vermanend in hun richting en gaf haar 
commentaar; ze had een speciale manier van glimlachen als ze 
ergens kritiek op leverde. Maar Mami koos altijd zijn kant. Ze 
had met haar ogen gerold en haar stoel toch bij de tafel vandaan 
geschoven, waarbij ze de afkeurende woorden van haar moeder 
had genegeerd. Hoelang was dat geleden? Tien minuten? Twee 
uur? Het lijkt voor Luca alsof de altijd aanwezige grenzen van de 
tijd op dit moment geen vat meer op hem hebben.

Aan de andere kant van het raam hoort hij Mami’s aarzelende 
voetstappen, het zachte geschuifel van haar schoenen door de res-
ten van iets wat gebroken is. Een enkele zucht, te licht om het een 
snik te noemen. Maar dan zwellen de geluiden aan als Mami 
vastberaden de patio oversteekt en haar telefoon pakt om iemand 
te bellen. Ze klinkt gespannen; zo heeft Luca haar stem nog nooit 
gehoord: hoog en alsof haar keel is dichtgeknepen.

‘Stuur hulp.’
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2

Als Mami Luca uit de douche komt halen, is hij zo ver 
mogelijk in elkaar gekropen en zit hij zachtjes heen en 
weer te wiegen. Ze zegt dat hij moet opstaan, maar hij 

schudt zijn hoofd en duikt zo mogelijk nog verder in elkaar. Zijn 
lichaam schokt paniekerig. Zolang hij hier blijft, in de douche, met 
zijn hoofd gebogen, verborgen in de donkere holtes van zijn elle-
bogen, zolang hij Mami niet aankijkt, kan hij de dingen die hij 
allang weet nog even uit zijn gedachten bannen. Dan kan hij nog 
heel even hopen dat er nog iets over is van de wereld van gisteren.

Misschien is het beter voor hem om toch naar buiten te gaan 
en te kijken, om de glinsterende, helderrode bloedspetters op 
Yénifers witte jurk te zien, de ogen van Adrián – open, naar de 
hemel gericht – en het grijze haar van Abuela dat dof is geworden 
door datgene wat nooit zichtbaar zou moeten zijn buiten de vol-
maakte bescherming van een schedel. Misschien is het inderdaad 
wel goed voor Luca om het levenloze, nog warme lichaam van 
zijn vader te zien, de metalen spatel die onder hem ligt, kromge-
bogen omdat hij erbovenop is gevallen, en zijn bloed dat nog 
steeds over de betonnen patio vloeit. Omdat niets hiervan, hoe 
gruwelijk ook, erger is dan de beelden die Luca zich anders met 
zijn tomeloze fantasie voor de geest zal halen. 

Als ze hem uiteindelijk zover krijgt dat hij gaat staan, neemt ze 
hem door de voordeur mee naar buiten, al heeft ze geen idee of 
dat op dit moment de beste keuze is. Als los sicarios zouden terug-
komen, wat zou dan erger zijn: vol in het zicht op straat lopen, of 
verstopt zitten in het huis, waar misschien niemand getuige zal 
zijn van hun komst? Die vraag kan ze onmogelijk beantwoorden. 
Op dit moment bestaat er niet zoiets als een goede keuze. 

Ze lopen door Abuela’s nette ommuurde voortuin en Mami 
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doet het hek open. Samen gaan ze op de geelgeverfde stoeprand 
zitten, met hun voeten op de straat. De overkant ligt in de scha-
duw, maar hier zitten ze vol in de zon, die heet op Luca’s voor-
hoofd schijnt. Na een paar minuten, die met de seconde langer en 
slopender lijken te worden, horen ze sirenes naderen. Mami, die 
Lydia heet, merkt ineens dat haar tanden klapperen. Ze heeft het 
niet koud. Haar oksels zijn klam, en ze heeft kippenvel op haar 
armen. Luca buigt naar voren en geeft over, een golf aardappel-
salade met roze gekleurde vlekken van het vruchtensap. Het 
braaksel spat op het asfalt tussen zijn voeten, maar zijn moeder en 
hij schuiven er niet bij vandaan. Ze lijken het niet eens te merken. 
Net zomin als ze doorhebben dat er in meerdere huizen onopval-
lend gordijnen worden dichtgeschoven en rolgordijnen omlaag-
gaan: Abuela’s buren willen het geloofwaardig laten lijken dat ze 
niets hebben gezien.

Wat Luca wel opmerkt, zijn de muren langs Abuela’s straat. Hij 
heeft die al ontelbare keren gezien, maar vandaag bespeurt hij iets 
opvallends: alle huizen hebben een kleine voortuin zoals die van 
Abuela, afgeschermd van de straat door een muur zoals die van 
Abuela, die aan de bovenkant is voorzien van prikkeldraad, kip-
pengaas of scherpe metalen punten, zoals die van Abuela en alleen 
toegankelijk is door een hek zoals dat van Abuela.  Acapulco is een 
gevaarlijke stad. De mensen hier nemen voorzorgsmaatregelen, 
zelfs in mooie buurten zoals deze. Maar wat hebben al deze vei-
ligheidsmaatregelen voor nut als de mannen komen? 

Luca legt zijn hoofd op zijn moeders schouder en zij slaat een 
arm om hem heen. Ze vraagt niet of het goed met hem gaat, want 
van nu af aan is dit een dwaze vraag. Lydia doet haar best om niet 
na te denken over de vele woorden die ze op dit moment met geen 
mogelijkheid over haar lippen kan krijgen, de plotselinge, enorme 
leegte van de woorden die ze nooit meer zal kunnen zeggen.

Zodra ze zijn gearriveerd, spant de politie aan beide uiteinden 
van de straat gele afzetlinten over de weg om de escena del crimen 
te markeren, het verkeer tegen te houden en ruimte te maken 
voor de macabere colonne auto’s van de hulpdiensten. Er is een 
heel leger aan agenten op de been, die zich allemaal met beroeps-
matig respect om en langs Luca en Lydia heen bewegen. Wanneer 
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de hoofdrechercheur naar hen toe komt en vragen begint te stel-
len, aarzelt Lydia even: waar moet ze Luca naartoe sturen? Hij is 
nog te jong om alles te horen wat ze moet vertellen. Ze zou hem 
even snel naar iemand anders moeten brengen, zodat zij eerlijk 
antwoord kan geven op de afschuwelijke vragen die gaan komen. 
Ze zou hem naar zijn vader moeten sturen. Naar haar moeder. 
Naar haar zus Yemi. Maar die liggen allemaal dood op de patio, 
hun lichamen dicht bij elkaar, als omgevallen dominostenen. Het 
is sowieso volkomen nutteloos. De politie is hier immers niet om 
te helpen. Lydia barst in huilen uit. Luca staat op en legt zijn 
koude hand in zijn moeders nek.

‘Geef haar even de tijd,’ zegt hij als een volwassen man.
Als de rechercheur terugkomt, is er een vrouw bij hem, de 

lijkschouwer, die zich rechtstreeks tot Luca richt. Ze legt een 
hand op zijn schouder en vraagt of hij even in haar busje wil gaan 
zitten. Er staat semefo op de zijkant en de achterdeuren zijn 
opengeklapt. Mami knikt naar hem, waarna Luca met de vrouw 
meeloopt en in het busje gaat zitten. Hij laat zijn benen over de 
achterbumper bungelen. De vrouw biedt hem een gekoeld blikje 
frisdrank aan, een refresco.

Lydia’s hersens, die tijdelijk waren uitgeschakeld door de schok, 
beginnen weer te werken, al duurt het even voor ze op volle toe-
ren draaien. Ze zit nog steeds op de stoeprand, en de rechercheur 
staat tussen haar en haar zoon in.

‘Hebt u de schutter gezien?’ vraagt hij.
‘Schutters, meervoud. Ik denk dat het er drie waren.’ Ging die 

man maar een stapje opzij, zodat ze een oogje op Luca kon hou-
den… Hij is gelukkig nog geen tien meter bij haar vandaan.

‘Hebt u hen gezien?’
‘Nee, maar we hebben hen wel gehoord. We hielden ons schuil 

in de badkamer. Toen we daar zaten, kwam er eentje binnen om 
te plassen. Wellicht kunt u vingerafdrukken vinden op de kraan. 
Hij heeft zijn handen gewassen. Is dat niet ongelofelijk?’ Lydia 
klapt hard in haar handen, alsof ze de herinnering wil verjagen. 
‘Er waren in elk geval nog twee andere stemmen buiten.’

‘Zeiden of deden ze iets wat zou kunnen helpen om hen te 
identificeren?’
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Ze schudt haar hoofd. ‘Een van hen at van de kip.’
De rechercheur schrijft pollo in zijn boekje.
‘En een vroeg of hij er was.’
‘Een specifiek doelwit? Zeiden ze wie die hij was? Een naam?’
‘Dat hoefde niet. Ze bedoelden mijn echtgenoot.’
De rechercheur stopt met schrijven en kijkt haar afwachtend 

aan. ‘En uw echtgenoot is…?’
‘Sebastián Pérez Delgado.’
‘De journalist?’
Lydia knikt, en de rechercheur fluit tussen zijn tanden.
‘Is hij hier?’
Ze knikt opnieuw. ‘Op de binnenplaats. Die met de spatel. Die 

met de tekst.’
‘Het spijt me, señora. Uw man werd regelmatig bedreigd, 

toch?’
‘Klopt, maar de laatste tijd niet meer.’
‘Wat was precies de aard van die bedreigingen?’
‘Ze zeiden dat hij niet meer over de kartels mocht schrijven.’
‘En anders…?’
‘Anders zouden ze zijn hele familie vermoorden.’ Haar toon is 

vlak.
De rechercheur haalt diep adem en kijkt Lydia aan met een 

blik die je meelevend zou kunnen noemen. ‘Wanneer is hij voor 
het laatst bedreigd?’

Lydia schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Een tijd gele-
den. Dit had niet mogen gebeuren. Het had niet mogen gebeu-
ren.’

De rechercheur perst zijn lippen op elkaar tot een dunne lijn 
en zwijgt.

‘Ze gaan mij ook vermoorden,’ zegt ze. En pas als ze deze 
woorden uitspreekt, beseft ze dat die weleens waar zouden kun-
nen zijn.

De rechercheur doet geen moeite om haar tegen te spreken. 
In tegenstelling tot veel van zijn collega’s – hij heeft geen idee 
welke, maar dat doet er niet toe – staat hij toevallig niet op de 
loonlijst van het kartel. Hij vertrouwt niemand. Het is zelfs zo dat 
zeven van de ruim twintig hulpverleners die op dit moment rond 
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Abuela’s huis en over de binnenplaats lopen, de vindplaatsen van 
de kogelhulzen markeren, voetafdrukken onderzoeken, bloed-
spetters analyseren, foto’s nemen, controleren of ze bij iemand 
nog een hartslag voelen, en kruistekens maken boven de dode 
lichamen van Lydia’s familie, regelmatig geld krijgen van het 
plaatselijke kartel. Die illegale uitbetalingen liggen drie keer 
hoger dan het loon dat ze van de overheid ontvangen. Een van 
hen heeft inmiddels zelfs al een bericht naar el jefe gestuurd om 
door te geven dat Lydia en Luca het hebben overleefd. De ande-
ren doen niets, want dat is precies waar het kartel hen voor betaalt: 
om een uniform te dragen en het te laten lijken alsof ze toezicht 
houden en de situatie onder controle hebben. Een deel van hen 
ervaart dit als een moreel dilemma, anderen niet. Dat maakt ook 
niet uit, want geen van allen heeft een keus, en daarom doen hun 
gevoelens er eigenlijk niet toe. Het aantal onopgeloste moorden 
ligt in Mexico niet voor niets boven de negentig procent. De 
aanwezigheid van la policía in uniform biedt een noodzakelijke 
illusie tegen de harde werkelijkheid: de onschendbaarheid van het 
kartel. Lydia weet dit. Iedereen weet dit. 

Op dat moment beslist ze dat ze hier weg moet. Ze staat op 
van de stoeprand en verbaast zich over de kracht in haar benen. 
De rechercheur doet een stap achteruit om haar de ruimte te 
geven.

‘Zodra hij beseft dat ik nog leef, komen ze terug.’ 
Dan, als een mokerslag, komt er een herinnering naar boven: 

een van de stemmen in de tuin die vroeg: ‘En het kind, heb je dat 
ook gezien?’ De kracht vloeit uit Lydia’s benen weg. ‘Hij gaat mijn 
zoon vermoorden.’

‘Hij?’ vraagt de rechercheur. ‘Weet u dan wie dit heeft gedaan?’
‘U maakt zeker een grapje?’ vraagt ze. Als er in Acapulco zo’n 

groot bloedbad wordt aangericht, is er maar één mogelijke dader, 
en iedereen weet wie die man is. Javier Crespo Fuentes, haar 
vriend. Waarom zou ze zijn naam hardop noemen? De recher-
cheur stelt deze vraag omdat hij de opdracht heeft om onwetend-
heid te veinzen, of om haar erin te laten lopen. 

Hij schrijft nog een paar woorden op in zijn aantekenboekje: La 
Lechuza? en: Los Jardineros? Daarna laat hij Lydia het boekje zien. 
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‘Nu niet,’ zegt ze, waarna ze langs hem heen loopt.
‘Alstublieft, nog een paar vragen.’
‘Nee. Geen enkele vraag meer!’
Er liggen zestien lichamen op de binnenplaats. Zo ongeveer 

alle mensen van wie Lydia zielsveel hield. Het lijkt nog niet hele-
maal tot haar door te dringen. Alsof ze nog balanceert op het 
randje van de afgrond. Ze weet dat het waar is omdat ze heeft 
gehoord dat ze werden neergeschoten en omdat ze hun dode 
lichamen heeft gezien. Ze heeft de hand van haar moeder aange-
raakt – hij was nog warm – en toen ze de pols van haar man 
voelde, was er geen hartslag meer. Maar haar geest probeert het 
nog steeds terug te draaien en alles ongedaan te maken. Omdat 
het niet waar kán zijn. Het is te gruwelijk om waar te zijn. Paniek 
ligt op de loer, maar daalt nog niet in.

‘Luca, kom.’ Ze steekt haar hand uit, en Luca springt uit het 
busje van de lijkschouwer. Het nog volle blikje refresco laat hij op 
de achterbumper staan.

Lydia geeft hem een hand en samen lopen ze tot bijna aan het 
eind van de straat, waar Sebastián hun auto heeft geparkeerd. De 
rechercheur volgt hen en probeert haar nog steeds vragen te stellen. 
Hij kan niet accepteren dat zij het gesprek zomaar heeft afgebroken. 
Is ze niet duidelijk genoeg geweest? Ze staat zo abrupt stil dat hij 
bijna tegen haar op knalt. Hij kan nog net een botsing voorkomen. 

Lydia draait zich vliegensvlug om. ‘Ik heb zijn sleutels nodig,’ 
zegt ze.

‘Sleutels?’
‘De autosleutels van mijn man.’
De rechercheur blijft maar praten, terwijl Lydia opnieuw langs 

hem heen loopt en Luca achter zich aan sleurt. Ze gaat Abuela’s 
voortuin weer in en zegt tegen Luca dat hij daar op haar moet 
wachten. Maar dan bedenkt ze zich en neemt hem toch mee het 
huis in. Ze zet hem op Abuela’s goudkleurige fluwelen bank en 
zegt hem stil te blijven zitten.

‘Wilt u bij hem blijven, alstublieft?’ vraagt ze de rechercheur.
De man knikt.
Lydia blijft even stilstaan bij de achterdeur, en recht dan haar 

schouders voordat ze de deur openduwt en naar buiten stapt. Op 
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de patio hangt de zoetige geur van limoen en plakkerige vlees-
sausjes, en Lydia weet dat ze nooit meer iets zal eten dat van de 
barbecue komt. Enkele lichamen zijn nu afgedekt en overal in de 
tuin zijn kleine, felgele bordjes neergezet met zwarte letters en 
getallen erop; ze markeren de vindplaatsen van bewijsstukken die 
nooit zullen worden gebruikt om iemand te veroordelen. Die 
bordjes maken alles alleen maar erger. Dat ze hier staan, betekent 
dat het echt is. 

Lydia is zich plotseling bewust van haar longen. Die hebben 
nog niet eerder zo rauw gevoeld. Ze loopt naar Sebastián, die zich 
niet meer heeft bewogen. Zijn linkerarm ligt nog steeds in een 
vreemde hoek onder zijn lichaam, de spatel steekt onder zijn 
heup vandaan. Zijn houding doet Lydia denken aan de momen-
ten waarop hij na het avondeten in de woonkamer met Luca 
stoeide. Dan gilden ze. Brulden ze. Knalden ze tegen de meubels 
op. Lydia maakte ondertussen een sopje in de gootsteen en rolde 
met haar ogen. Maar dat vuur is nu voor goed verdwenen. Sebas-
tiáns luidruchtigheid heeft plaatsgemaakt voor een oorverdo-
vende stilte. Ze wil met hem praten voordat al zijn kleur 
verdwenen is. Ze is wanhopig en wil hem zo snel mogelijk vertel-
len wat er is gebeurd. Iets in haar hoopt dat ze hem weer tot leven 
kan wekken als ze hem met klem laat weten hoe hard zij en hun 
zoon hem nodig hebben. Maar haar keel is dichtgesnoerd.

Iemand heeft het stuk karton weggehaald dat de schutter, ver-
zwaard met een steen, op Sebastiáns borst had achtergelaten. 
Daarop stond met een groene markeerstift geschreven: Toda mi 
familia está muerta por mi culpa (Mijn hele familie is dood 
door mijn schuld).

Lydia knielt neer bij Sebastiáns voeten, maar ze wil zijn koude, 
lijkbleke huid niet voelen. Ze wil geen bewijs. Ze knijpt in de 
neus van een van zijn schoenen en doet haar ogen dicht. Geluk-
kig is hij voor het grootste gedeelte intact, en daar is ze blij om. 
De dader had het karton ook vast kunnen zetten door het met 
het lemmet van een kapmes in zijn hart te steken. Ze weet dat de 
relatief nette manier waarop hij is vermoord kan worden 
beschouwd als een misplaatst blijk van vriendelijkheid. Ze heeft 
het wel anders gezien: nachtmerrieachtige taferelen van lichamen 
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die geen lichaam meer waren, alleen nog maar stukken ervan, 
mutilados. Als het kartel moorden pleegt, doet het dat om een 
voorbeeld te stellen, als een buitensporige illustratie. Op een och-
tend, toen ze haar winkel opende, zag Lydia verderop in de straat 
een jongen die ze kende. Hij bukte zich om het hek van de 
schoenwinkel van zijn vader van het slot te halen; de sleutel hing 
aan een schoenveter om zijn nek. Hij was zestien jaar oud. Toen er 
een verdachte auto stopte, kon de jongen niet wegrennen omdat 
de sleutel in het slot bleef steken: zijn nek zat vast. Daarom beslo-
ten los sicarios het hek omhoog te doen en zo hingen ze hem op. 
Daarna ranselden ze hem af, tot hij alleen nog maar kon stuiptrek-
ken. Lydia was naar binnen gevlucht en had de deur achter zich op 
slot gedaan, waardoor ze niet zag dat ze zijn broek naar beneden 
trokken en hem verder toetakelden. Dat hoorde ze pas later, net als 
alle andere mensen.  Alle winkeliers in de buurt wisten dat de 
vader van de jongen had geweigerd mordidas aan het kartel te beta-
len. Dus daarom is Lydia dankbaar dat zestien van haar geliefden 
zijn gedood door een snelle, koelbloedige kogelregen. 

De agenten in de tuin wenden hun ogen af, en daar is ze ook 
dankbaar voor. De misdaadfotograaf zet zijn camera op de tafel 
neer, naast een van de palomas. Op de rand van het cocktailglas is 
nog een vleugje van Lydia’s truffelkleurige lippenstift zichtbaar. 
De ijsblokjes erin zijn inmiddels gesmolten en op het servet 
onder haar glas is nog een vochtige kring van het condenswater 
te zien. Onmogelijk! Hoe kon haar leven zo snel – in minder tijd 
dan een servet nodig heeft om op te drogen – zo volledig in gru-
zelementen vallen? 

Plotseling wordt ze zich bewust van de eerbiedige stilte die 
over de patio is neergedaald. Ze staat niet op, maar kruipt op han-
den en voeten naar de zijkant van Sebastiáns lichaam. Dan aarzelt 
ze even, haar ogen gericht op zijn ene uitgestrekte roerloze hand, 
de lijnen van zijn knokkels en de perfecte halvemaantjes van zijn 
nagels. De trouwring zit nog om zijn ringvinger. Sebastiáns ogen 
zijn gesloten, en Lydia vraagt zich af of hij ze bewust heeft dicht-
gedaan voordat hij stierf, voor haar, een laatste liefdevol gebaar, 
zodat ze de leegte erin niet zou hoeven zien wanneer ze hem zou 
vinden. Ze slaat een hand voor haar mond omdat ze het gevoel 
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heeft dat het belangrijkste deel van haarzelf er anders uit zou 
kunnen vallen. Ze onderdrukt dat gevoel, vouwt haar vingers in 
Sebastiáns onbeweeglijke hand, en legt haar hoofd op zijn borst. 
Hij is al koud. Hij is koud! Sebastián is er echt niet meer, en wat 
er nog over is, is alleen de geliefde, vertrouwde vorm van zijn 
lichaam, verstoken van adem.

Ze legt haar hand op zijn kaak, zijn kin. Dan perst ze haar lip-
pen stijf op elkaar en legt haar handpalm op zijn koude voor-
hoofd. De allereerste keer dat ze hem zag, zat hij in een bibliotheek 
in Mexico-Stad, gebogen over een schrijfblok met spiraal, met 
een pen in zijn hand. Hij droeg een paars T-shirt van een pop-
groep die ze niet kende. Ze begrijpt nu dat het niet zijn lichaam 
was dat haar destijds in vervoering bracht, maar vooral de manier 
waarop hij dat bezielde. 

De tuintegels doen pijn aan haar knieën terwijl ze ontelbare 
gebeden voor hem opzendt. Tranen stromen over haar wangen. 
De verbogen spatel ligt in een plas geronnen bloed, en op het 
platte gedeelte zit nog een restje ongebakken vlees. Lydia vecht 
tegen een opkomende golf van misselijkheid, laat haar hand in 
Sebastiáns broekzak glijden en vist zijn sleutels eruit. Hoe vaak 
heeft ze in de jaren dat ze samen zijn haar hand al niet in zijn 
broekzak laten glijden? Niet aan denken, niet aan denken, niet naden-
ken! Het is moeilijk om zijn trouwring van zijn vinger te krijgen. 
De slappe huid van zijn knokkel stroopt op onder de ring, waar-
door ze aan het sieraad moet wrikken. Met haar ene hand trekt ze 
de vinger recht en met de andere wrikt ze aan de ring. Op deze 
manier lukt het haar uiteindelijk om zijn trouwring te bemach-
tigen, de ring die ze meer dan tien jaar geleden om zijn vinger 
heeft geschoven in de Catedral de Nuestra Señora de la Soledad. 
Ze schuift hem om haar duim, zet haar handen op zijn ingevallen 
borstkas en duwt zichzelf overeind. Ze strompelt weg in de ver-
wachting ieder moment staande gehouden te worden vanwege 
de spullen die ze heeft gepakt. Ze wil bijna dat iemand tegen haar 
zegt dat ze die dingen niet mag meenemen, dat ze geen bewijs 
achterover mag drukken, of een soortgelijke stomme opmerking. 
Hoe bevredigend zou het zijn als ze op dit moment een slacht-
offer had om haar woede op te koelen… Maar niemand durft.
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Lydia staat stil, met afhangende schouders. Haar moeder. Ze 
loopt langzaam richting Abuela. Iemand heeft haar lichaam 
inmiddels afgedekt met een groot stuk zwart plastic. 

Er stapt een agent naar haar toe om haar tegen te houden. 
‘Señora, alstublieft,’ zegt hij alleen maar.

Lydia kijkt hem verwilderd aan. ‘Ik wil nog heel graag even 
alleen zijn met mijn moeder.’

Hij schudt zijn hoofd slechts een keer, nauwelijks zichtbaar. 
Zijn stem klinkt zacht. ‘Ik verzeker u,’ zegt hij, ‘dat is uw moeder 
niet meer.’

Lydia knippert met haar ogen, zonder zich verder te bewegen, 
de autosleutels van haar man stevig in haar hand geklemd. Hij 
heeft gelijk. Ze zou nog veel meer tijd kunnen doorbrengen op 
dit slagveld, maar waarom zou ze? Ze zijn allemaal dood. Zo wil 
ze zich hen niet herinneren. Ze keert zich om, weg van de zestien 
roerloze gedaantes op de binnenplaats. De deur piept en klapt 
achter haar dicht als ze de keuken binnenstapt. Buiten hervatten 
de agenten hun bezigheden.

Lydia opent de kast in haar moeders slaapkamer en haalt daar 
de enige reistas uit die Abuela bezit: een kleine, rode weekendtas. 
Als Lydia hem openritst, ziet ze dat hij vol zit met kleine dames-
tasjes, die ze op het bed smijt. Ze trekt haar moeders nachtkastje 
open en haalt een rozenkrans en een gebedenboekje uit de la. Die 
stopt ze in de weekendtas, samen met Sebastiáns sleutels. Dan bukt 
ze zich en steekt haar arm onder het matras van haar moeder. Ze 
beweegt hem heen en weer tot haar vingertoppen langs een papie-
ren wikkel strijken. Lydia haalt het bundeltje tevoorschijn: bijna 
vijftienduizend peso’s. Ze stopt het in de tas. Vervolgens gooit ze 
de stapel kleine tasjes terug in de kast en neemt de weekendtas 
mee naar de badkamer. Daar opent ze de kast met toiletartikelen 
en graait er van alles uit: een haarborstel, een tandenborstel, tand-
pasta, een potje crème, een tube lippenbalsem, een pincet. Ze doet 
alles in de tas, op de automatische piloot, zonder na te denken over 
de vraag welke spullen nuttig kunnen zijn en welke overbodig. Ze 
weet ook niet wat ze anders zou moeten doen. 

Lydia en haar moeder hebben dezelfde schoenmaat, een geluk 
bij een ongeluk. Ze pakt het enige paar comfortabele schoenen 
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uit haar moeders kast – goudkleurige, doorgestikte sneakers met 
een ritsje aan de zijkant, die Abuela altijd droeg als ze in de tuin 
werkte. 

In de keuken gaat de plundertocht verder: een pak koekjes, 
een blikje pinda’s, twee zakken chips – ze stopt alles in de tas. De 
handtas van haar moeder hangt aan een haak achter de keuken-
deur, naast twee andere haken: een met Abuela’s schort en een 
met haar blauwgroene lievelingstrui. Lydia pakt de handtas en 
kijkt erin. Het voelt alsof ze haar moeders mond opendoet: de 
inhoud is te persoonlijk. Daarom besluit Lydia het hele ding maar 
mee te nemen. Ze vouwt het zachte bruine leer zo op dat het in 
het buitenste vak van de weekendtas past, en doet vervolgens de 
rits dicht.

Als Lydia terugkomt, zit de rechercheur zwijgend naast Luca 
op de bank. Zijn notitieboekje en pen liggen doelloos op de 
salontafel.

‘We moeten gaan,’ zegt ze.
Zonder dat ze het hem hoeft te zeggen, staat Luca op.
De rechercheur komt ook overeind. ‘Ik moet u waarschuwen, 

señora. U kunt beter niet meteen teruggaan naar huis. Mogelijk is 
het daar niet veilig. Als u hier wacht, kan een van mijn mannen  
u er misschien naartoe rijden. En wellicht kunnen we een veilig 
onderkomen zoeken voor u en uw zoon?’

Lydia glimlacht, en even verbaast ze zich erover dat haar 
gezicht dat nog kan. Ze lacht schamper en zegt: ‘Ik schat onze 
kansen hoger in zonder uw hulp.’

De rechercheur kijkt haar fronsend aan, maar knikt vervol-
gens. ‘Hebt u een veilige plek om naartoe te gaan?’

 ‘Bekommert u zich maar niet om ons,’ zegt ze. ‘Handhaaf het 
recht. Als u zich dáár nu eens druk om maakt.’ Ze is zich ervan 
bewust dat deze bittere woorden als scherpe pijltjes uit haar mond 
schieten. Maar ze doet geen moeite om zichzelf te corrigeren.

De rechercheur staat met zijn handen in zijn zakken en richt 
zijn fronsende blik op de vloer. ‘Gecondoleerd met uw verlies. Ik 
vind het echt heel erg. Ik weet het: geen enkele moord wordt 
opgelost, en ik ben me bewust van de indruk die dat moet wekken, 
maar er zijn mensen die wel meeleven, die gruwen van dit geweld. 
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Gelooft u alstublieft dat ik mijn best zal doen.’ Hij hoort zelf hoe 
leeg zijn woorden zijn, maar toch voelt hij de noodzaak om ze uit 
te spreken. Hij haalt een visitekaartje met zijn naam en telefoon-
nummer uit zijn borstzakje. ‘We hebben nog wel een officiële 
verklaring van u nodig zodra u daartoe in staat bent. Maar neemt 
u gerust een paar dagen de tijd.’

Hij steekt haar het kaartje toe, maar Lydia maakt geen aanstal-
ten om het aan te nemen. Luca wel: hij grist de rechercheur het 
kaartje uit de hand. Hij is vlak naast zijn moeder gaan staan en 
heeft zijn ene arm achter haar rug door de riem van de rode 
weekendtas gestoken.

Deze keer volgt de rechercheur hen niet. Hun schaduwen 
bewegen zich als één groot bultig monster over de stoep. 

Op de voorruit van hun auto, een opvallende oranje Volkswa-
gen Kever uit 1974, zit een klein stukje papier onder de ruiten-
wisser. Het is zo klein dat het zelfs niet fladdert in de warme wind 
die in vlagen door de straat trekt.

 ‘Carajo,’ sist Lydia, terwijl ze Luca in een reflex achter zich 
duwt.

‘Wat zeg je, Mami?’
‘Blijf hier. Nee, ga daar staan.’ Ze wijst in de richting waar ze 

vandaan komen, en voor deze ene keer protesteert Luca niet. Hij 
rent een meter of tien de straat in. 

Lydia laat de weekendtas bij haar voeten op de stoep vallen, 
zet een stap bij de auto vandaan en kijkt aan beide kanten de 
straat af. Haar hart gaat niet tekeer, maar voelt als een loden last in 
haar borstkas.

De parkeervergunning van haar man zit op de voorruit 
geplakt, en er zitten beginnende roestvlekjes op de bumper. Ze 
stapt de straat op en buigt zich voorover om te kijken of ze het 
papiertje kan lezen zonder het aan te raken. Vlak achter het gele 
afzetlint aan het einde van de straat staat een busje van een 
nieuwszender, maar de verslaggever en de cameraman zijn druk 
bezig met voorbereidingen en hebben hen nog niet opgemerkt. 
Ze keert hun de rug toe en trekt het stukje papier onder de rui-
tenwisser vandaan. Eén woord, geschreven met een groene stift: 
Boe! Het voelt alsof de lucht die ze inademt dwars door haar 
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lichaam snijdt. Ze kijkt snel naar Luca, verfrommelt het papiertje 
in haar vuist en propt het in haar zak.

Ze moeten verdwijnen! Ze moeten weg uit Acapulco, zo ver 
dat Javier Crespo Fuentes hen nooit zal kunnen vinden. En daar-
voor kunnen ze deze auto niet gebruiken.
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