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Oregon, 1870. Jenny Pickett weet veel over de genees-
kracht van planten, maar haar droom om dokter te 
worden brengt haar in confl ict met haar omgeving. Als 
ze haar hart verliest aan een weduwnaar (die zijn vrouw 
verloor terwijl ze onder behandeling van Jenny was), 
komt ze steeds meer onder druk te staan. Haar droom 
lijkt onbereikbaarder dan ooit. Zijn de off ers die ze 
moet brengen te groot voor haar idealen? 
Gebaseerd op een waargebeurd verhaal.

Je kunt je toekomstdromen negeren, 

m a ar verdwijnen zullen ze nooit
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‘Een prachtig verhaal van een vrouw die te midden 
van slavernij en ongelijkheid voor haar vrijheid vecht.’ 
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‘Dit meeslepende verhaal over een ware “power-
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Proloog

De liefde kwam pas later, toen zijn woorden haar val 
braken. Ze vormden een zacht kussen dat haar be-
schermde en haar heelde nog voordat ze werkelijk 

wist hoe hevig de pijn van het verlies was. ‘Uitgestelde dro-
men zijn niet hetzelfde als verwoeste dromen,’ zei hij tegen 
haar. Die woorden vormden het begin van haar helingspro-
ces.

Maar haar verhaal begint al ver voor die dag, namelijk op 
haar trouwdag, toen zij, Jane ‘Jennie’ Lichtenthaler, Charles 
Pickett nam als haar wettige man. Ze spraken hun gelofte 
uit in het huis van haar zus in Hillboro, County Washing-
ton, Oregon, een staat die net zijn eerste verjaardag had ge-
vierd. De ceremonie werd voltrokken door een rechter, ook 
al was Jennies vader dominee en had hij het zelf kunnen 
doen. Het was vijf uur ’s middags, 27 maart 1860.

’s Avonds namen de gasten lantaarns mee naar het 
trouwfeest en zetten die langs het pad, zodat de lichtvlek-
ken een pad van licht vormden, dat het bruidspaar naar het 
Tualatinhotel leidde. Charles en Jennie glipten door de mist 
van Oregon. Het licht van de lantaarns sprenkelde vloei-
bare diamanten op haar kastanjebruine haar. Ze kwamen, 
zoals het hoorde, als laatste aan en bleven even lachend 
staan onder het baldakijn boven de ingang. Jenny streek 
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haar hoepelrok glad, veegde wat waterdruppels van het 
geel geverfde linnen en trok de strik, die zo groot was als 
een mannenvuist, wat aan. Hij stond achter haar en trok de 
linten, die langs haar rug omlaag golfden, recht en liet zijn 
vinger voorzichtig over haar blote schouders glijden. Haar 
huid tintelde. ‘Klaar?’ fluisterde hij in haar oor.

Op haar zeventiende dacht ze dat ze er klaar voor was.
Ze knikte. Charles drukte een kus op haar wang, zei iets 

over het kuiltje in haar kin en liep daarna samen met haar 
door de deuropening naar binnen, naar de belofte van hun 
nieuwe leven. Ze werden begroet door muziek, gelach en 
de beste wensen. Er werd geklapt en iemand sloeg op een 
tamboerijn om de vioolspelers op te jagen tot een sneller 
ritme. Charles beschouwde dat als een teken om Jennie 
mee te trekken naar de met maismeel bestrooide dansvloer. 
Hij zwierde haar in het rond, terwijl zij af en toe een glimp 
opving van haar vaders glimlach en haar moeders be-
traande gezicht. Jennies vriendin en trouwgetuige wuifde 
met haar gehandschoende hand terwijl ze voorbij zwier-
den. Jennies broers en zus klapten en stampten op de 
grond op het ritme van de viool en de tamboerijn. 

De strenge blik van Josiah Parrish, de predikant en indi-
aanse bemiddelaar, gleed over de menigte die over de ei-
kenhouten dansvloer uitwaaierde. Zijn zilverkleurige baard 
was het enige wat zijn leeftijd verried en de verhalen over 
moed, die een veel jongere man deden vermoeden, tegen-
sprak. Hij was een goede vriend van Jennies ouders en zijn 
vrouw was de goedheid zelf. In haar rode jurk stak ze 
scherp af tegen de donkere kleding van de overige aanwezi-
gen, kleding waar in deze afgelegen hoek van de wereld 
niet gemakkelijk aan te komen was. Jennie boog haar 
hoofd naar achteren en liet zich leiden door haar echtge-
noot. De gasten waren goedgeluimd en uitermate gul met 
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cadeaus en goede wensen. Toen verloor Charles zijn even-
wicht.

Jennie gaf de schuld aan het maismeel.
Zijn armen maaiden wild, als die van een schaatser op 

lastig ijs, en hij glipte uit haar bezwete handen. Ze pro-
beerde hem nog op te vangen. Charles viel achterover. De 
ramp voltrok zich in een trage boog en ze hoorde hoe zijn 
hoofd op de hardhouten vloer klapte; een kreun weerklonk 
in de plotselinge stilte toen de vedelaars zagen wat er ge-
beurde en hun instrumenten lieten zakken.

Jennie knielde naast hem neer. ‘Charles? Charles?’
Zijn ogen draaiden weg en hij bleef stil liggen.
Iemand leidde Jennie weg, maar ze zag dat Charles bij-

kwam, zijn ogen opende en zijn blik scherp probeerde te 
stellen. De menigte hielp hem overeind te gaan zitten. 
Charles wreef over zijn hoofd.

‘Is er een dokter?’ schreeuwde iemand.
‘Niets aan de hand,’ brabbelde Charles onvast. Joseph 

Sloan, Charles’ nieuwe zwager (en zijn baas) sloeg hem op 
de rug, terwijl iemand anders hem overeind trok, het meel 
van zijn donkere broek klopte en de korrels van zijn witte, 
bloezende mouwen. Vanwege de warmte had hij zijn jas al 
uitgetrokken. Anderen duwden Charles in de richting van 
zijn jonge vrouw en ze stak haar hand uit. Hij pakte hem en 
liet haar niet meer los.

‘Gaat het?’ schreeuwde ze in zijn oor om boven de mu-
ziek uit te komen.

Hij antwoordde door haar stevig bij de elleboog te pak-
ken, haar om te draaien naar de menigte en te roepen: ‘Nu 
is het de beurt aan de vader van de bruid om met de bruid te 
dansen.’ Haar vader deed een stap naar voren. Een van haar 
tweelingbroers pakte de hand van haar moeder om ook te 
gaan dansen. Charles zei tegen Jennie: ‘Ik heb wat frisse 
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lucht nodig. Ik voel me niet goed, maar ik ben zo weer te-
rug.’ Hij wreef in zijn nek en met Joseph Sloan als steun 
liep hij naar buiten.

Is dat bloed, daar op zijn achterhoofd?
Haar vader leidde haar in een veel langzamere wals, ter-

wijl zij probeerde de twee mannen die naar buiten liepen in 
het oog te houden. ‘Het komt wel goed. Hij heeft gewoon 
een smak gemaakt.’

Ze knikte en probeerde haar bonzende hart tot bedaren 
te brengen. Ze vertelde haar vader niet wat ze had gezien en 
waarom haar hart nu zo tekeerging: iets in Charles Picketts 
gelaatsuitdrukking was veranderd.
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HOOFDSTUK 1 

Samen delen

Zes jaar later.
Lente in de vallei van de Willamette bestaat vooral 
uit kletsnat gras en hier en daar een vroeg bloem-

pje. ‘And then my heart with pleasure fills and dances with the 
daffodils.’ Jennie Pickett citeerde deze dichtregel van 
Wordsworth voor haar driejarige zoon Douglas, terwijl ze 
naar Pringle Creek in Salem wandelden. Kleine, witte 
bloempjes braken door de grond en kondigden het einde 
aan van de koude van de winter en de schok die de moord 
op president Lincoln in het jaar daarvoor had veroorzaakt.

Ze wandelde met Douglas over het pad langs een zijri-
vier van de Willamette. Jennie zei de naam in haar hoofd, 
Will-AM-it. De uitspraak kwam niet overeen met de spel-
ling. Maar Jenny was nooit erg goed geweest in spelling. 
Moeder en zoon liepen langs de machtige rivier, keken 
naar de bedrijvigheid, naar de veerboten die heen en weer 
voeren, de stoomschepen en de kleine rivieraken die over 
het water scheerden.

Dougie liet zich niet zo gemakkelijk leiden en Jennie 
hield hem stevig vast. Zijn groene ogen waren een kopie 
van de hare. ‘Als we heel stil zijn, laat ik je straks bij de 
kreek iets heel spannends zien. Je mag door mijn kijker 
kijken. Wil je dat?’ Dat maakte hem wat gezeglijker. Hij 
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pakte de punt beet van de quilt die zijn moeder over haar 
arm had gehangen om de kijker te beschermen. ‘Mag ik 
dat echt?’

‘Ja. Voorzichtig.’ Hij paste zijn passen aan aan die van 
haar, moest af en toe huppelen, maar vond het goed dat ze 
hem vasthield. Ze stopten om naar de sporen van kevers in 
het zand te kijken, luisterden naar een piepende havik in de 
verte. Jennie was blij dat ze haar hoepels thuis had gelaten; 
nu kon ze tenminste voelen hoe haar zoon zich tegen haar 
aandrukte. Het voelde warm en welkom aan door haar 
blauwe, linnen rok.

Bij de oever aangekomen, kroop Dougie tussen de wil-
gen en wiegde van zijn ene been op het andere, zoals kinde-
ren doen. Jennie had de quilt op de grond uitgespreid en 
vroeg hem naast haar te komen zitten of liggen. Zijn aan-
dacht werd getrokken door een los draadje aan het kleed en 
hij trok er verstrooid aan. 

De Schyrle-kijker lag naast Jennie. Ze had de bescherm-
kappen er al afgehaald zodat ze de afstand scherp kon stel-
len wanneer het zover was. Hopelijk duurde het niet te 
lang. Net als alle driejarigen kon hij zich nog niet lang con-
centreren. Ze probeerde hem voortdurend grenzen te stel-
len en hem duidelijk te maken dat anderen ook een rol 
speelden in hun leven. Een warm briesje veegde langs haar 
wangen. 

Jennie had de ‘verrassing’ inmiddels al drie keer gezien. 
De eerste keer wist ze niet zeker wat het was en bovendien 
had ze toen de Schyrle niet bij zich gehad, de kijker die haar 
broer George helemaal uit Frankrijk voor haar had meege-
nomen. De keer daarop had ze het instrument bewust mee-
genomen en als een gebed dat wordt verhoord dook de 
‘verrassing’ opnieuw op. Ze ervoer het als een goddelijke 
tussenkomst in haar zware leven, een gift om haar door de 
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volgende stap in haar rouwproces te leiden. Nu hoopte ze 
opnieuw dat het zou gebeuren, zodat ze het kon delen met 
haar zoon.

‘Kom hier naast me liggen.’ Ze klopte op de quilt. Hun 
plekje op de oever was vanaf het water onzichtbaar, maar 
toch dichtbij genoeg om de rimpelingen te zien en het gor-
gelen van het water rond de omgevallen bomen en de rots-
blokken te horen. Ze fluisterde: ‘Daar, zie je het?’

‘Wat, mama?’
‘Shh. De vos. Kijken of hij doet wat hij de vorige keer 

deed. Dat is de verrassing.’
‘Ik heb al vaak vossen gezien. Samen met papa.’ Hij 

draaide zich weg van haar, ging op zijn knieën zitten, keek 
rond, zocht naar de Schyrle en keek toen weer naar het wa-
ter.

Jennie pakte de kijker en hielp hem de lenzen scherp te 
stellen. ‘Kijk naar die rots daarginds. Je moet een oog 
dichtknijpen.’ Ze boog zich naar voren om zijn gezicht te 
kunnen zien.

Hij kneep beide ogen dicht, opende ze weer en pro-
beerde het opnieuw. Jennie verborg een glimlach.

‘Doe maar net alsof je een knipoogje geeft. Ik weet dat je 
dat kunt.’

Hij giechelde en legde toen een vinger op zijn lippen, 
alsof hij zich herinnerde dat ze stil moesten zijn. Hij pro-
beerde het nog een keer en dit keer kneep hij zijn oog niet 
dicht tegen de lens.

Ze hield het houten omhulsel vast. ‘Zie je het rotsblok?’ 
Hij knikte, waardoor de lens weer loskwam van zijn oog. 
‘Probeer het nog maar een keer.’

‘Ik zie het, mama.’ Zijn stem klonk schel van opwinding.
‘E-norm.’
‘Ja. Door de lens lijkt alles veel groter. Als de vos komt, 
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kijk dan goed naar zijn kop. De vos maakt een plannetje en 
als we heel stil zijn, kunnen we dat zien.’

Een warm gevoel doorstroomde haar, zo blij was ze dat 
haar zoon zo goed luisterde. Meestal deed hij dat niet en 
luisterde hij beter naar zijn vader en zijn oom en tante dan 
naar haar. Zelfs zijn nichtjes en de kostgangers die bij hen 
woonden, waren interessanter dan zij. Maar vandaag 
mocht hij de Schyrle vasthouden, een waardevol instru-
ment. Iemand had een aronskelk op het houten omhulsel 
geschilderd. Om hen heen zongen vogels in de stilte, ter-
wijl Dougie de Schyrle heen of weer schoof als een ver-
warde dirigent.

‘Voorzichtig.’ Ze konden niet lang meer blijven.
Met een hand hield ze Dougies hand op zijn plaats. Ze 

wees naar een dier, dat op de tegenoverliggende oever ver-
scheen. Zijn roestbruine vacht was met het blote oog zicht-
baar, maar om de verrassing te kunnen zien was de Schyrle 
nodig. Ze gebaarde hem stil te zijn en fluisterde: ‘Zie je de 
vos?’

‘Ja, mama,’ zei hij geluidloos.
‘Goed zo. Kijk eens wat hij doet.’
De vos stond stil bij een wilg en deed wat ze hem eerder 

ook had zien doen: hij trok aan plukken wol die loslopende 
schapen hadden achtergelaten. Het gekraak van de wilgen-
takken als hij de plukken wol lostrok, weerklonk in de 
stilte. Hij bleef maar wol lostrekken, net zo lang totdat zijn 
bek helemaal vol zat. Toen sprong hij in de rivier, zijn kop 
en de bovenkant van zijn rug doorkliefden het water.

‘Wat doet hij, mama?’
‘Kijk maar goed. Richt de kijker op zijn kop. Zie je het?’ 

Hij knikte waardoor de kijker bewoog. Ze berispte zichzelf 
dat ze hem vragen had gesteld waarop hij moest antwoor-
den.
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Terwijl de vos zich liet voortdrijven op de trage stroom, 
sprongen kleine, zwarte stipjes van zijn kop en neus op de 
plukken wol in zijn bek. Even later pufte de vos kleine pluk-
jes wol vol vlooien en luizen weg, waarna ze als kleine ei-
landjes verder stroomden. ‘Hou de Schyrle goed vast en 
kijk of je de zwarte beestjes kunt zien die van zijn kop naar 
de plukjes wol in zijn bek springen.’

Dougie keek gefascineerd toe terwijl de vos zich rei-
nigde, net zo lang totdat hij achter een bocht uit het zicht 
verdween. Tranen sprongen in haar ogen. Ze kon niet zeg-
gen of ze huilde van geluk omdat ze dit schouwspel samen 
met haar zoon had kunnen gadeslaan of vanwege een on-
bekende emotie, die de plaats innam van een heel ander, 
langzaam afnemend verdriet.

Dougie keek haar aan terwijl zij de Schyrle van hem over-
nam. Hij glimlachte. ‘Wat was dat, mama?’

‘De vos heeft ontdekt hoe hij van ongewenste bezoekers 
in zijn vacht kan afkomen.’ Hij haalde zijn wenkbrauwen 
op en keek haar vragend aan.

‘Die kleine zwarte beestjes die van de kop van de vos 
sprongen, waren vlooien en teken en hij had er last van. Ze 
springen in zijn vacht wanneer hij even niet oplet, maar hij 
weet dat ze er zijn.’

Ze schoof de kijker terug in de holster en bevestigde de 
beschermkappen weer. Toen stonden ze op. Even overwoog 
ze Dougie te vragen de kijker vast te houden terwijl zij de 
quilt opvouwde, maar besloot toen dat ze het geluk niet 
moest tarten. Ze legde de kijker op de grond, vouwde de 
quilt eroverheen en pakte hem toen weer op. Dougie keek 
haar nog steeds vragend aan.

‘Hij verzamelt wol uit de wilgen en lokt daarmee de 
beestjes in zijn vacht, zodat die erin springen. Ze denken 
op een andere gastheer te springen, maar in plaats daarvan 
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komen ze terecht op kleine, wollen bootjes die hen ver weg 
bij hem vandaan voeren.’

Ze omhelsde haar zoon. ‘Een vos is een warmbloedig 
dier met adem en bloed en een hart. Hij voelt pijn en houdt 
van spelen. Ik heb vossen gezien die met alle vier hun poten 
tegelijk in de lucht sprongen. Wij hebben dezelfde gevoe-
lens. Dat hebben we gemeen met de dieren. Die vos haalde 
een foefje uit om van zijn kwelgeesten verlost te worden.’ 
Ze veegde wat pluis van Dougies korte broek.

‘Ik ren vast vooruit, mama.’
‘Goed. Wees voorzichtig.’
Ze bukte om hem een kus op zijn wang te geven terwijl 

hij zich klaarmaakte voor zijn volgende avontuur. Maar 
toen draaide hij zijn gezicht naar haar toe en in plaats van 
dat zij hem kuste, drukte hij zijn warme lippen op haar 
wang en ging ervandoor. Ze genoot nog even van de narcis-
sen en raakte het plekje op haar wang aan waar Dougie 
haar had gekust. Nog een verrassing.

Ze liep terug naar het huis van haar zus, ademde de geur 
in van de lente en liet het zachte briesje door haar haar 
gaan. Dougie verdween achter het huis, waar hij hoogst-
waarschijnlijk de hond zou losmaken, die ongeduldig lag 
te blaffen omdat hij niet met hen mee mocht. Binnen zou 
de wereld op volle kracht doordraaien.

Terwijl Jennie de houten trappen opklom, hoorde ze in 
de verte de fluit van een stoomboot. Zou het vrachtschip 
haar bestelling bij zich hebben en die lossen bij Pringle 
Creek, voordat het doorvoer naar Eugene? Ze haatte het te 
moeten wachten op vracht uit San Francisco. In de zomer 
hadden veel mensen in Salem last van longziektes en Jennie 
deed haar best haar familie daartegen te beschermen. De 
oliën en aroma’s die ze bestelde, zuiverden de lucht in het 
huis en hadden een helende werking op het lichaam.
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Ze opende de deur en bedacht opeens dat de vos niet al-
leen slim was, maar ook een zelfheler was. Hij wachtte niet 
op iets of iemand om hem van de kwellingen van die eeu-
wige luizen en teken te verlossen. Hij had verlichting ge-
vonden met een beetje hulp van schapen, die plukken wol 
achterlieten aan takken en twijgen. Was hij zelf op dat idee 
gekomen? Was het zijn instinct? Wie zou het zeggen. Het 
ging erom dat het hielp en dat hij zichzelf op een slimme 
manier een dienst bewees. Misschien hadden alle warm-
bloedige en empathische schepsels die eigenschap wel. 
Daar moest ze eens goed over nadenken.
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