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Az ale zoln zen
Ikh leb un zingen ken

Sheyner nokh un beser vi geven

Jiddisch kinderliedje

Zodat iedereen zal zien
Ik leef en kan nog zingen

Nog mooier en nog beter dan voorbeen






Mijne heren, ik moet u verzoeken, zich te beboeden voor alle over-
wegingen van medelijden. (...) Men kan opvattingen, die vroeger
golden, niet overbrengen op dergelijke gigantische, unieke gebeur-
tenissen. In ieder geval moeten wij een andere manier vinden
om het doel te bereiken. Wij kunnen deze miljoenen Joden niet
fusilleren. Wij kunnen ze niet vergiftigen, maar wij zullen toch
maatregelen kunnen nemen, die op de een of andere manier tot
vernietiging zullen leiden.

Gouverneur-generaal Hans Frank

De manier waarop wij onze slachtoffers uitkozen, was de volgende:
Twee ss-artsen werkten in Auschwitz om de binnenkomende ge-
vangenen te onderzoeken. De gevangenen moesten langs een van
de artsen lopen, die door een gebaar de beslissing velde. Diegenen
die geschikt waren om te werken, werden naar bet kamyp gestuurd.
Anderen werden onmiddellijk naar de vernietigingsinrichtingen
gebracht. Jonge kinderen werden zonder uitzondering vernietigd,
aangezien zij op grond van hun jeugdige leeftijd niet in staat wa-
ren te werken.

Rudolf Hoss






DEEL I

Ditte 1943
Lotte 1938-1946 en verder






1943

Ze weet niet waarvan ze wakker wordt. Ze ligt roerloos op haar
rug in bed en luistert naar de geluiden in buis.

Het lijkt alsof bet oude huis opgehouden is met ademen, alsof
bet tikken van de buizen, het kraken van de spanten, het kreunen
van het dak voorbij is.

Ze gaat rechtop zitten. Ze voelt de krullen in haar donkere
haar langs baar gezicht glijden en ze kijkt met grote ogen de ka-
mer in. Alles lijkt gewoon. Maar toch is dat niet zo, want ze hoort
het water niet door de leidingen stromen, geen mama die de kraan
opendraait om haar gezicht te wassen. Ze hoort papa’s stem niet,
geen voetstappen op de trap. Er komt geen licht door de gordijnen.
Het is dus nog avond, of nacht. En Lotte? Waar is Lotte?

Ze duwt de deken van zich af. Haar witte beentjes komen over
de rand van bet bed, en met haar blote voeten stapt ze op de koude
vloer:

Trillend staat ze in haar nachtpon naast bet bed.

‘Eerst je sokken aan. Anders vat je kou,’ zegt Lotte altijd, en
daarom zoekt ze tussen de kleren die ze gisteravond op de stoel
gelegd heeft naar haar sokken. Ze gaat op bed zitten om ze aan
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te trekken. Ze heeft het gevoel dat haar keel gevangen zit in een
strakke band.

Ze duwt de slaapkamerdeur open.

‘Lotte?’ En, als bet stil blijft: ‘Papa?’

Niets.

Ze loopt naar beneden, zich vasthoudend aan de leuning, tree
voor tree. Haar ogen zijn groot en ze wil niet huilen, maar haar
lip begint te trillen. Overal is het donker. En waar is Lotte? Lotte
is er altijd. Papa beeft haar naar bed gebracht, maar Lotte was er
wel, want ze hoorde haar stem, vaag en vertrouwd van beneden.

‘Lotte?’ zegt ze weer; en als het weer stil blijft, suizelend stil,
en donker; begint ze te huilen. Ze gaat halverwege de trap zitten.

"Tegenover haar is de voordeur. Ze hoort het geluidje ondanks
baar snikken, en verbaasd is ze stil. Er wordt een sleutel in bet slot
gestoken en omgedraaid.

‘Frieke!” zegt ze, en nog een keer: ‘Frieke!” Zo blij is ze dat ze
degene die binnenkomt, kent.

Het meisje kijkt omhboog.

‘Ditte? Maar kind, wat doe jij hier? In je nachtpon in het don-
ker op de trap? Waar zijn je papa en mama en Lotte?’

‘Ditte weet bet niet.” Ze begint weer te huilen, met lange uit-
balen, ze kan niet stoppen, ook niet als Frieke haar optilt en van
de trap af draagt.

Ze lopen samen de kamers door; eerst beneden, dan boven,
maar alles is stil: bet bed van papa en mama is opgemaakt, Lottes
bed ook.

“Toen je naar beneden ging daarnet, was er toen al niemand?’
Er is een diepe rimpel tussen Friekes ogen gekomen, alsof ze boos is.

Ze schudt baar hoofd. ‘Ditte wil naar Lotte toe, naar Lotte
toe!’

Frieke zucht. ‘Kind, als ik wist waar Lotte was, mocht je met-
een naar haar toe.
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Ze zijn opgegeten!’

‘Opgegeten? Hoe kom je daar nu bij?’

‘Papa zei dat de Duitsers Joden eten.

"k denk dat je bet verkeerd verstaan hebt. De Duitsers eten
geen foden.’

Frieke zet haar op het aanrecht en begint chocolademelk te
maken, iets wat Ditte anders alleen zondags krijgt. Het lijkt alsof
Frieke niet goed kan nadenken, want ze morst melk, en ze doet ook
geen suiker in de chocolademelk. Zonder lust ze bet niet, al beeft
mama pas gezegd dat ze beel zuinig moeten doen met de suiker.

Ze zegt bet zachtjes, omdat ze anders echt geen chocolademelk
lust: ‘Frieke, mag Ditte suiker?’

‘He? Fa natuurlijk, liefje.’

Ze ziet hoe Fricke zich omdraait en de suikerpot wil pakken,
hoe ze dan opeens een briefje van de keukentafel pakt. Ze blijft half
omgedraaid staan en leest wat erop staat.

Fe gaat met mij mee,’ zegt ze dan. ‘Drink je chocolademelk
maar op.’

Ditte ziet dat er tranen in haar ogen staan.

Ze durft niet te zeggen dat er nog steeds geen suiker in zit, ze
zegt miets, maar drinkt de chocolademelk op.
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Lotte 1938-1940

Mijn vroegste herinnering aan mama is een heel mooie: ze
tilt mij op en zet mij op de buitenbank, gaat er zelf naast zit-
ten en zet een bak tussen ons in.

‘Dit zijn kersen, Lotte. Heb je wel eens kersen geproefd?’

Ze breekt er één van het steeltje af en stopt hem in mijn
mond.

‘Er zit een pit in. Die mag je uitspugen, op de grond.’

Ik kan me de zoete smaak herinneren, en ook het gevoel
van de tweelingkersen die mama over mijn oren hing: lek-
ker koel. Ze werden een beetje warm van het hangen tegen
mijn huid aan, het leek alsof ze daarna nog zoeter waren als
ik ze opat.

Van het begin af aan wist ik dat papa en mama niet mijn
echte vader en moeder waren, maar omdat ik zo klein was
toen ze mij, nadat mijn eigen ouders bij een treinongeval
om waren gekomen, in huis namen, heb ik nooit iets anders
tegen ze gezegd dan papa en mama.

Achter het huis hadden wij een lange, ruime tuin, met
helemaal achterin een grote appelboom. Met mama ging ik
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in de herfst de gevallen appels rapen, samen zittend op de
tuinbank schilden we ze. We deden wie de langste schil kon
krijgen, en wie als eerste zijn emmer leeg had. Daarna kook-
ten we er appelmoes van, ik mocht toen ik nog maar drie of
vier was al roeren in de grote pan op het vuur, tot mijn arm
er gevoelloos van werd.

Ik denk dat ik elf was toen ik, naast haar appels schillend
op de tuinbank, haar vroeg of ze het erg vond dat papa en
zij geen kinderen hadden. Ik vroeg het op een onbeholpen,
kinderlijke manier, maar wel vanuit de overvloed van mijn
gedachten: ‘Mama, vindt u het erg dat u en papa geen kind
hebben?’ en daarna, hakkelend: ‘Ik bedoel, ik ben er wel,
maar...’

Ze liet haar appelschilmesje en de half geschilde appel in
haar schoot rusten. Ik zag hoe ze naar woorden zocht, hoe
de tranen in haar ogen schoten, maar voor ik me kon ver-
ontschuldigen voor mijn vraag, gaf ze al antwoord.

‘Natuurlijk vind ik dat erg, Lottie.” Ze gebruikte mijn
koosnaampje. ‘Papa en ik hadden dat heel graag anders ge-
wild. Maar één ding probeer ik te leren, en soms heb ik daar
steun aan: je hebt er geen recht op, op kinderen, en als de
Heer der wereld het beter vindt dat wij geen kinderen krij-
gen, dan vertrouw ik erop dat Hij het het beste weet.’

Op iets luchtiger toon voegde ze eraan toe, terwijl ze de
appel en het mesje weer oppakte: ‘En gelukkig heb ik jou,
om niet al te veel te tobben. Je weet dat we er heel dankbaar
voor zijn dat wij toestemming gekregen hebben om jou bij
ons in huis te nemen.’

Ze streek even met de rug van haar hand over mijn haar,
omdat haar vingers nat waren van het appelsap. ‘Ik heb mijn
emmer al half leeg, en jij?’

‘Ik ook.’
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