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en kleine stad in het 
zuiden van het land 
heeft zwaar geleden 
onder de wreedhe-
den van de Duitse 

bezetter. Tot de overlevenden beho-
ren vier vrienden, die ogenschijn-
lijk weinig met elkaar gemeen 
hebben. Levien is een overtuigde 
socialist. De roomse Nard komt uit 
een ondernemersfamilie en wordt 
vastgoedhandelaar. De koppige 
protestant Gijs verovert de mooiste 
vrouw van de stad en met haar de 
sigarenzaak van haar ouders. En de 
vrijgezelle Evert verdient zijn brood 
als geschiedenisleraar. 
Gedurende een halve eeuw ontmoe-
ten de vrienden elkaar wekelijks op 
een bankje in de stad. Hun afzon-
derlijke verhalen vertellen samen 
het grote verhaal van een stad die 
na de oorlog met vereende krach-
ten wordt opgebouwd en uitgroeit 
tot toeristische trekpleister. Onder-
tussen verdampen de socialistische 
idealen, komt roken in een kwaad 
daglicht te staan, dreigt de geschie-
denisleraar onder zijn persoonlijke 
geschiedenis te bezwijken, raakt de 
huizenmarkt oververhit en hebben 
de kerken het moeilijk. En met hun 
kinderen hebben de vrienden het 
ook niet makkelijk. 
De vraag is tegen hoeveel verande-
ringen hun vriendschap bestand is. 
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Heusden Vesting

 1. Hervormde kerk, of Catharijnekerk
 2. Tot 1971: Wilhelminaplein. Daarna: Stadshaven.   
 3. Nieuwe Rooms-katholieke kerk  
 4. St. Jorisdoelen  
 5. Visbank   
 6. Postkantoor
 7. Stadhuis
 8. Voormalige Verolme Scheepswerf 
 9. Windmolens
10. Voormalige Conservenfabriek 
11. Wijkse Poort
12. Gouverneurshuis
13. Steenweg (richting Oudheusden)
14. Herptseweg (richting Herpt)   

Jachthaven

Drie
tr

om
pe

tt
er

st
ra

at

Vismarkt

Nieuw-
straat

9

9

9

1

2

3
4

5

6
7

8

10

11

12

13

14

Zustersteeg

Wijksestraat

Burchtplein

Wal

He
rt

og
in

 Jo
ha

nn
a 

va
n 

Br
ab

an
ts

tr
aa

t

Sc
ha

pe
n-

br
ug

st
ra

at

Demer  

Demer  

Demer  

Demer  

Oudheusdensestraat

Steenw
eg

Bromsluis

Burchtstraat

Molenstraat

Bre
es

tra
at

Hoogstr
aat

Waterp
oort Oude 

Herptse Poort

Gasthuis-
straat

Lombardstraat

Schramstraat

Herptsestraat

Ro
om

se
 

Ke
rk

st
ra

at

Wieldijk

Scheepsw
erf

Oude Maasje

Bui
ten

gra
cht

Rid
derst

ra
at

Eng-straat

0                          150                       300 m

Putte
rst

ra
at

opmk-MensenvLicht&steen.indd   8 13-02-18   14:55



9

Proloog

Het laatste verhaal

Na het gewelddadige incident op de Vismarkt heb ik me af-
gevraagd of ik niet te lang ben blijven hangen in deze 

kleine stad. Maar dat was achteraf gepraat. Vanaf het moment 
dat ik hier ben komen wonen, midden in de oorlog, heb ik al-
tijd gehouden van de smalle straten en oude gevels, van de wal-
len die de stad moederlijk omarmen, van de hijskranen die 
stoer boven de werf uitsteken, van de rivier die alle zorgen 
meeneemt in zijn gestage stroom, en van de gemoedelijke be-
woners die zo graag het goede willen, maar – net als overal – 
zo vaak het verkeerde doen. Wat ook meespeelt, is dat ik ver-
groeid ben geraakt met mijn huis in de Putterstraat, dat ik in 
de jaren zeventig heb laten opknappen en dat me nog altijd 
past als een op maat gemaakt jasje. Ik gruw van de gedachte 
om naast de prachtige gevelsteen van Sint Joris en de draak 
zo’n lelijk makelaarsbord met te koop te hangen. Nee, tot dat 
schokkende voorval op de Vismarkt is de gedachte aan vertrek-
ken gewoon nooit in me opgekomen. Waarom zou ik? Hoe 
had ik kunnen voorzien waar alles op zou uitlopen? Ik ben his-
toricus, geen toekomstvoorspeller! Hier raak ik trouwens aan 
een van de gevoelige plekken van mijn leven. Als geschiedenis-
leraar heb ik mijn leerlingen altijd verkondigd dat het verleden 
onmisbare lessen leert voor het heden en de toekomst. Pas in 
mijn ouderdom heb ik ontdekt dat dat een vergissing is. Men-
sen leren niets van de geschiedenis, en al helemaal niet hoe de 
toekomst eruit zal zien. Hoe ik dat weet? Omdat de geschiede-
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nis dat leert. Waarom dat zo is? Omdat mensen mensen zijn. 
Punt. Op deze plaats is een welgemeend excuus aan al mijn 
honderden, misschien wel duizenden leerlingen op zijn plaats. 

En toch zou ik opnieuw geschiedenisleraar worden, als ik 
weer mocht kiezen. Ik houd nog altijd zielsveel van het vak, 
omdat ik nog altijd zielsveel van verhalen houd. Van de homo 
sapiens, de verstandige mens, ben ik naarmate ik ouder word 
steeds minder onder de indruk, maar de homo narrans ofwel 
de vertellende mens is, vergeef mij de woordspeling, een ander 
verhaal. Kom met een verhaal, of het nu ’s ochtends vroeg is, 
op het heetst van de dag of bij het vallen van de avond, en ik 
ben geheel de uwe. Kennis is voedsel voor het hoofd, een ver-
haal is voedsel voor het hart, zo zie ik het. Daarom bestonden 
mijn lessen voornamelijk uit verhalen die ik zo goed mogelijk 
probeerde te vertellen. Ik legde mijn leerlingen uit dat verhalen 
zijn als de tandraderen van een uurwerk. Al die grote en kleine 
raderen leiden een eigen, onafhankelijk bestaan, maar als ze 
met hun tanden in elkaar haken, vormen ze samen de myste-
rieuze machine die de tijd aangeeft. En wat de afzonderlijke 
tandraderen zijn voor een klok, dat zijn de verhalen van afzon-
derlijke mensen voor een familie of een dorp of een stad of een 
heel land. 

Daarom ben ik zo verknocht aan de bank, eerst op het 
Wilhelmina plein en later op het Burchtplein, waar ik mijn 
vrienden sinds jaar en dag wekelijks ontmoet en waar we el-
kaar onze belevenissen vertellen. En daarom heb ik na het 
treurige en gewelddadige incident op de Vismarkt het besluit 
genomen nog eenmaal het verhaal te vertellen van mijn stad en 
van mijn vrienden en van hun kinderen, die ik als mijn eigen 
familie ben gaan beschouwen. Ik zal daarbij putten uit mijn 
geheugen en uit bewaarde agenda’s, want ik voel me te oud 
om me nog te verdiepen in archieven, oude kranten of recht-
bankverslagen. En waar nodig geef ik de verbeelding de vrije 
hand, zoals ik tijdens mijn lessen ook altijd heb gedaan. Want 
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een verhaal dat zonder verbeelding wordt verteld, is saai als 
een weiland zonder bloemen of een feest zonder muziek.

Als ik klaar ben met dit laatste verhaal, dan ben ik ook echt 
klaar. Dan heb ik alles gezegd. Dan heb ik er vrede mee als 
mijn van verhalen verzadigde hart eindelijk ophoudt met klop-
pen.
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1

Het pikkerskerkhof

November 1944

Zodra de beschietingen ophielden, verliet Gijs Vos de schuil-
kelder van de buren. Hij verlangde naar beweging en frisse 

lucht. Gijs was lang en mager, had een bleek gezicht en droeg 
een loden jas die hem veel te ruim zat. Na een wandeling over 
de wallen ging hij zitten op een bank aan de rand van het Wil-
helminaplein dat door de Duitsers was omgedoopt tot Haven-
plein, zonder veel succes, want iedereen was gewoon de oude 
naam blijven gebruiken. 

Terwijl Gijs Vos om zich heen keek, liep Nard Lakerman 
langs. De twee kenden elkaar van jongs af aan, al hadden ze 
niet bij elkaar op school gezeten. Nard, veel compacter ge-
bouwd dan Gijs, bleef staan en nam de bankzitter op met de 
blik van een veehandelaar die een stuk vee keurt. Hij knipperde 
een keer met zijn licht uitpuilende ogen en zei: ‘Kijk aan, Gijs 
Vos is nog in leven. Hoe is het met je familie?’ 

‘Goed. Slecht.’
‘Want?’ 
‘Mijn ouders en mijn zusters maken het goed, maar een 

broer van mijn vader en diens hele gezin zaten in het gemeente-
huis.’ 

‘Rotmoffen,’ mompelde Nard. 
Gijs klopte met zijn hand op het hout van de bank en schoof 

wat opzij. 
Nard ging zitten. Om de weinige warmte in zijn lijf niet te la-

ten wegstromen in de koude novemberlucht, sloeg Gijs zijn ene 
been over het andere en vouwde zijn armen over elkaar. Nard 
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liet zijn beide voeten op de grond staan en legde zijn handen 
plat op zijn dijen. 

‘Ik heb het gehoord van je moeder,’ zei Gijs. 
Nard knikte.
Vanuit de Wilhelminaboom klonk het zachte koeren van een 

duif. 
‘Verder nog nieuws?’ 
‘De stad wordt nog voor de jaarwisseling geëvacueerd. Een 

handvol veldwachters en leden van de Binnenlandse Strijd-
krachten blijven achter om de huizen te bewaken, twee of drie 
stadsboeren mogen voor de dieren blijven zorgen. Mijn vader 
en ik gaan naar Den Bosch waar een zus van mijn vader 
woont.’ 

Gijs trok zijn loden jas nog strakker om zich heen. ‘Hopelijk 
lukt het ons ergens in Drunen onderdak te vinden, of in Waal-
wijk.’ Hij had een lage stem en hij sprak langzaam, bijna sle-
pend, alsof hij ieder woord eerst aandachtig proefde voordat 
het zijn mond verliet. Hij had zijn langzame zin nog niet afge-
maakt, of een mortiergranaat vloog fluitend hoog over de stad 
richting de Duitse stellingen aan de overkant van de Maas. 

Nard keek het plein rond. ‘Ik vraag me af hoe de stad eruit-
ziet als we terugkomen.’

Sommige huizen aan het Wilhelminaplein stonden er nog 
keurig bij, andere vertoonden ruwe wonden in het pleisterwerk, 
veel ramen waren afgetimmerd met planken. Van het kleine 
huis dat grensde aan de Drietrompetterstraat ontbraken zoveel 
dakpannen, dat de dakspanten erdoorheen staken als ellebo-
gen door een versleten mouw. Dat was niet alleen de schuld van 
de oorlog. Heusden was altijd al een kapotte stad geweest, 
maar nog nooit zo kapot als nu. 

Nard wees in de richting van het huis met het dak vol gaten. 
‘Johan Baarslag zei altijd dat hij zijn huis zou opknappen zodra 
de Duitsers verdwenen zouden zijn. Maar volgens mijn vader 
zou een varken nog eerder alle vijftien coupletten van het Wil-
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helmus zingen, dan dat Johan Baarslag de waarheid zou spre-
ken.’ 

‘Nu hij dood is, kan Johan Baarslag niet meer liegen.’
‘Benieuwd wie dat huisje eindelijk eens fatsoenlijk gaat repa-

reren.’
Een paar Engelse soldaten slenterden het plein op, stenguns 

bungelden losjes aan hun schouders. Toen ze de bank passeer-
den, vroeg Nard om een sigaret. Een van de soldaten haalde 
een pakje Craven uit de borstzak van zijn vuile, met modder be-
smeurde legerjas. Hij presenteerde Nard en Gijs een sigaret en 
een van zijn kameraden hield hun een brandende aansteker 
voor. Nadat hij zijn eerste trek genomen had, vroeg Nard in 
brokkelig, zelfgemaakt Engels of ze hem aan een paar pakjes 
konden helpen. De soldaten begonnen in hun zakken te zoe-
ken en reikten hem even later twee pakjes Craven en een pakje 
Camel aan. 

‘The price?’ vroeg Nard.
‘The price is your gratitude,’ antwoordde een van de soldaten 

lachend. 
‘Thank you well.’ 
De soldaten slenterden verder, tevreden als toeristen die den-

ken dat ze een stel bedelaars de dag van hun leven hebben be-
zorgd. Bij het urinoir naast de Visbank ging een van hen naar 
binnen. 

Nard bestudeerde de pakjes sigaretten. ‘Ze kunnen die Tom-
mies beter Dommies noemen, van zakendoen hebben ze in 
ieder geval geen verstand.’ Hij verdeelde de pakjes over de zak-
ken van zijn zwarte schippersjas en haalde er daarna weer een 
tevoorschijn dat hij aan Gijs gaf. ‘Voor als je straks in Drunen 
zit, of in Waalwijk.’

Terwijl ze de Engelse soldaten van het urinoir naar de Maas-
dijk zagen lopen, zei Gijs: ‘Het spijt me van je moeder.’ 

Nard zweeg, nam een trek van zijn sigaret. 
‘Hebben jullie haar gevonden?’
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‘Ik weet niet of ik het wil vertellen en ik weet niet of jij het 
wilt horen.’ 

‘Wat je wilt.’ 

Nard ging rechtop zitten en draaide zich om. Hij keek naar de 
lege plek in de lucht waar eens de toren van het beroemde mid-
deleeuwse stadhuis fier en sierlijk boven de stad had uitgesto-
ken. Hij draaide zich terug, liet zijn rug weer tegen de leuning 
zakken en begon te vertellen. Aanvankelijk was zijn toon gela-
ten, alsof hij niet over zijn eigen familie sprak of over zichzelf, 
maar over een stel vreemden. Maar naarmate zijn verhaal vor-
derde, veranderde zijn verteltrant. Zijn woorden raakten meer 
en meer doordrenkt van verdriet en verontwaardiging en tege-
lijkertijd drong een zekere stoerheid door in zijn stem. Nard 
Laker man was een van die jongens die hun verdriet liever achter 
bravoure verbergen. 

Ik zou met mijn ouders de bewuste nacht van vier op vijf no-
vember in de schuilkelder onder het stadhuis doorbrengen. 
Maar op het laatste moment had ik geen zin in de drukte van al 
die kinderen en bejaarden daar, dus ik vertrok naar een kame-
raad, Frans Bax, die aan de wal woont. Met zijn broers heeft 
Frans in de wal een brede kuil gegraven, die ze hebben afgedekt 
met een staalplaat van de werf. Frans had me gezegd dat er al-
tijd ruimte was voor mij en mijn ouders. Alleen hadden mijn 
ouders weinig trek om in een gat in de grond te kruipen, ze gin-
gen liever naar het stadhuis, ook al zat het daar barstensvol met 
mensen en vlooien en luizen. Ze zeggen dat er die nacht meer 
dan honderdzeventig schuilzoekers zaten. 

Goed, we weten inmiddels dat de moffen in die nacht eerst 
onze roomse kerk en daarna de kerk van de pikkers hebben op-
geblazen. Toen de pikkerskerk de lucht in vloog, op amper 
tweehonderd meter van het stadhuis, is mijn vader, die nu een-
maal zo nieuwsgierig is als een ekster, buiten poolshoogte gaan 
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nemen. Juist op dat moment was de stadhuistoren aan de beurt. 
Al die torens wilden ze nog even neerhalen voor ze er met hun 
Moffrikaanse staart tussen de poten vandoor zouden gaan, bij 
wijze van welkomstcadeautje voor de Tommies. Het stadhuis 
raakte bedolven onder zijn eigen toren. Tot de krap dertig men-
sen die het hebben overleefd, behoorde helaas niet ene Anna 
Lakerman...

Mijn vader zei altijd dat Anna van Bokhoven in haar jonge ja-
ren misschien niet de mooiste meid van de stad was, maar wel 
de slimste, hetgeen ze bewees door met hem te trouwen. In ie-
der geval was Anna Lakerman-van Bokhoven een beste moeder. 
De allerbeste. Dat moet ik nu dus missen...

Na twee dagen puinruimen hebben ze haar gevonden. Mijn 
vader en ik werden erbij geroepen en samen hebben we haar 
naar de garage van dokter Schimmel gedragen, naast het stad-
huis. Die garage was eigenlijk bestemd voor dode kinderen, 
maar mijn vader wilde beslist niet dat we met haar lichaam zou-
den gaan slepen. Alles boven haar navel was redelijk heel geble-
ven, maar van wat daaronder zat was niet veel meer over, en 
mijn vader vond niet dat iemand dat hoefde te zien. En ze miste 
een oor. Ja, haar rechteroor was weg, er restte alleen een rode 
streep. Vreemd hoe een gezicht verandert als je er alleen maar 
één oor afhaalt... De gouden munten en sieraden die mijn moe-
der altijd meenam als ze in een schuilkelder overnachtte, zaten 
nog in het tasje dat ze schuin over haar borst droeg. Daar had-
den we geluk mee. Ik hoorde dat er mensen zijn geweest die 
’s nachts over de lijken kropen op zoek naar kostbaarheden. 

Een dag, een nacht en nog een halve dag heeft ze in die gara-
ge gelegen. Mijn vader en ik gingen telkens kijken. We wilden 
haar zelf begraven, maar dat mocht niet van de oude burge-
meester Steemers, die opeens weer was opgedoken, nadat hij in 
het begin van de oorlog moest ophoepelen voor die Zeeuwse 
smiecht, die NSB’er, ik wil zijn naam niet eens meer uitspre-
ken... Goed, de oude burgemeester die opeens de nieuwe bur-
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gemeester was, had dus besloten dat er twee grote grafkuilen 
zouden worden gegraven, één op de roomse begraafplaats aan 
de Herptseweg en één op de hervormde, in Oudheusden. Daar 
moest iedereen het mee doen. 

Wanneer en hoe de begrafenis zou plaatsvinden, daar moes-
ten we naar raden. Het was een en al chaos die dagen. Iedereen 
riep van alles, maar er was niemand die echt iets wist. Toen we 
op de vierde dag na de explosie in de garage kwamen kijken, 
ontdekten we dat alle lijken waren weggehaald, ook dat van 
mijn moeder. We zijn meteen naar de roomse begraafplaats ge-
gaan, maar daar was alles al toegedekt met aarde. Kapelaan 
Manders liep nog te zwaaien met een wijkwast alsof hij een uit-
slaande brand moest doven. Alle doden gaf hij de absolutie, al-
lemaal, gratis en voor niets. Hij deed dat eigenlijk heel netjes, 
we hebben hier slechtere kapelaans gehad. Eerlijk gezegd kon-
den mijn vader en ik er vrede mee hebben dat mijn moeder al 
was begraven. Er hing inmiddels een vreselijke lucht rond de 
puinhoop van het stadhuis en daarom vonden we het goed dat 
ma nu netjes in gewijde grond lag. Bizar trouwens, hoe lang die 
lijklucht je bijblijft. Soms is het alsof die vreselijke, zoete stank 
met lijm in mijn neus is geplakt.

Maar toen kwam het. Op een avond kwam ik Willem Bou-
man tegen. Hij had de hele week geholpen met het ruimen van 
puin en het bergen van lichamen. Voor goed geld trouwens, hij 
liet me achttien klinkende guldens zien die hij die week voor 
zijn werkzaamheden had ontvangen. Die Willem weet altijd 
donders goed waar iets te verdienen valt! Maar goed, hij heeft er 
hard voor moeten werken. Het was dus Willem die me vertelde 
dat hij mijn moeder gezien had op de, luister goed, op de her-
vormde begraafplaats. Hij had haar gezicht herkend. Hij heeft 
meteen alarm geslagen en gezegd dat mevrouw Lakerman 
rooms was. Maar iemand die deed alsof hij de baas was, vond 
dat er geen tijd was om met de lichamen heen en weer te gaan 
rijden, en dat in de dood trouwens toch alle verschillen tussen 
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mensen wegvielen. Toen hebben ze mijn moeder zo tussen de 
pikkers begraven! 

Moet je je voorstellen: Anna Lakerman, een vrouw nog room-
ser dan de heilige Maagd, begraven in ongewijde grond tussen 
de hervormden waar ze nooit iets van wilde weten! Pikkers, zo 
noemde mijn moeder de hervormden altijd, omdat ze lang ge-
leden de oude Catharijnekerk hebben ingepikt. En al was het 
honderden jaren geleden gebeurd, en al was de kerk indertijd 
door een brand veranderd in een bouwval, ze nam het de her-
vormden nog altijd kwalijk, alsof de diefstal vorige maand had 
plaatsgevonden. Onze buren zijn hervormd, beste mensen ver-
der, hele goeie buren zelfs, maar denk maar niet dat mijn moe-
der er ook maar een seconde over prakkiseerde bij een huwelijk 
of een doop naar hun kerk te gaan. En nu lag ze zelf voor eeu-
wig tussen de pikkers in de grond! Je begrijpt toch wel dat ik, 
haar enige kind, daar geen vrede mee kon hebben? 

Dus ben ik meteen mijn vader gaan zoeken. Ik vond hem bij 
uitgerekend de kapotte pikkerskerk, waar hij met een paar ka-
meraden stond te bespreken wat het verstandigste was: eerst al-
les afbreken en dan weer opbouwen, of kiezen voor restauratie 
op basis van wat nog overeind stond. Dat laatste zou trouwens 
een hele klus worden, want van het gebouw was ongeveer net 
zoveel verdwenen als er nog overeind stond. Dat de toren van 
de pikkerskerk weg is, vind ik trouwens niet erg. Ik heb dat al-
tijd een vreselijk ding gevonden, met zijn platte, afgetopte spits. 
‘Een belediging voor de esthetiek,’ heeft mijn tante uit Den 
Bosch eens gezegd, maar goed, in Den Bosch vinden ze alles 
wat van buiten Den Bosch komt minderwaardig... 

Ik nam mijn vader apart en vertelde hem wat Willem mij had 
verteld. We zijn direct naar het Wapen van Amsterdam in de Wijk-
sestraat gegaan, waar burgemeester Steemers een bureautje 
had neergezet. Mijn vader deed het woord.

‘Burgemeester, we hebben van Willem Bouman gehoord dat 
mijn vrouw bij de hervormden ligt begraven. Maar ze is zo 
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rooms als wat, hoe kan ze zich daar nu thuis voelen?’ 
De burgemeester schroefde langzaam de dop op zijn vulpen 

en vroeg: ‘Weten jullie zeker dat Willem Bouman dat goed heeft 
gezien?’ 

‘Ik wil dat u dat laat controleren.’
‘Daar kan helaas geen sprake van zijn, Lakerman. Al zaten 

we nu midden in vredestijd en hadden we verder niets te doen, 
grafrust mag niet zomaar geschonden worden. Daar zijn speci-
fieke procedures voor, waar we in de huidige crisistijd noch de 
tijd noch de middelen voor hebben.’ 

‘Dus u keurt het goed dat mijn vrouw tot in de eeuwen der 
eeuwen tussen de hervormden ligt?’ 

De burgemeester slaakte een zucht. ‘De eeuwigheid valt bui-
ten mijn bevoegdheden, Lakerman.’ 

Mijn vader accepteerde het besluit van de burgemeester. 
Maar ik niet. 
Diezelfde avond nog sloop ik met Willem Bouman en twee 

kameraden uit Herpt, rustige boerenjongens met handen die 
goed een spa kunnen vasthouden, en goeie roomse jongens 
bovendien, naar de hervormde begraafplaats. Het was een hel-
dere nacht, maar zonder maan. We zagen een paar V1’s hoog 
overvliegen, verder was het rustig. We slaagden erin zonder 
problemen de begraafplaats te bereiken. Mijn Herptse kamera-
den hadden voor iedereen een spade meegenomen, Willem 
droeg de stormlamp die we pas op de begraafplaats aanstaken, 
en zelf droeg ik de draagbaar die ik van het zusterklooster had 
geleend. In het massagraf lagen twee rijen lichamen, en Wil-
lem wees aan waar volgens hem mijn moeder lag: op de eerste 
rij, helemaal rechts, aan de kant van de Vestingstraat. Bij het 
licht van de stormlamp zijn we gaan graven. De aarde was nog 
rul, dus we vorderden snel. Na een klein uur stootten we op 
het eerste lichaam. We bonden allemaal een in azijn gedrenkte 
theedoek voor ons gezicht om de lijklucht van ons af te hou-
den. 
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De lichamen lagen zomaar in de aarde. Geen kist, geen laken 
om hen heen, niets, zo van de kar gekieperd. Het eerste lichaam 
was niet van mijn moeder, het tweede wel. Ik herkende haar jas. 
Haar beige jas met zwarte stiksels. Ik sloeg een kruis en legde 
mijn moeder samen met Willem verder bloot zodat we haar 
konden meenemen. Bij het gebrekkige licht van de stormlamp 
zag haar gezicht er nog goed uit, al miste ze dan een oor. Maar 
terwijl Willem en ik mijn moeder uitgroeven, werd ook  het 
lichaam van een klein meisje zichtbaar. De helft van haar ge-
zichtje was met een grote, bruingrijze bloedkorst bedekt, maar 
ik wist meteen wie ze was. Het was Johanna, van de buren. We 
veegden nog meer aarde weg en ontdekten hoe dat kleine pik-
kersmeisje van een jaar of zes tegen mijn moeder lag, met haar 
gezicht half op haar borst, alsof ze bescherming bij haar room-
se buurvrouw zocht, en een beetje warmte. Ondertussen werk-
ten Willem en ik door, we waren nog steeds van plan te doen 
waarvoor we gekomen waren. Maar op een gegeven moment 
zagen we het handje van die kleine meid liggen, zo’n mooi fijn 
handje, nog helemaal gaaf. Dat handje was op de buik van mijn 
moeder terechtgekomen, en ik kon het gewoonweg niet over 
mijn hart verkrijgen het op te tillen en van mijn moeders buik af 
te halen en dan terug te leggen in de eenzame aarde. Ik heb 
mijn hand toen kort tegen het koude gezicht van mijn moeder 
gelegd, en op het koude handje van Johanna, en ik heb me op-
nieuw bekruist. Daarna hebben wij het graf weer toegedekt. 
Een goed half uur later liepen we weer door de nacht. Mijn 
Herptse kameraden gingen terug naar Herpt, Willem en ik 
sloegen af naar de Vesting. 

Nard staarde voor zich uit, in de richting van de rivier, en ver-
der, naar de overzijde, naar Wijk en Aalburg waar de Duitsers 
zich aan het ingraven waren, en nog verder, naar de grijze he-
mel daarboven die zich onverschillig en ongenaakbaar boven 
de wereld verhief. Van zijn duim en wijsvinger maakte hij een 
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kleine lanceerinrichting waarmee hij zijn uitgedoofde sigaret-
tenpeuk wegschoot. Met dezelfde duim en wijsvinger kneep hij 
een paar keer stevig in zijn neus alsof hij probeerde de laatste 
restjes lijklucht los te krijgen. 

Gijs schraapte zijn keel en zei: ‘Het aanvaarden van wat on-
vermijdelijk is, vergt veel kracht.’ 

Met een ruk draaide Nard zijn gezicht naar hem toe. ‘Wie 
zegt dat ik het onvermijdelijke heb geaccepteerd? Je denkt toch 
niet dat ik klaar ben met mijn verhaal? Dan ken je Nard Laker-
man nog niet!’

Een dag later ben ik naar kapelaan Manders gestapt. In de da-
gen na de explosies was hij urenlang in zijn zwarte jurk op het 
dak van de pastorie te vinden, bezig met het terugleggen van 
dakpannen. Meneer pastoor deed dat soort dingen niet, die zat 
binnen te bidden of een sigaar te roken. Maar kapelaan Man-
ders is anders, die had het in de gewone wereld nog ver kunnen 
schoppen. En met zijn donkere haar en rechte postuur had hij 
met gemak een mooie vrouw kunnen krijgen. Maar goed, de 
man heeft voor de kerk gekozen. Hij nam me mee naar de ont-
vangstkamer en vroeg wat hij voor me kon doen. 

‘Meneer kapelaan, ze hebben mijn moeder per ongeluk bij 
de hervormden begraven, en dat kan nooit goed zijn voor haar 
zielenrust. Daarom moet u met me meegaan en haar alsnog een 
nette roomse begrafenis geven.’

De kapelaan keek me fronsend aan. 
‘U moet haar graf met wijwater besprenkelen en voor haar 

bidden.’ 
Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarvan kan geen sprake zijn.’
‘Waarom niet?’ 
‘De pastoor zal het nooit goedvinden. De dominee zal er 

trouwens ook niet blij mee zijn.’ 
‘Als we het hun niet vertellen, kunnen ze ook geen bezwaar 

maken.’ 
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‘Het spijt me Nard, de hervormde begraafplaats is geen ge-
wijde grond.’

‘Daar gaat u dus iets aan doen. U hoeft niet het hele her-
vormde kerkhof te wijden, het plekje waar mijn moeder ligt is 
genoeg.’ 

‘Het kan niet, Nard.’
‘Wat is er zo moeilijk aan het wijden van twee vierkante me-

ter grond?’ 
‘Het kan niet.’
‘Laten we het zo zien: we pakken een klein stukje grond te-

rug van de mensen die vroeger de Catharijnekerk van ons heb-
ben afgepikt. Bovendien doen we het in het donker, niemand 
die het ziet, behalve onze Lieve Heer natuurlijk, maar die zal het 
alleen maar prima vinden.’

‘Ik val in herhaling, Nard: het kan niet.’ Meneer kapelaan be-
gon ongemakkelijk in zijn handen te wrijven en daarna aan zijn 
fraaie haar te plukken. ‘God begrijpt heus dat het niet de be-
doeling was dat jouw moeder op de hervormde begraafplaats 
terechtkwam. Maar ik weet zeker dat Hij het haar niet euvel zal 
duiden, of dat Hij haar anders zal bejegenen dan andere room-
se slachtoffers. Je moet erop vertrouwen dat het goed komt met 
jouw moeder.’ 

Zo bleef die kapelaan maar doorwauwelen, dus moest ik 
zwaarder geschut inzetten. ‘Ik heb u eens horen preken over 
Jezus die op sabbat een zieke genas, wat helemaal niet mocht. 
Alles wat ik van u vraag is om net als Jezus iets te doen wat hele-
maal niet mag, maar wat toch goed is.’ Het gezicht van de 
kapelaan was inmiddels zo bleek als een klont vers deeg, dus 
deed ik er nog een laatste schepje bovenop. ‘Als u nu niet ge-
woon doet wat er gedaan moet worden, dan zet ik nooit één stap 
meer in onze kerk als we die straks weer hebben opgebouwd.’ 

Even dacht ik dat ik te ver was gegaan, maar dat viel gelukkig 
mee. Ik zag dat meneer kapelaan sprakeloos was, maar over-
tuigd.
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‘Het gaat om mijn roomse moedertje, meneer kapelaan, we 
doen het voor haar. Ik kom u vanavond rond elf uur halen. Het 
hoeft niet lang te duren. Voor middernacht bent u weer terug in 
de pastorie.’

Zo is het dus gegaan. Meneer kapelaan heeft een flesje wij-
water en zijn gebedenboek meegenomen, en we hebben die 
nacht het graf van mijn moeder gewijd en gezegend. En behalve 
kapelaan Manders en ik en onze Lieve Heer en nu ook jij is er 
niemand die weet dat een klein stukje van het pikkerskerkhof 
tegenwoordig heilige roomse grond is.’

Onverwacht sloeg Nard Gijs op zijn knie. ‘Wat vindt een pikker 
van dit verhaal?’

Gijs zoog zijn onderlip naar binnen, dacht even na en zei 
toen: ‘Je bent een paapse dwaas, Nard Lakerman, maar als ik 
het zou durven, had ik precies hetzelfde gedaan.’ 

Meteen nadat Gijs dit had gezegd, dook hij in elkaar. Vlak 
achter hen klonk een gierend geluid dat na een onwerkelijk 
moment van stilte werd gevolgd door een oorverdovende explo-
sie die seconden lang aanhield. Stukken steen en hout en glas 
vlogen door de lucht en kwamen overal terecht. Daarna werd 
het opnieuw stil op het Wilhelminaplein, stiller dan het ooit 
was geweest. De wind was gaan liggen, er was geen vogel die 
tjilpte, er was geen herfstblad dat ritselde of bewoog. Gijs en 
Nard waren beiden tegen de grond geslagen. Ze lagen plat op 
hun buik, met hun handen beschermden ze hun hoofd. Roer-
loos bleven ze liggen tot in de verte een vrouw hysterisch begon 
te gillen. 

‘Die was raak,’ mompelde Gijs. 
Nard draaide zich op zijn zij en bevoelde met een hand zijn 

borst en buik en benen om te ontdekken dat hij niet gewond 
was. 

Gijs stond als eerste op. Hij veegde zijn gezicht schoon, 
sloeg het stof van zijn jas, trok zijn stropdas recht, deed een 
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paar onzekere stappen in de richting van de Vismarkt en zei: 
‘Het is de rijwielhandel van Van Hoften. De gevel ligt eraf. Ik ga 
kijken of ik kan helpen.’ Hij deed een paar stappen in de rich-
ting van de Vismarkt, maar bleef toen stilstaan, draaide zich 
om en keek naar Nard die inmiddels ook weer op zijn benen 
stond. Met zijn lage, slepende stem zei hij: ‘Je hebt het goede 
gedaan voor je moeder, en je hebt ook het goede gedaan voor je 
buurmeisje.’ 

Nard knikte, waarna hij een haastige blik wierp richting de 
Vismarkt waar steeds meer mensen samenschoolden voor de 
getroffen rijwielhandel. 

Gijs liep naar de plek des onheils. 
Nard sloeg de Molenstraat in. Hij had de laatste weken ge-

noeg doden gezien. En geroken. 
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en kleine stad in het 
zuiden van het land 
heeft zwaar geleden 
onder de wreedhe-
den van de Duitse 

bezetter. Tot de overlevenden beho-
ren vier vrienden, die ogenschijn-
lijk weinig met elkaar gemeen 
hebben. Levien is een overtuigde 
socialist. De roomse Nard komt uit 
een ondernemersfamilie en wordt 
vastgoedhandelaar. De koppige 
protestant Gijs verovert de mooiste 
vrouw van de stad en met haar de 
sigarenzaak van haar ouders. En de 
vrijgezelle Evert verdient zijn brood 
als geschiedenisleraar. 
Gedurende een halve eeuw ontmoe-
ten de vrienden elkaar wekelijks op 
een bankje in de stad. Hun afzon-
derlijke verhalen vertellen samen 
het grote verhaal van een stad die 
na de oorlog met vereende krach-
ten wordt opgebouwd en uitgroeit 
tot toeristische trekpleister. Onder-
tussen verdampen de socialistische 
idealen, komt roken in een kwaad 
daglicht te staan, dreigt de geschie-
denisleraar onder zijn persoonlijke 
geschiedenis te bezwijken, raakt de 
huizenmarkt oververhit en hebben 
de kerken het moeilijk. En met hun 
kinderen hebben de vrienden het 
ook niet makkelijk. 
De vraag is tegen hoeveel verande-
ringen hun vriendschap bestand is. 
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