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Voor mijn ouders, die de oorlog hebben doorgemaakt






PROLOOG

k denk niet vaak terug aan dat jaar, het laatste jaar van de

oorlog - aan de dagen, de beslissingen - behalve als ik op
een stille winterochtend aan het wandelen ben, als het land
om me heen verstild is door de vers gevallen sneeuw en zelfs
de ijskristallen roerloos in de lucht lijken te hangen. Op die
momenten van bevroren schoonheid, als de meeste levende
wezens in hun warme bed blijven of diep in hun hol onder de
grond, trek ik mijn stevige wandelschoenen aan en ga naar
buiten om als eerste sporen te maken in de knisperende
sneeuw. Dan wil ik de vroege morgen laten weten dat ik nog
leef en van elke minuut van zijn zachte, lavendelkleurige licht
geniet.

Dan denk ik er weer aan.

Dit verhaal begint op de trouwdag van mijn zus, bijna op
de dagaf24jaarnadatik huilend op de wereld kwam. Het was
april1944. De geallieerden stonden op het punt Frankrijk bin-
nen te vallen en een einde te maken aan de ergste oorlog in de
geschiedenis, terwijl wij aan het thuisfront doorgingen met



wat volgens ons een vrij normaal leven was. Op een zaterdag,
een zachte lentedag aan de voet van de Rocky Mountains,
ging mijn zusje Beatrice trouwen met haar vriendje van de
middelbare school, die pas als officier in het leger was aan-
gesteld. Daardoor werd ik de laatste ongetrouwde dochter
van de familie Dunne. De oudste van drie zussen en nog
steeds ongetrouwd - dat was zo vreemd dat het niet onop-
gemerkt bleef, vooral niet door mijn tantes. Terwijl we in een
rij stonden te wachten om de gasten te verwelkomen, maak-
te tante Eloise een opmerking over de kwaliteit van de vangst
die mijn zussen hadden gedaan. Tijdens de oorlog stonden
officieren in heel hoog aanzien, en Abigail, die wat leeftijd
betreft het dichtst bij mij stond, had op dat gebied het beste
gescoord; haar man had een hoge rang en was bovendien arts.

‘Als jij maar niet altijd met je zussen vergeleken werd,’ zei
tante Eloise.

Tante Pearl zei: ‘Op zichzelf zou je best aantrekkelijk ge-
vonden kunnen worden.’

Mijn tantes waren niet wreed, moet je weten. Ze praatten
graag en bij elke mogelijke gelegenheid deelden ze hun ge-
dachten als keurig verpakte geschenken uit, in het vertrou-
wen dat niemand ze zou weigeren. En hoewel ik soms moeite
moest doen om niets terug te zeggen, hadden mijn ouders
me ingeprent dat ik oudere mensen moest respecteren.

Ik was niet op zoek naar een huwelijkspartner. Aan het
einde van de zomer, als ik nog twee vakken zou afronden en
mijn proefschrift werd goedgekeurd, zou ik mijn Master
Geschiedenis halen aan de universiteit van Denver. Sinds de
eerste geschiedenisles op de basisschool had het onderwerp
me mateloos geboeid. Terwijl mijn leraar vertelde over de
zeereizen van Christopher Columbus, stelde ik me voor dat
ik een verstekeling was op een van zijn schepen. Ik zag de
zeilen veelbelovend opbollen boven mijn hoofd en voelde de



zoute tinteling van de wind op mijn wangen. Als ik erbij ge-
weest was, zou ik zelf in de mast van het schip zijn geklom-
men om uit te kijken naar nieuw land. Een studie geschiede-
nis aan de universiteit had altijd meer aangevoeld als mijn
lot dan als een keuze.

Ik zou in de herfst meegaan met een academische expedi-
tie, maar helaas moest ik door de oorlog dat voornemen
noodgedwongen uitstellen. Omdat de wereld op een dwaal-
spoor was, lag mijn levenspad vol met puin van de oorlog.
De reis met archeologen, antropologen en andere geschied-
kundigen naar de opgravingen in Egypte, het land van de
verzegelde graftombes, en de eeuwenoude stad Horizon-
van-Aton, zou moeten wachten.

Tijdens Bea’s huwelijksreceptie betoogden mijn tantes
dat vrijgezelle meisjes nu meer dan ooit goede kansen had-
den om een man aan de haak te slaan. Van de militaire politie
die in Golden opgeleid werd tot piloten op de luchtmacht-
bases van Lowry en Buckley Field tot medisch personeel op
Fitzsimons, een keur aan beschikbare soldaten overspoelde
de straten en bars van Denver. Maar het mocht niet zomaar
een soldaat zijn. In onze kringen moest de vangst minstens
die van Bea evenaren, die een officier had gevonden, of mis-
schien zelfs een arts zoals die van Abby, of een piloot, het
hoogste wat je in uniform te pakken kon krijgen.

Maar het was nooit mijn levensdoel geweest mannen te
ontmoeten of romantiek te vinden, hoewel ik ook niet im-
muun was voor dat soort dingen. Ik had altijd gedacht dat de
liefde op een dag op spectaculaire wijze in mijn leven zou
komen. Het zou waarschijnlijk gebeuren in een ander land, of
aan boord van een schip, tijdens een van de reizen die ik in de
toekomst zou maken om een geschiedkundig geheim te ont-
rafelen. Aan de ene kant wist ik dat dit de gedachtespinsels
van een onervaren meisje waren, en ja, ik was onervaren in



de liefde. Maar daar maakte ik me niet druk om. Geen dag
maakte ik me daar druk om.

Stiekem hoopte ik dat mijn tantes ongelijk zouden krij-
gen. Ik wilde niet zwichten voor dit soort beperkte standpun-
ten. Maar mijn lieve moeder - ik zag dat de opmerkingen van
mijn tantes haar pijn deden. Toch, kortgeleden had ik haar
zover gekregen dat ze het niet meer voor me opnam. Al jong
had ik geleerd wat mijn plaats was in de familiehiérarchie en
ik voelde me er best op mijn gemak. Mijn zussen en ik waren
geen muisstille, roerloze muurbloempjes of blaadjes op het
behang. Tijdens familie-uitjes in onze jeugd konden we ge-
zellig met anderen praten. Abby, Bea en ik stonden vaak voor
in mijn vaders kerk, in de lobby van een theater, bij de coun-
tryclub of in een museum, en we hadden vaak geoefend hoe
we ons als domineesgezin moesten presenteren. En na jaren
in de openbaarheid te hebben doorgebracht en goedmoedig
te zijn geanalyseerd door familie en vrienden, wist ik precies
wat ik was.

Ik was het oefenkleed.

Bij de Navajo leren wevers het traditionele ambacht door
eerst een eenvoudig vloerkleed te weven. Dat geeft hun de
kans hun vaardigheid te verbeteren. Het kleed heeft nog
losse inslagdraden, ongelijke hoeken en andere gebreken.
Maar na deze onmisbare oefening kan de wever meesterwer-
ken produceren. Zo was het ook in ons gezin. Ik beschouwde
mezelf als de eerste, vrij gemiddelde poging om een dochter
te produceren. Nadat ik geboren was, brachten mijn ouders
twee zeldzame schoonheden ter wereld. De kleur van mijn
haar was bruin, heel gewoontjes, mijn voorhoofd was wat te
breed, en ik had een moedervlek zo groot als een kleine tuin-
boon net boven mijn bovenlip. Mijn zussen waren meester-
werken, geweven van warme wol, natuurlijke blondines met
een gladde huid en een oprechte glimlach, niet geschilderd
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op hard canvas. Bovendien waren ze vriendelijk en toeganke-
lijk, zodat bewonderaars zich niet inhielden. Met deze uit-
zonderlijke zegeningen waren Abigail en Beatrice geen con-
currenten van mij, en ze gingen er ook niet prat op.

Ondanks de onvermijdelijke vergelijkingen die werden
gemaakt, benoemde Moeder altijd de goede eigenschappen
die ik wel had. Ze zei dat mijn vingers lang en slank waren,
dat ik altijd netjes rechtop zat en dat mijn tanden recht en
wit waren als een rij dominostenen.

‘En je bent buitengewoon kien, jij,’ zei ze dan, terwijl ze
me ombhelsde. Tij gaat later vast veel op reis.’

Terwijl we opgroeiden, speelden mijn zussen met pop-
penhuizen en droomden van een toekomst met een succes-
volle echtgenoot, maar ik raakte gefascineerd door het verle-
den. De verhalen en worstelingen van weleer kropen van de
knisperende bladzijden van oude boeken onder mijn huid. Ik
was de Shoshonegids Sacajewa die Lewis en Clark op hun ex-
pedities begeleidde, of ik was een pioniersvrouw die haar
clan westwaarts voorging in een van de eerste huifkarkara-
vanen. Toen ik een jonge vrouw werd, ontstond het verlan-
gen om te begrijpen en te ervaren. Mijn hele lichaam nam
deel aan de zoektocht, het verlangen naar een nieuwe vondst
sijpelde uit mijn porién naar buiten. Moeder was degene die
het begreep. Zij hielp me het inschrijfformulier voor de uni-
versiteit in te vullen en referenties te verzamelen. We zetten
samen op de kaart de plaatsen uit waar ik ooit naartoe wilde.

Maar hoewel veel geleerde vrouwen het zouden willen
ontkennen, gaf zelfs Moeder toe dat in onze maatschappij
schoonheid in een vrouw meer gewaardeerd werd dan ken-
nis en wijsheid. Voor het eerst zorgden de prestaties van
vrouwen ervoor dat we op hetzelfde niveau konden meedoen
als onze mannelijke tegenhangers, maar toch wilden de
meeste mannen het liefst een bevallig vrouwtje aan hun arm.
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En hoewel een vrouw niet langer een man nodig had, hoopte
Moeder toch dat ik er ooit een zou willen, een man die me
kon waarderen met verstand en al. Moeders eerlijkheid was
iets waarvan ik niets anders had verwacht dan dat die zou
blijven. Ik rekende erop.

Als ik terugdacht aan Bea’s trouwdag, herinnerde ik me
altijd weer de bloemen. Voordat Bea op huwelijksreis ging,
gaf ze me een witte roos die ze speciaal uit haar boeket had
uitgezocht. Ik had die gewaxt en in de maanden erna boven
op mijn dressoir bewaard. En op de dag zelf hadden de kerk
ende countryclub vol gestaan met lelies, gardenia’s en rozen,
en buiten op straat en in het park bloeiden de wilde appel-
bomen, elke tak beladen met bloesems in roze, wit en fuchsia,
de laatste zo fel van kleur dat het bijna paars leek. In die lente
regende het wekenlang appelbloesems uit de bomen, waar-
door de trottoirs en de straten zo dik bezaaid waren met op-
gekrulde bloemblaadjes dat het beton niet meer te zien was.

Mijn moeder hield altijd van appelbloesem en ik zei tegen
mezelf dat de overvloed aan bloesem die lente speciaal een
geschenk voor haar was. Tijdens de huwelijkssluiting en de
receptie hield ze zich goed. Ze had voor iedereen een glim-
lach en keuvelde vriendelijk als iemand een compliment
maakte over de bruiloft. Ik had weleens gehoord dat iedereen
iets belangrijks gedaan moet hebben voordat hij of zij sterft,
en misschien was dat voor Moeder wel getuige zijn van het
huwelijk van haar jongste dochter. Tijdens de lange receptie
glimlachte ze en praatte met vrienden en leden van Vaders
gemeente, alsof het onbeleefd geweest zou zijn om te laten
merken dat ze ziek was. Vader had die dag de leiding en hij
tolereerde weinig minder dan perfectie.

Daarna was Moeder binnen een paar weken weg, zoals lang-
zaam stromend water dat geleidelijk in de grond zakt. Mijn
zussen waren druk met hun huwelijk en mijn vader met zijn
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kerkelijke verplichtingen, dus ik stopte met school om bij haar
te kunnen zijn. Ik was degene die haar heengaan verzachtte.

Misschien kwam het door Moeders vroegtijdige dood, of
doordat ze door de kanker zo had moeten lijden, of mis-
schien was er nog iets anders tussen ons waardoor alles ver-
anderde. Maar na haar dood verloor zelfs mijn vader zijn zo
kenmerkende strenge gezag. In de eerste weken verwaar-
loosde hij ons huis in de Park Hillbuurt in Denver, dat Moe-
der altijd met zo veel trots had onderhouden. Vingerafdruk-
ken op de meubels bleven zelden lang zitten en als er een
stukje van een bord af was, gaf ze het weg. Vader liet de post
opstapelen op de tafel in de hal en sloot kamers af, die daarna
langzamerhand verstoften. Hij begroef zich in nog meer ker-
kenwerk. En hoewel we twee radio’s hadden, een in de keu-
ken en nog een op zijn werkkamer, stond Vader geen muziek
in huis toe. Het was immers mogelijk dat de stem van een
zangeres op die van haar leek. En we mochten ook nooit
meer bloemen hebben, hoewel de lange stelen van de gladio-
len priemend omhoogstaken toen ze stierf, hun bloemkelken
open in een stille schreeuw.

Ik heb me tot op de dag van vandaag vaak afgevraagd waar-
om sommige mensen in tijden van verdriet zichzelf kwijt lij-
ken te raken en beslissingen nemen die helemaal niet passen
bij hun karakter en gedrag. Misschien komt het door een na-
tuurlijke afkeer van stilzitten, of misschien dwingt ons in-
stinct ons, net als bij de dieren, om door te gaan, hoewel we
ons, door verdriet overmand, niet tegen de taken opgewassen
voelen. Maar niemand had kunnen raden dat de oudste, sterk-
ste en meest zelfstandige dochter het meest door haar dood
zou veranderen.

In de maanden die volgden zette ik de merkwaardige ge-
beurtenissen in gang die er later toe zouden leiden dat ik
mijn plannen voor de toekomst, die ik met mijn moeder had
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uitgestippeld, opgaf. In één vluchtig moment rukte ik de
bloemblaadjes van mijn toekomst los en liet ze meevoeren
door de wind.
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P 30 augustus 1944, nog maar vier maanden na Bea’s

bruiloft, brachten mijn zussen me naar het Union Sta-
tion voor een reis waar alleen mijn tantes blij mee waren. Ik
dacht die dag vaak aan tante Eloise en tante Pearl. Jammer
dat ze dit afscheid op mijn weg naar mijn huwelijk hadden
gemist. Als ze niets hadden geweten over de omstandighe-
den, zouden ze zich enorm hebben verheugd.

In de oorlog diende Denver’s Union Station als doorgang
voor zo'n vier miljoen Amerikaanse soldaten. Te midden van
de grote hoeveelheid mannen en vrouwen in uniform, die de
treinen in- en uitstapten en hun verbinding probeerden te
halen, liepen Abby, Bea en ik naar het loket en kochten een
kaartje richting het zuiden. Dat was het begin van een reis
die heel anders zou worden dan de academische missies
waarvan ik eens had gedroomd. Op die dag zou ik de stad
verruilen voor het platteland om het huwelijk te sluiten dat
gearrangeerd en bespoedigd was door mijn vader.

Abby drukte me geschenken in de hand, gewikkeld in nieu-
we linnen zakdoeken en dichtgebonden met een lint. Ze hield
haar gezicht in de plooi. Jammer dat Vader niet kon komen.’
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