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Voor mijn ouders, die de oorlog hebben doorgemaakt
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proloog

Ik denk niet vaak terug aan dat jaar, het laatste jaar van de 
oorlog – aan de dagen, de beslissingen – behalve als ik op 

een stille winterochtend aan het wandelen ben, als het land 
om me heen verstild is door de vers gevallen sneeuw en zelfs 
de ijskristallen roerloos in de lucht lijken te hangen. Op die 
momenten van bevroren schoonheid, als de meeste levende 
wezens in hun warme bed blijven of diep in hun hol onder de 
grond, trek ik mijn stevige wandelschoenen aan en ga naar 
buiten om als eerste sporen te maken in de knisperende 
sneeuw. Dan wil ik de vroege morgen laten weten dat ik nog 
leef en van elke minuut van zijn zachte, lavendelkleurige licht 
geniet.

Dan denk ik er weer aan.
Dit verhaal begint op de trouwdag van mijn zus, bijna op 

de dag af 24 jaar nadat ik huilend op de wereld kwam. Het was 
april 1944. De geallieerden stonden op het punt Frankrijk bin-
nen te vallen en een einde te maken aan de ergste oorlog in de 
geschiedenis, terwijl wij aan het thuisfront doorgingen met 
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wat volgens ons een vrij normaal leven was. Op een zaterdag, 
een zachte lentedag aan de voet van de Rocky Mountains, 
ging mijn zusje Beatrice trouwen met haar vriendje van de 
middelbare school, die pas als officier in het leger was aan-
gesteld. Daardoor werd ik de laatste ongetrouwde dochter 
van de familie Dunne. De oudste van drie zussen en nog 
steeds ongetrouwd – dat was zo vreemd dat het niet onop-
gemerkt bleef, vooral niet door mijn tantes. Terwijl we in een 
rij stonden te wachten om de gasten te verwelkomen, maak-
te tante Eloïse een opmerking over de kwaliteit van de vangst 
die mijn zussen hadden gedaan. Tijdens de oorlog stonden 
officieren in heel hoog aanzien, en Abigaïl, die wat leeftijd 
betreft het dichtst bij mij stond, had op dat gebied het beste 
gescoord; haar man had een hoge rang en was bovendien arts.

‘Als jij maar niet altijd met je zussen vergeleken werd,’ zei 
tante Eloïse.

Tante Pearl zei: ‘Op zichzelf zou je best aantrekkelijk ge-
vonden kunnen worden.’

Mijn tantes waren niet wreed, moet je weten. Ze praatten 
graag en bij elke mogelijke gelegenheid deelden ze hun ge-
dachten als keurig verpakte geschenken uit, in het vertrou-
wen dat niemand ze zou weigeren. En hoewel ik soms moeite 
moest doen om niets terug te zeggen, hadden mijn ouders 
me ingeprent dat ik oudere mensen moest respecteren. 

Ik was niet op zoek naar een huwelijkspartner. Aan het 
einde van de zomer, als ik nog twee vakken zou afronden en 
mijn proefschrift werd goedgekeurd, zou ik mijn Master  
Geschiedenis halen aan de universiteit van Denver. Sinds de 
eerste geschiedenisles op de basisschool had het onderwerp 
me mateloos geboeid. Terwijl mijn leraar vertelde over de 
zeereizen van Christopher Columbus, stelde ik me voor dat 
ik een verstekeling was op een van zijn schepen. Ik zag de 
zeilen veelbelovend opbollen boven mijn hoofd en voelde de 
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zoute tinteling van de wind op mijn wangen. Als ik erbij ge-
weest was, zou ik zelf in de mast van het schip zijn geklom-
men om uit te kijken naar nieuw land. Een studie geschiede-
nis aan de universiteit had altijd meer aangevoeld als mijn 
lot dan als een keuze.

Ik zou in de herfst meegaan met een academische expedi-
tie, maar helaas moest ik door de oorlog dat voornemen 
nood gedwongen uitstellen. Omdat de wereld op een dwaal-
spoor was, lag mijn levenspad vol met puin van de oorlog. 
De reis met archeologen, antropologen en andere geschied-
kundigen naar de opgravingen in Egypte, het land van de 
verzegelde graftombes, en de eeuwenoude stad Horizon-
van-Aton, zou moeten wachten.

Tijdens Bea’s huwelijksreceptie betoogden mijn tantes 
dat vrijgezelle meisjes nu meer dan ooit goede kansen had-
den om een man aan de haak te slaan. Van de militaire politie 
die in Golden opgeleid werd tot piloten op de luchtmacht-
bases van Lowry en Buckley Field tot medisch personeel op 
Fitzsimons, een keur aan beschikbare soldaten overspoelde 
de straten en bars van Denver. Maar het mocht niet zomaar 
een soldaat zijn. In onze kringen moest de vangst minstens 
die van Bea evenaren, die een officier had gevonden, of mis-
schien zelfs een arts zoals die van Abby, of een piloot, het 
hoogste wat je in uniform te pakken kon krijgen.

Maar het was nooit mijn levensdoel geweest mannen te 
ontmoeten of romantiek te vinden, hoewel ik ook niet im-
muun was voor dat soort dingen. Ik had altijd gedacht dat de 
liefde op een dag op spectaculaire wijze in mijn leven zou 
komen. Het zou waarschijnlijk gebeuren in een ander land, of 
aan boord van een schip, tijdens een van de reizen die ik in de 
toekomst zou maken om een geschiedkundig geheim te ont-
rafelen. Aan de ene kant wist ik dat dit de gedachtespinsels 
van een onervaren meisje waren, en ja, ik was onervaren in 
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de liefde. Maar daar maakte ik me niet druk om. Geen dag 
maakte ik me daar druk om.

Stiekem hoopte ik dat mijn tantes ongelijk zouden krij-
gen. Ik wilde niet zwichten voor dit soort beperkte standpun-
ten. Maar mijn lieve moeder – ik zag dat de opmerkingen van 
mijn tantes haar pijn deden. Toch, kortgeleden had ik haar 
zover gekregen dat ze het niet meer voor me opnam. Al jong 
had ik geleerd wat mijn plaats was in de familiehiërarchie en 
ik voelde me er best op mijn gemak. Mijn zussen en ik waren 
geen muisstille, roerloze muurbloempjes of blaadjes op het 
behang. Tijdens familie-uitjes in onze jeugd konden we ge-
zellig met anderen praten. Abby, Bea en ik stonden vaak voor 
in mijn vaders kerk, in de lobby van een thea ter, bij de coun-
tryclub of in een museum, en we hadden vaak geoefend hoe 
we ons als domineesgezin moesten presenteren. En na jaren 
in de openbaarheid te hebben doorgebracht en goedmoedig 
te zijn geanalyseerd door familie en vrienden, wist ik precies 
wat ik was.

Ik was het oefenkleed.
Bij de Navajo leren wevers het traditionele ambacht door 

eerst een eenvoudig vloerkleed te weven. Dat geeft hun de 
kans hun vaardigheid te verbeteren. Het kleed heeft nog 
losse inslagdraden, ongelijke hoeken en andere gebreken. 
Maar na deze onmisbare oefening kan de wever meesterwer-
ken produceren. Zo was het ook in ons gezin. Ik beschouwde 
mezelf als de eerste, vrij gemiddelde poging om een dochter 
te produceren. Nadat ik geboren was, brachten mijn ouders 
twee zeldzame schoonheden ter wereld. De kleur van mijn 
haar was bruin, heel gewoontjes, mijn voorhoofd was wat te 
breed, en ik had een moedervlek zo groot als een kleine tuin-
boon net boven mijn bovenlip. Mijn zussen waren meester-
werken, geweven van warme wol, natuurlijke blondines met 
een gladde huid en een oprechte glimlach, niet geschilderd 
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op hard canvas. Bovendien waren ze vriendelijk en toeganke-
lijk, zodat bewonderaars zich niet inhielden. Met deze uit-
zonderlijke zegeningen waren Abigaïl en Beatrice geen con-
currenten van mij, en ze gingen er ook niet prat op.

Ondanks de onvermijdelijke vergelijkingen die werden 
gemaakt, benoemde Moeder altijd de goede eigenschappen 
die ik wel had. Ze zei dat mijn vingers lang en slank waren, 
dat ik altijd netjes rechtop zat en dat mijn tanden recht en 
wit waren als een rij dominostenen.

‘En je bent buitengewoon kien, jij,’ zei ze dan, terwijl ze 
me omhelsde. ‘Jij gaat later vast veel op reis.’

Terwijl we opgroeiden, speelden mijn zussen met pop-
penhuizen en droomden van een toekomst met een succes-
volle echtgenoot, maar ik raakte gefascineerd door het verle-
den. De verhalen en worstelingen van weleer kropen van de 
knisperende blad zijden van oude boeken onder mijn huid. Ik 
was de Shoshonegids Sacajewa die Lewis en Clark op hun ex-
pedities begeleidde, of ik was een pioniersvrouw die haar 
clan westwaarts voorging in een van de eerste huifkarkara-
vanen. Toen ik een jonge vrouw werd, ontstond het verlan-
gen om te begrijpen en te ervaren. Mijn hele lichaam nam 
deel aan de zoektocht, het verlangen naar een nieuwe vondst 
sijpelde uit mijn poriën naar buiten. Moeder was degene die 
het begreep. Zij hielp me het inschrijfformulier voor de uni-
versiteit in te vullen en referenties te verzamelen. We zetten 
samen op de kaart de plaatsen uit waar ik ooit naartoe wilde.

Maar hoewel veel geleerde vrouwen het zouden willen 
ontkennen, gaf zelfs Moeder toe dat in onze maatschappij 
schoonheid in een vrouw meer gewaardeerd werd dan ken-
nis en wijsheid. Voor het eerst zorgden de prestaties van 
vrouwen ervoor dat we op hetzelfde niveau konden meedoen 
als onze mannelijke tegenhangers, maar toch wilden de 
meeste mannen het liefst een bevallig vrouwtje aan hun arm. 
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En hoewel een vrouw niet langer een man nodig had, hoopte 
Moeder toch dat ik er ooit een zou willen, een man die me 
kon waarderen met verstand en al. Moeders eerlijkheid was 
iets waarvan ik niets anders had verwacht dan dat die zou 
blijven. Ik rekende erop.

Als ik terugdacht aan Bea’s trouwdag, herinnerde ik me 
altijd weer de bloemen. Voordat Bea op huwelijksreis ging, 
gaf ze me een witte roos die ze speciaal uit haar boeket had 
uitgezocht. Ik had die gewaxt en in de maanden erna boven 
op mijn dressoir bewaard. En op de dag zelf hadden de kerk 
en de countryclub vol gestaan met lelies, gardenia’s en rozen, 
en buiten op straat en in het park bloeiden de wilde appel-
bomen, elke tak beladen met bloesems in roze, wit en fuchsia, 
de laatste zo fel van kleur dat het bijna paars leek. In die lente 
regende het wekenlang appel bloesems uit de bomen, waar-
door de trottoirs en de straten zo dik bezaaid waren met op-
gekrulde bloemblaadjes dat het beton niet meer te zien was.

Mijn moeder hield altijd van appelbloesem en ik zei tegen 
mezelf dat de overvloed aan bloesem die lente speciaal een 
geschenk voor haar was. Tijdens de huwelijkssluiting en de 
receptie hield ze zich goed. Ze had voor iedereen een glim-
lach en keuvelde vriendelijk als iemand een compliment 
maakte over de bruiloft. Ik had weleens gehoord dat iedereen 
iets belangrijks gedaan moet hebben voordat hij of zij sterft, 
en misschien was dat voor Moeder wel getuige zijn van het 
huwelijk van haar jongste dochter. Tijdens de lange receptie 
glimlachte ze en praatte met vrienden en leden van Vaders 
gemeente, alsof het onbeleefd geweest zou zijn om te laten 
merken dat ze ziek was. Vader had die dag de leiding en hij 
tolereerde weinig minder dan perfectie.

Daarna was Moeder binnen een paar weken weg, zoals lang-
zaam stromend water dat geleidelijk in de grond zakt. Mijn 
zussen waren druk met hun huwelijk en mijn vader met zijn 
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kerkelijke verplichtingen, dus ik stopte met school om bij haar 
te kunnen zijn. Ik was degene die haar heengaan verzachtte.

Misschien kwam het door Moeders vroegtijdige dood, of 
doordat ze door de kanker zo had moeten lijden, of mis-
schien was er nog iets anders tussen ons waardoor alles ver-
anderde. Maar na haar dood verloor zelfs mijn vader zijn zo 
kenmerkende strenge gezag. In de eerste weken verwaar-
loosde hij ons huis in de Park Hillbuurt in Denver, dat Moe-
der altijd met zo veel trots had onderhouden. Vingerafdruk-
ken op de meubels bleven zelden lang zitten en als er een 
stukje van een bord af was, gaf ze het weg. Vader liet de post 
opstapelen op de tafel in de hal en sloot kamers af, die daarna 
langzamerhand verstoften. Hij begroef zich in nog meer ker-
kenwerk. En hoewel we twee radio’s hadden, een in de keu-
ken en nog een op zijn werkkamer, stond Vader geen muziek 
in huis toe. Het was immers mogelijk dat de stem van een 
zangeres op die van haar leek. En we mochten ook nooit 
meer bloemen hebben, hoewel de lange stelen van de gladio-
len priemend omhoogstaken toen ze stierf, hun bloe mkelken 
open in een stille schreeuw.

Ik heb me tot op de dag van vandaag vaak afgevraagd waar-
om sommige mensen in tijden van verdriet zichzelf kwijt lij-
ken te raken en beslissingen nemen die helemaal niet passen 
bij hun karakter en gedrag. Misschien komt het door een na-
tuurlijke afkeer van stilzitten, of misschien dwingt ons in-
stinct ons, net als bij de dieren, om door te gaan, hoewel we 
ons, door verdriet overmand, niet tegen de taken opgewassen 
voelen. Maar niemand had kunnen raden dat de oudste, sterk-
ste en meest zelfstandige dochter het meest door haar dood 
zou veranderen.

In de maanden die volgden zette ik de merkwaardige ge-
beurtenissen in gang die er later toe zouden leiden dat ik 
mijn plannen voor de toekomst, die ik met mijn moeder had 
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uitgestippeld, opgaf. In één vluchtig moment rukte ik de 
bloemblaadjes van mijn toekomst los en liet ze meevoeren 
door de wind.
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Op 30 augustus 1944, nog maar vier maanden na Bea’s 
bruiloft, brachten mijn zussen me naar het Union Sta-

tion voor een reis waar alleen mijn tantes blij mee waren. Ik 
dacht die dag vaak aan tante Eloïse en tante Pearl. Jammer 
dat ze dit afscheid op mijn weg naar mijn huwelijk hadden 
gemist. Als ze niets hadden geweten over de omstandighe-
den, zouden ze zich enorm hebben verheugd.

In de oorlog diende Denver’s Union Station als doorgang 
voor zo’n vier miljoen Amerikaanse soldaten. Te midden van 
de grote hoeveelheid mannen en vrouwen in uniform, die de 
treinen in- en uitstapten en hun verbinding probeerden te 
halen, liepen Abby, Bea en ik naar het loket en kochten een 
kaartje richting het zuiden. Dat was het begin van een reis 
die heel anders zou worden dan de academische missies 
waarvan ik eens had gedroomd. Op die dag zou ik de stad 
verruilen voor het platteland om het huwelijk te sluiten dat 
gearrangeerd en bespoedigd was door mijn vader.

Abby drukte me geschenken in de hand, gewikkeld in nieu-
we linnen zakdoeken en dichtgebonden met een lint. Ze hield 
haar gezicht in de plooi. ‘Jammer dat Vader niet kon komen.’


