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Vrees

Een altaar op de boswei
een doopvat op een viersprong
koor en schepen tussen bomen
ik kan ze niet zien zonder te vrezen

Ik bang voor zand en licht
zoek lieflijke erica en brem
en hef me op aan het zilverlicht
van de beweeglijke berkenstam

Water hijg ik. Ben ik dat hert?
Waar stroomt de beek? Waar
kan ik op mijn knieën slurpen?

Anton Ent
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Dit boek

Dit boek is het laatste deel in een trilogie die zich afspeelt op de 
Veluwe. Evenals in beide vorige boeken – Zwijgen bij volle maan en De 
tovenaar en de dominee – draait het ook nu om de verhouding die het 
christendom heeft met heidendom en jodendom.

Drievoudig is de christen in beeld. 
Als partner van de heiden, in een bondgenootschap dat zich keert te-
gen alles wat Joods is. 
Als bondgenoot van de Jood, in confrontatie met de heiden die de God 
van Israël afwijst.
Als wandelaar tussen Jood en heiden, die nu en dan een vraag opwerpt.
Wie is die christen zelf? 
Wat is de onvervreemdbare kern van het christelijk geloof?
Over deze vragen gaat het in dit boek.

We begeven ons naar het dorp Epe. 
Daar begint de wandeling.





DEEL I
DE GOD
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1 De hagioscoop
Ik geloof …

Over het trottoir langs de Hoofdstraat loopt een breed tegelpad. Dwars 
op het pad zijn banken gepoot, massief beton met daarop geelbruin ge-
lakte planken. Dorpelingen zitten er een ijsje te genieten, een boek te le-
zen, een sms-bericht te versturen of gewoon loom om zich heen te kijken. 
Het is een uitbundig zomerse septemberdag, uitzonderlijk warm voor de 
tijd van het jaar. Vanuit de kerktoren waaien carillonklanken langs de 
gevels. Dan klinken zeven slagen van de avondklok. Nog een half uur, en 
de zon gaat onder.

Aan het begin van het tegelpad, op de hoek van Hoofdstraat en Pastoor 
Somstraat, staat Freyja. Zij bestudeert de bronzen sculptuur van de 
Vrouwen van Oranje, Wilhelmina, Juliana en Beatrix. Haar blik oogt 
uitgesproken nieuwsgierig. Ravendonkere pupillen verkennen onge-
durig de omgeving. In zuiver zwart gaat zij gekleed. Zwarte breedge-
rande hoed op de helblonde haren. Zwarte sjaal om de zongebruinde 
hals. Zwarte zomerjurk rond het slank belijnde lichaam, licht inge-
snoerd met een gouden gordel. Zwarte naaldgehakte schoenen los in 
de hand. 

Een vrouw, gehuld in diepdonker paars, het gezicht verborgen achter 
een masker, spreekt haar aan. 
Freyja schrikt. 
‘Vrees niet’, zegt de vrouw, die in haar rechterhand een stuk perka-
ment heeft. Woorden staan daarop geschreven, in een vreemde taal. 
SE LÆSSA CREDA prijkt met grote letters in rode inkt boven de tekst. 
Op de achterkant van het perkament is een vertaling te vinden. In een 
glimp vangt Freyja de laatste woorden op: ‘… eeuwig leven’.
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‘Ja’, hoort zij de vrouw zeggen, ‘eeuwig leven, leven voor altijd. Je zult 
het vinden als je deze tekst op de voet volgt, de woorden één voor één 
spelt. Dit perkament bevat een code. De code van het christendom. Als 
het je lukt die te ontcijferen, zal eeuwig leven je deel zijn.’
‘Nee, dank u’, hoort Freyja zichzelf zeggen. Zij haat ongevraagde aan-
dacht.
‘Twaalf zinnen zijn het. Met elkaar vormen ze een weg. Over hoogten 
en door diepten, dwars door brede rivieren en recht over steile bergen. 
Als je de route volgt zoals hier beschreven, zul je het doel bereiken. 
Ongetwijfeld.’
‘Nee, dank u’, herhaalt Freyja, die vermoedt waar de vrouw heen wil.

‘Je moet de woorden grondig lezen’, bezweert de gemaskerde gestalte. 
‘Zo vaak lezen dat je ze ten slotte uit het hoofd kent. Van buiten leren 
dus. Van buiten, ja. Ze komen niet op in jezelf. Wat ze beloven, hebben 
je ogen niet eerder gezien, is in je hart niet opgekomen …’
‘Het spijt me, geen belangstelling’, onderbreekt Freyja feller dan haar 
lief is.
‘De woorden zijn overigens niet eenvoudig te begrijpen. Je hebt uitleg 
nodig. Twaalf mannen die met elkaar de tekst hebben opgesteld, zullen 
die uitleg je geven.’ 
‘Niet nodig. Ik ben niet christelijk. En dat wilde ik zo houden …’, pro-
testeert Freyja.

‘De twaalf zinnen’, vervolgt de stem onverstoorbaar, ‘zullen je onder-
weg beschermen. En bescherming zul je nodig hebben. De woorden 
hebben magische kracht en helende uitstraling. Ze heiligen de plek 
waar je vertoeft en de tijd waarin je voorttrekt. Ze beschermen je te-
gen aanvallen van duistere geesten en verleidelijke krachten. Bescher-
ming bieden ze tegen de toverkunst van de duivel zelf. Als je de woor-
den uitspreekt, zal de tegenstander zich terugtrekken, zal de koorts 
wijken, zal de opkomende waanzin niet doorzetten, zal de aanval van 
de zwarte elven worden afgeslagen, zal de verleiding het veld ruimen 
…’
‘Magische kracht, deze woorden? Hoezo?’ onderbreekt Freyja, nu toch 
verrast. 
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‘De geschreven woorden’, fluistert de vrouw, ‘willen tot leven komen, 
los van het perkament. Ze willen tot vlees en bloed worden, opstaan in 
levenden lijve. En nu ben jij aan de beurt. Alsjeblieft, hier is de tekst.’
Vlug laat Freyja haar schoenen rond de voeten glijden om het perka-
ment te kunnen aanpakken.
‘En hoe …?’ 
Voordat zij haar vraag kan stellen, is de vrouw verdwenen. 

Daar staat zij. Het perkament in de hand. Zij spelt de beginwoorden, 
letter voor letter: Ic gelyfe … Verder komt zij niet. 
Dan loopt zij het tegelpad af. Langs de winkels. Over de terrassen van 
lunchroom en ijssalon. De Beekstraat steekt zij over. Dan houdt het 
pad op. Een laatste steen markeert het einde. Gelegd door de burge-
meester toen een herinrichting van het dorpscentrum was afgerond. 
Het tegelpad loopt dood tegen het grasveld dat grenst aan de noord-
kant van de kerk. Even later staat Freyja voor een muur. Het is de muur 
van de Grote of Sint-Maartenskerk van Epe.

De naam Epe komt van het oeroude Apa, water. Epe is een plek aan het 
water, aan de beek. Het dorp ligt ten westen van de IJssel, aan de rand 
van Saksenland, maar nog net daarbinnen. Hier moet zendeling Le-
buïnus vanuit Wilp en Deventer zijn spoor hebben getrokken. Tegen het 
einde van de achtste eeuw zal op deze plek de eerste kapel zijn gebouwd. 
Een huis van hout.
Jan van Zellem schreef het handboek bij dit Godshuis. Dit huis van hout 
en steen noemde hij zijn zorgvuldige verslaglegging in woord en beeld. 
De titel ontleende hij aan een lied van dominee-dichter Sytze de Vries 
(Liedboek 2013, Gezang 280:2):

Dit huis van hout en steen, dat lang
de stormen heeft doorstaan,
waar nog de wolk gebeden hangt
van wie zijn voorgegaan …

Wie zijn voorgegaan op deze plek? Generaties christenen. Daarvóór nog 
meer generaties heidense voorouders. In Epe wonen mensen al vijfdui-


