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 proloog
 de dode god. het 

verhaal over de  
dwaze mens

 Tomáš Halík

De dwaze mens. – Hebben jullie niet gehoord over die dwaze 
mens, die op klaarlichte dag een lantaarn aanstak, over de 
markt liep en onophoudelijk riep: ‘Ik zoek God! Ik zoek God!’ 
– Omdat daar toen juist veel mensen waren die niet in God ge-
loofden, veroorzaakte dit veel gelach. ‘Is Hij dan kwijtgeraakt?’ 
zei de een. ‘Is Hij verdwaald, zoals een klein kind?’ zei een an-
der. ‘Of heeft Hij zich verstopt? Is Hij bang voor ons? Is Hij met 
een schip meegegaan? Geëmigreerd?’ – zo schreeuwden en 
lachten ze door elkaar. Die dwaze mens sprong midden tussen 
hen in en doorboorde hen met zijn blik. ‘Waar God heen is?’ 
riep hij. ‘Dat zal ik jullie vertellen! Wij hebben hem gedood – 
jullie en ik! Wij allemaal zijn moordenaars! Hoe hebben we 
dat dan gedaan? Hoe hebben we geprobeerd om de zee leeg te 
drinken? Wie gaf ons de spons om de hele horizon mee uit te 
vegen? Wat deden we toen we de aarde van haar zon losmaak-
ten? Waar beweegt zij nu naartoe? Waar bewegen wij ons naar-
toe? Weg van iedere zon? Vallen we nu niet voortdurend om-
laag? Naar achteren, opzij, naar voren, naar alle kanten? Is er 
nog wel een boven en een onder? Dolen wij niet rond als door 
een oneindig niets? Vliegt deze lege ruimte ons niet aan? Is het 
niet kouder geworden? Komt er nu niet voor altijd maar nacht 
en nog meer nacht? Moeten we nu niet ’s morgens de lantaarns 
al aansteken? Horen we nog niets van de geluiden van de 
doodgravers, die God begraven? Ruiken we nog niets van de 
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goddelijke ontbinding? – Ook goden ontbinden! God is dood! 
God blijft dood! En wij hebben hem gedood! Waar vinden wij 
troost, wij moordenaars aller moordenaars? Het heiligste en 
machtigste, dat de wereld tot nog toe bezat, het is doodgebloed 
onder onze messen – wie veegt dit bloed van ons af? Met welk 
water kunnen wij ons reinigen? Wat voor verzoeningsfeesten, 
wat voor heilige spelen zullen we daarvoor moeten uitdenken? 
Is de omvang van deze daad niet te groot voor ons? Moeten we 
zelf geen goden worden om hem waardig te lijken? Nooit vond 
er een grotere daad plaats – en wie ook maar na ons geboren 
wordt, hoort vanwege deze daad in een hogere geschiedenis 
dan alle geschiedenis tot nu toe geweest is!’ – Hier zweeg de 
dwaze mens en keek zijn toehoorders nog een keer aan. Ook 
zij zwegen en keken hem bevreemd aan. Uiteindelijk gooide 
hij zijn lantaarn op de grond, zodat die in stukken uit elkaar 
sprong en uitging. ‘Ik kom te vroeg,’ zei hij toen, ‘het is nog niet 
mijn tijd. Deze enorme gebeurtenis is nog onderweg en zwerft 
nog rond – ze is nog niet tot de oren van de mensen doorge-
drongen. Bliksem en donder hebben tijd nodig, het licht van 
de sterren heeft tijd nodig, daden hebben tijd nodig, ook nadat 
ze gedaan zijn, ze hebben tijd nodig om gezien en gehoord te 
worden. Deze daad is nog verder bij hen vandaan dan de verste 
sterren – en toch hebben ze het zelf gedaan!’ – Men vertelt ook 
nog dat de dwaze mens op diezelfde dag in verschillende ker-
ken binnengedrongen is en daarin zijn Requiem aeternam deo 
aangeheven heeft. Naar buiten geleid en tot rede gebracht heeft 
hij altijd alleen dit geantwoord: ‘Wat zijn deze kerken nog als 
ze niet meer zijn dan de graven en grafmonumenten van God?’

Friedrich Nietzsche

waarheen is god?

Als je naar stellingen zoekt die de twintigste eeuw sterk beïnvloed heb-
ben, zul je zeker de stelling ‘God is dood’ tegenkomen. Deze stelling 
werd uitgesproken door Friedrich Nietzsche. Hij stierf aan het begin 
van de twintigste eeuw en vond zichzelf een van de ‘eerstelingen en 
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vroegtijdig geborenen van de komende eeuw, die nu al in een visioen 
de schaduwen hadden gezien die Europa snel zouden gaan inpakken’.1

 Nietzsche was niet de eerste en ook niet de enige auteur die deze uit-
spraak over de dood van God deed, maar hij is wel de bekendste. Het 
verhaal van de dwaze mens in zijn boek De vrolijke wetenschap2 is niet 
de enige keer dat deze gedachte in Nietzsches werk voorkomt, maar het 
is wel de bekendste en indrukwekkendste.
 De passage op de markt, waar de zonderling op klaarlichte dag met 
een lantaarn de afwezige God zoekt, had op mij steeds een uitwerking 
als het optekenen van een droom. Er zijn dromen die uit het onderbe-
wustzijn iets oproepen wat ons verstand tot dan toe niet kon waarne-
men of begrijpen, een boodschap die volgens Nietzsche ‘nog niemand 
wil horen’. C.G. Jung stelt dat inheemse primitieve stammen onder-
scheid maken tussen ‘kleine dromen’, die alleen voor iemand zelf bete-
kenis hebben, en ‘grote dromen’, die voor de toekomst van de hele stam 
belangrijk zijn. Ik denk dat de gebeurtenis die Nietzsche beschrijft een 
grote droom is, waarvan de betekenis van belang is voor het lot van onze 
gehele ‘stam’. ‘Waarheen is God?’ is een vraag, die elke keer dat ze ge-
steld wordt zinvol is. Waarom is de man die op zoek is naar God in het 
verhaal van Nietzsche een gek en dwaas persoon? Waarom wordt zowel 
de vraag als het antwoord, de uitspraak dat God dood is, een gek in de 
mond gelegd? Is dit misschien de dwaze mens uit de psalm waarin staat: 
‘Dwazen denken: Er is geen God’ (Ps. 14:1; Ps. 53:2)? Of is hij meer een 
nar, een hofnar, de enige die pijnlijke waarheden mag uitspreken? Lijkt 
hij in zijn dwaasheid op een kind, dat benoemt wat iedereen kan zien, 
maar wat niemand durft te benoemen, namelijk dat de keizer naakt is? 
Of is de dwaze mens alleen vanuit het perspectief van de mensen op de 
markt een gek, terwijl hij hun in werkelijkheid hun eigen dwaasheid laat 
zien? Lijkt hij met zijn lantaarn op klaarlichte dag op de cynische filo-
soof Diogenes, die de mensen liet zien dat hun licht eigenlijk het donker 
van de onwetendheid is? Is hij misschien een van de joerodivy, een van 
die heilige dwazen waarover oosters-orthodoxe legenden vertellen? Of 
voorzegde Nietzsche zijn eigen lot, het lot van een afgewezen profeet die 
als krankzinnige eindigt?

1 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, boek 5, pag. 343 (Was es mit unserer Heiter-
keit auf sich hat). Om stijlverschillen te voorkomen hebben de vertalers van onder-
havig boek de citaten van Nietzsche en anderen zelf vertaald.

2 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, boek 3, pag. 125 (Der tolle Mensch).
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de diagnose van het atheïsme en de 
gevolgen daarvan

De sleutelzin die bij het lezen van deze tekst steeds genegeerd wordt, 
is dat de hoorders van deze boodschap mensen waren, die niet in God 
geloofden. Juist daarom lachen ze de mens die God zoekt uit. Zij zoe-
ken God namelijk niet meer, bekommeren zich niet om hem, vragen 
niet naar hem. God heeft voor hen geen betekenis. De dwaze mens van 
Nietzsche is juist in de eerste plaats gekomen om de atheïsten te tarten, 
om van hun massale atheïsme, dat tot op heden geen probleem vormde 
en waar ook geen probleem van gemaakt werd, een probleem te maken.
 Pas aan het einde van het verhaal tart de dwaze mens na de traditio-
nele atheïsten ook traditionele gelovigen, die niet weten dat hun kerken 
niets meer zijn dan graven en grafmonumenten van een dode God. Mis-
schien lijken deze groepen zelfverzekerde mensen wel op elkaar – want 
niet alleen de zelfverzekerde ongelovigen, maar ook de zelfverzekerde 
gelovigen zoeken God niet.
 Te midden van de eenzijdigheden koos Nietzsche telkens een derde 
weg. Hij zocht een onontgonnen gebied ‘er voorbij en erachter’ – voorbij 
goed en kwaad, voorbij religie en atheïsme in hun traditionele vorm. 
Zijn retoriek is altijd extreem als hij de dreigende, onbegrijpelijke een-
zijdigheid en schijnbare vanzelfsprekendheid van een van beide ex-
tremen wil compenseren. In de tijd van de ‘waarheid van de dag’, die 
met het licht van het verstand te begrijpen is, legde hij de nadruk op de 
‘waarheid van de nacht’, de tijd waarin de wereld meer diepgang heeft, 
meer dan ze overdag lijkt te hebben: ‘Je kunt niet alles zeggen als het 
licht is.’3

 De dwaze mens van Nietzsche is niet gekomen om het geloof in God 
te weerleggen en het atheïsme te verkondigen, maar hij brengt veeleer 
een diagnose van het atheïsme met zich mee. Hij wijst op de tragische 
kant en de tragische gevolgen van dit atheïsme. Achter het geheimenis 
van de verdwijning van God, die door niemand meer gezocht wordt, 
schuilt een misdrijf, groter dan alle andere misdrijven: de moord op 
God. Dit misdrijf heeft tragische gevolgen voor de hele kosmos. De zon 
van de zekerheid is opgehouden te bestaan, we zijn onze oriëntatie ver-
loren en we vallen in een lege ruimte. We werpen ons in het donker, weg 

3 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (deel 3: Vor Sonnenaufgang).
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van de zon, in de koelte van het niets, weg van iedere zon.4

 De vraag naar God bestaat niet meer, omdat het antwoord daarop een 
verborgen, vergeten en in het onderbewustzijn verdrongen misdrijf aan 
de oppervlakte zou brengen. Het was een gezamenlijk misdrijf, waarvan 
de dader en medeschuldigen de dwaas en zijn luisteraars zijn. Het is een 
misdrijf waarvoor de daders de verantwoordelijkheid op zich moeten 
nemen. ‘Is de omvang van deze daad niet te groot voor ons? Moeten wij 
zelf geen goden worden om hem waardig te lijken?’
 Pas in de volgende hoofdstukken van het boek legt Nietzsche dit mis-
drijf uit. De daders beantwoorden niet aan de omvang van het misdrijf 
en de gevolgen ervan hebben ze nog niet opgemerkt en begrepen, iets 
als felix culpa, een gelukkige schuld: het verlegde hun grenzen, het gaf 
hun de mogelijkheid de wijde wereld in te trekken.5 De lege ruimte die 
door de gedode God ontstaat, roept om moed en geeft scheppende 
kracht, want deze ruimte kan niet leeg blijven. Met de dood van de oude 
God sterft ook het bestaande mens-zijn. Nietzsche is er trouwens van 
overtuigd dat ‘de mens iets is dat overwonnen moet worden’.6

 In een ander hoofdstuk van De vrolijke wetenschap legt Nietzsche uit 
waarom dit misdrijf niet alleen onbekend bleef, maar ook niet voltooid 
werd, waarom men God niet zo makkelijk kwijt kan raken.7 Zoals er nog 
lang na Boeddha’s dood in een grot schatten uit zijn leven werden ten-
toongesteld, zo valt over onze huidige beschaving tot nu toe de ‘schaduw 
van de dood van God’: onze rationaliteit, wetenschap, onze idealen wat 
vooruitgang en democratie betreft, het vertrouwen op ons verstand, in 
wetenschap en moraal, ja, zelfs de grammatica van onze taal, allemaal 
zijn het schaduwen en overblijfselen van God. Onze waarden en idealen 
rusten op de basis van deze fundamentele waarheden, waarvoor de bo-
vennatuurlijke God garant stond. Maar met de dood van God werden 
alle zekerheden aan het wankelen gebracht: de vaste ordening van de 
waarheid en het goede, de zekerheid over wat goed en wat kwaad is, 
wat waarheid en wat illusie is, een vergissing of een leugen. Het berustte 
allemaal op een niet meer geldende vooronderstelling, met de dood van 
God viel de grond onder dit alles weg. Daarom is het noodzakelijk dit 

4 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, boek 3, pag. 125 (Der tolle Mensch).
5 Vgl. F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, boek 5, pag. 343 (Was es mit unserer 

Heiterkeit auf sich hat).
6 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (Zarathustras Vorrede, 3).
7 Vgl. F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, boek 3, hfdst. 108 (Neue Kämpfe).
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alles in het rijk der vergetelheid te laten verdwijnen en nieuwe waarden 
en nieuwe goden te scheppen.

polemiek van een gewonde ziel

Was Nietzsche echt zo’n mens, zoals we die in de Bijbel al tegenkomen, 
zo iemand die met God strijdt, of streed hij meer met iets in zichzelf? In 
zijn werk Aldus sprak Zarathoestra verdiept Nietzsche zijn diagnose van 
de dood van God: God stierf vanwege zijn medelijden met de mensen.8 
Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Nietzsche in dit verhaal 
vooral over zichzelf schrijft, over zijn angst voor zijn eigen diepe mede-
lijden met de mensen die hij met een cynische en hoogdravende reto-
riek camoufleerde, net zoals de verlegen en schuwe Kierkegaard zich de 
rol van rokkenjager aanmat. Als de diepgravende psycholoog Nietzsche 
zijn lezers duidelijk maakt dat hij de meest verborgen schuilhoeken van 
het menselijke karakter kent, is het niet verwonderlijk dat wij over zijn 
eigen verborgen en verholen beweegredenen nadenken. Het obsessieve 
karakter van de voortdurende uitvallen van Nietzsche tegen medelijden 
is zeker opvallend en verdacht. Als je het portret van Nietzsche goed 
bekijkt, wekt de tegenstelling tussen de imposante, strijdlustige, borste-
lige snor en de fijne, voorname, door pijn getekende wangen daarachter 
achterdocht. Die snor, zei een vriend van mij, een Italiaanse theoloog, 
eens tegen mij, dat is de tegendraadse en uitdagende retoriek van Nietz-
sche, een schild waarachter een kwetsbare en gewonde ziel schuilgaat.’

In zijn boek De antichrist, waarschijnlijk een van de agressiefste anti-
christelijke pamfletten die ooit geschreven zijn, klinkt opeens midden 
tussen een heftig tromgeroffel van vloeken, beledigingen en lasteringen 
een lyrisch lied over zijn liefde voor Jezus van Nazaret, ‘de enige christen 
die ooit heeft geleefd’. Het christendom van Jezus – het enige christen-
dom dat Nietzsche erkent – is geen nieuw geloof of een nieuwe over-
tuiging, maar een nieuw leven, een manier van doen, ja, een grenzeloze 
liefde, die bestaat uit wat Jezus doet en nog meer uit dat wat Hij niet 
doet. ‘Hij bidt, lijdt, heeft degenen lief die hem kwaad doen (…). Geen 
verdediging, geen boosheid, niet anderen de verantwoordelijkheid op-
dringen (…). Echter ook niet de boze weerstaan, maar hem liefhebben 

8 Vgl. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (deel 4: Außer Dienst).
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(…).’9 Daarom schrijft hij ook: ‘Het echte, oorspronkelijke christendom 
zal altijd mogelijk zijn (…).’10

 Het feit dat het werk van Nietzsche vol tegenstellingen zit, is mijns in-
ziens juist een sterke kant van hem. Nietzsche wist dat elke afzonderlijke 
blik maar een interpretatie is, die door een eenmalig, maar noodzakelij-
kerwijs ook beperkt perspectief beïnvloed is en wel door het perspectief 
waarmee we de wereld en de gebeurtenissen bekijken. ‘Ik heb over alles 
twee meningen’, was Nietzsche gewoon te zeggen.
 Past Nietzsche wat de ‘laatste paus’ tegen zijn Zarathoestra zegt ook 
niet op zichzelf toe? ‘O Zarathoestra, met zo’n ongeloof bent u vromer 
dan u denkt! Een of andere god in u heeft u bekeerd tot goddeloosheid. 
Is het niet juist uw vroomheid die ervoor zorgt dat u niet meer in een 
God gelooft?’11

welke god is dood?

Als ik iemand ontmoet die beweert dat hij niet in God gelooft, dan stel 
ik die persoon altijd de vraag: ‘Wat voor een god is dan die God in wie je 
niet gelooft? Wat brengt je ertoe niet in hem te geloven? Kun je je bij het 
begrip “God” ook iets anders voorstellen dan wat je ontkent?’
 ‘God is dood! God blijft dood’, beweert de dwaze mens in De vrolijke 
wetenschap. Toch zegt Nietzsche ergens dat de dood van God wellicht 
niet definitief is. Misschien zullen we hem terugzien, misschien heeft 
‘Hij alleen zijn moraliserende jas uitgetrokken’. Misschien komt er een 
God terug in wie de dwaze mens uit De vrolijke wetenschap, de zo wijze 
Zarathoestra en ook Nietzsche zelf (is dit eigenlijk niet driemaal dezelf-
de persoon?) weer zouden kunnen gaan geloven: een God die kan dan-
sen;12 een God die tegenwicht biedt aan de ‘geest van de zwaartekracht’ 
en de ‘geest van de wraak’. Zoekt Nietzsche, die wijze gek en dwaze wijze, 
‘de vroomste onder de goddelozen’, na de dood van de oude God mis-
schien een God die niet verbindt, maar losmaakt, die de mens bevrijdt 
tot moed, scheppende kracht en verantwoordelijkheid?
 Aan het eind van een van mijn boeken moest ik tijdens een meditatie 
over Nietzsches verhaal over de dwaze Godzoeker – het verhaal dat me 

9 F. Nietzsche, Antichrist, hfdst. 35.
10 F. Nietzsche, Antichrist, hfdst. 39.
11 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (deel 4: Außer Dienst).
12 F. Nietzsche, Die Reden Zarathustras (Vom Lesen und Schreiben).
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al decennialang bezighoudt – denken aan een icoon waarop de godde-
lijke Drie-eenheid dansend is afgebeeld. De gedachte kwam bij mij op 
dat dit visioen van God uiteindelijk veel dichter staat bij de hunkering 
van de ‘vroomste onder de goddelozen’ dan bij de dronken Dionysos die 
plezier maakt met zijn Bacchuspriesteressen.13

 Nietzsche wees die goedhartige grijsaard af, ‘de God die enkel goed 
is’.14 Hij verlangde naar een God die recht zou doen aan de totale wer-
kelijkheid, ook aan de paradoxen van het leven, niet alleen aan de be-
grijpelijke wereld van alledag, maar ook aan haar donkere en tragische 
kanten.
 Maar kon hij dan niet precies zo’n God in de Bijbel vinden, vooral in 
het boek Job? Zag predikantszoon Nietzsche het christendom echt als 
zo’n afschrikwekkend iets als de ‘Naumburger deugden’,15 dat hij de ant-
woorden op zijn verlangen naar een andere God, ‘naar een God in wie 
hij zou kunnen geloven’, niet meer wilde zoeken, noch in de Bijbel noch 
in de christelijke traditie?
 Lang geleden heb ik met een groep vrienden zeven jaar lang elke vrij-
dagavond uit Nietzsches Aldus sprak Zarathoestra gelezen. We hebben 
ons best gedaan zijn kritiek op het christendom te begrijpen, het chris-
tendom dat hij kende – en dat hielp ons om een andere gedaante van het 
christendom te vinden. Als Nietzsche kritiek heeft op het christendom, 
kan deze kritiek voor christenen zeer behulpzaam zijn. Als Nietzsche al 
een vijand van het christendom is, kunnen christenen erg dankbaar zijn 
voor zo’n vijand die onrust uitlokt en tot denken uitdaagt.
 Wij hebben de ‘atheïst’ Nietzsche gelezen in een land waarin decennia-
lang een atheïstisch regime heerste en waarin de atheïstische ideologie 
een wezenlijk bestanddeel vormde van het officiële onderwijsstelsel en 
van het door de staat georganiseerde en gecontroleerde culturele leven. 
Het was voor ons echter duidelijk dat er een geweldige kloof bestond 
tussen Nietzsche en de marxistisch-leninistische ideologie van de com-
munistische staat. Die kloof was veel groter dan die tussen Nietzsche en 
onze geestelijke zoektocht en ons groeiende geloof. Religie is niet altijd 
meteen religie en atheïsme niet meteen atheïsme.

13 Vgl. T. Halík, Ik wil dat jij bent. Over de God van liefde, Utrecht 2017, pag. 190-191.
14 F. Nietzsche, Antichrist, hfdst. 16.
15 Noot van de vertalers: Hiermee duidde Nietzsche op de bekrompen, wettische en 

benauwende kleinstedelijke moraal die hij had leren kennen toen hij met zijn ouders 
in Naumburg woonde.
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kritisch atheïsme helpt

Atheïsme is geen ‘godloosheid’ in de zin van een afwijzing van God, 
maar een afwijzing van een bepaalde soort theïsme, van een bepaal-
de voorstelling van God. Elk atheïsme heeft betrekking op een bepaald 
soort theïsme. Hoe meer we destijds in onze vriendenkring de christelij-
ke theologie leerden kennen en bestudeerden, hoe duidelijker het voor 
ons werd dat er veel soorten theïsme zijn die de mens op weg naar het 
geheimenis dat wij ‘God’ noemen, eerder in de weg staan dan helpen. 
Hoe vreemd het ook klinkt, een zeker kritisch atheïsme helpt om deze 
hindernissen op de geloofsweg te overwinnen.
 Een wezenlijke ontdekking voor ons was het inzicht dat geloof geen 
ideologie is, maar een weg die nooit eindigt. Beginnen met geloven be-
tekent niet dat je kunt rusten op pijlers van zekerheden, maar dat je 
binnentreedt in een sfeer vol geheimenissen en de uitdaging aanneemt: 
dompel je er diep in onder! Velen van ons kwamen uit de wereld van 
het ongeloof, praktisch onaangeraakt door de traditionele vormen van 
het christendom, en ontdekten het geloof voor de eerste keer. Anderen 
waren hun geloof van vroeger ontgroeid en ontdekten het nu allemaal 
stap voor stap opnieuw in een andere, meer volwassen gestalte. Weer 
anderen hebben in hun leven en in hun omgeving zware beproevingen 
en crisissen moeten doorstaan, die leidden tot een telkens terugkerende 
geloofsstrijd. We leerden begrijpen dat er op de weg van een echt geloof 
ook ‘donkere nachten’ zijn – en dat er ook in de geschiedenis momenten 
zijn geweest waarop mensen ‘gemeenschappelijk donkere nachten van 
de ziel’ hebben meegemaakt. Momenten waarop de vraag ‘Waarheen is 
God?’ volstrekt niet dwaas was.
 We concludeerden dat de wereld van het geloof, net zoals de wereld 
van het ongeloof, veel kleurschakeringen kent en dat zich onder ‘onge-
lovigen’ zowel zelfverzekerde voorstanders van een dogmatische athe-
istische ideologie bevinden als mensen die op een pijnlijke manier een 
‘donkere nacht’ doormaken waarin God verborgen is. Zij ervaren dan 
iets wat veel gelovigen ook kennen, alleen interpreteren zij deze erva-
ring van Gods afwezigheid anders. Het werd ons duidelijk dat de strijd 
tussen geloof en ongeloof geen gevecht is tussen twee duidelijk geschei-
den teams in verschillend gekleurd tenue, maar vaak een dialoog of con-
flict in het hart of de geest van een mens.
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de strijd tussen geloof en ongeloof

Toen mijn geloof – het geloof van een pasbekeerde – zijn ‘puberteit’ 
doormaakte, zag ik gesprekken met ongelovigen als een duel dat gevoerd 
werd met argumenten uit leerboeken voor apologetiek. Nu schaam ik 
me voor de retorische overwinningen die ik toen boekte. Later begon 
ik in zulke gesprekken onze overeenkomsten te zoeken en in dat wat 
ons scheidt iets wat mij vanuit een ander perspectief misschien kon ver-
rijken. Ik heb veel moeite gedaan om uit te vinden wat voor een niet- 
religieus persoon heilig is en om te begrijpen waarom dat voor hem zo 
belangrijk is. Ik ontdekte dat het tegenovergestelde van geloof niet per 
se het atheïsme is, maar idolatrie, afgoderij, het absoluut stellen van wat 
relatief is. Als het ‘atheïsme’ de kritiek op het theïsme is, dus kritiek op 
een bepaalde opvatting over God, dan kan het atheïsme behulpzaam 
zijn voor een gelovige, omdat het hem eraan herinnert dat elk menselijk 
begrip met betrekking tot God slechts een vinger is die naar de mond 
wijst en niet de mond zelf. Si comprehendis, non est Deus. ‘Als je iets 
kunt begrijpen, weet dan dat het God niet is’, zoals de heilige Augustinus 
leerde. Alleen als het atheïsme ophoudt kritisch te zijn, geen zelfkritiek 
meer duldt en een ‘concurrerende religie’ wordt, moet het christelijk ge-
loof de geestelijke strijd daarmee aangaan; want wie God en de mens 
dient, heeft de plicht om de vrijheid van de mens tegen de onderdruk-
king door afgoden te verdedigen. Het is zijn taak om de absoluut gestel-
de waarden te relativeren en de onterecht toegeëigende aureolen weer 
van de hoofden te halen.
 Goethe vond dat de gehele geschiedenis in wezen bestond uit de strijd 
tussen geloof en ongeloof. Daaraan zou ik graag toevoegen dat deze 
strijd zich vaak in het innerlijk van een mens afspeelt. In onze tijd neemt 
het aantal mensen toe dat we simul fidelis et infidelis kunnen noemen. 
Dat zijn mensen in wie momenten van vertrouwen en momenten van 
twijfel elkaar afwisselen. De wereld en het leven zijn tegenstrijdig en 
voor velerlei uitleg vatbaar. ‘Voor wie zien wil, is er genoeg licht en er is 
genoeg duisternis wie liever het tegenovergestelde wil’, schreef Pascal.16 
De veelsoortigheid en pluraliteit van onze wereld en onze tijd brengt 
ons terug bij de noodzaak van een vrije keuze. Elke denkbare vorm van 
fundamentalisme, een onwankelbaar geloof en evengoed een dogma-

16 B. Pascal, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, nr. 430.
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tisch atheïsme brengen de grote verleiding met zich mee om de snel ver-
anderende wereld en de wankelende zekerheden te ontvluchten. Toch 
kun je dit niet blijven ontvluchten; vaak overschreeuwen zowel strijd-
lustige gelovigen als strijdlustige ongelovigen slechts hun eigen twijfel 
die ze niet willen toegeven of onderzoeken. Een andere, tegenwoordig 
bijzonder geliefde vluchtoptie om het gevaar van de keuze tussen geloof 
en atheïsme te ontwijken, is het apatheïsme (pragmatisch agnosticisme), 
de onverschilligheid tegenover het geloof en de vragen en antwoorden 
die daarbij horen.
 Een eerlijk gesprek tussen geloof en ongeloof, vertrouwen en twijfel, 
hoop en scepsis is echter dermate interessant en van belang dat we er dit 
boek aan wijden.


